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A cominciò a scrivere le « Confessioni » nel 
397, quando già da vari anni era vescovo di Ippona e 
ardentemente si batteva, con scritti e pubbliche 
discussioni, per ritrovare la via e la verità cristiana in 
mezzo alle molteplici eresie che travagliavano allora la 
Chiesa. Quest'opera, composta in uno dei momenti più 
intensi della sua vita, è tutta volta a « confessare », 
appunto, la gloria di Dio, la sua grazia che redime il 
peccatore, di cui l'autobiografia agostiniana è la viva 
testimonianza. Ogni epoca, ogni generazione ha attinto, 
secondo la propria sensibilità e le proprie esigenze, da 
questo libro universale e ricchissimo: se il medioevo lo 
considerò un libro di meditazione religiosa e il secolo 
scorso un’opera soprattutto storica e autobiografica, oggi 
noi lo sentiamo piuttosto come un’analisi psicologica 
spesso sconvolgente per acutezza e modernità, 
specialmente per quanto riguarda le esperienze del 
bambino e dell’adolescente. Nell’importante saggio che 
premettiamo a questa traduzione, Christine Mohrmann 
riprende in esame l’ardua questione della « storicità » degli 
episodi narrati da Agostino, e ci propone, dopo aver 
passato in rassegna le varie interpretazioni critiche e 
filologiche, una nuova e convincente chiave di lettura. 
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CRONOLOGIA DELLA VITA 


354 A Tagaste, nella Numidia proconsolare, da Patrizio e 
Monica, nasce Aurelio Agostino. 


361-367 Primi studi a Tagaste e studi di grammatica a Ma- 
daura. 


370 Le cattive condizioni economiche lo costringono a tor- 
nare in famiglia. Si abbandona a vita sregolata. 


371 Con gliaiuti finanziari di Romaniano riprende gli studi 
a Cartagine. Morte del padre convertito al cristianesimo. Si 
lega con una donna, non maritalmente, ma con costante fe- 
deltà ed affetto. 


372 Nascita di Adeodato, figlio di Agostino e della donna 
con cui vive. 


373 La lettura dell’Ortensio di Cicerone esercita su Agosti- 
no una profonda impressione e fa nascere in lui un appassio- 
nato amore per la sapienza. Si lascia sedurre dalle dottrine 
dei Manichei e diventa « uditore » nella loro setta. 


374 Tiene scuola, prima a Tagaste di grammatica, poi a 
Cartagine di retorica. 


383 Incontro con Fausto, vescovo manicheo reputatissimo. 
Delusione profonda di Agostino. Distacco graduale dalla setta. 


383 Di nascosto dalla madre parte per Roma, dove spera 
maggiori soddisfazioni professionali. Si avvicina alle dottrine 
nei Neoaccademici. 


384 Per opera di Simmaco, prefetto di Roma, ottiene l’inse- 
gnamento della retorica a Milano. Conosce sant'Ambrogio e 
diventa assiduo ascoltatore dei suoi discorsi. Muta radical 
mente il suo giudizio sulla Bibbia. 


385 Monica raggiunge il figlio. Allontanamento della ma- 
dre di Adeodato. Progetti di matrimonio. 


386 Anno della conversione. Vi contribuiscono: i colloqui 
con l’amico Nebridio, la narrazione della conversione di Vit- 
torino fattagli da Simpliciano, quella dell’ascetismo di san- 
t'Antonio, e, sopra tutto, la lettura delle Lezfere di san 
Paolo. Riunnzia al matrimonio e si ritira a Cassiciaco per 
prepararsi al battesimo. Scrive alcune operette di carattere 
filosofico. 


387 Nella notte pasquale (24-25 aprile) riceve il battesimo 
da sant’Ambrogio, insieme con il figlio. Decide di tornare 
in Africa per ritirarsi a vita monastica. Durante l’attesa, a 
Ostia, muore la madre. Torna a Roma e vi si trattiene circa 
un anno. 


388 Ritornato in Africa, fonda un monastero a Tagaste. 


391 A Ippona (l’attuale Bona, in Algeria), per acclamazio- 
ne di popolo, deve assumere il sacerdozio, che gli è conferi- 
to dal vescovo Valerio. Continua la sua vita monastica. 


392-394 Anni di studio e di polemica con i Manichei e i 
Donatisti. 


396 (o fine del 395) Consacrato vescovo e dato come ausi- 
liario a Valerio. 


396 Morte di Valerio. Agostino gli succede come vescovo 
di Ippona. 


397-398 Scrive le Confessioni. 


400-430 Vita pastorale. Concili di Cartagine per la lotta 
contro Donatisti e Pelagiani. Scrive opere teologiche, filosofi- 
che, commenti biblici, e il suo capolavoro La città di Dio, a 
cui attende per circa quindici anni. 


430 Il 28 agosto muore, mentre i Vandali al comando di 
Genserico assediano Ippona. Il suo corpo, sottratto da vesco- 
vi africani alle profanazioni vandaliche e portato in Sardegna, 
venne poi, per opera di Liutprando re dei Longobardi, por- 
tato a Pavia e deposto nel monastero di San Pietro in Ciel 
d’Oro, dove, nel XIV secolo, ebbe dalla pietà dei fedeli e 
dall’arte di Bonino da Campione, nella celebre Arca, il suo 
magnifico monumento sepolcrale. 


CRONOLOGIA DELLE OPERE 


OPUSCULA IN LIBRIS 
380-381 De pulchro et apto, trattato di estetica; perduto 


386-387 Contra academicos, confutazione dello scetticismo 
De beata vita, trattazione della tesi che la felicità consiste 
nella conoscenza di Dio 

De ordine, esame del problema se anche il male entri nell’or- 
dine stabilito da Dio 

Soliloguiorum libri II, trattazione delle condizioni richieste 
in chi vuol conoscere Dio, e dell’immortalità dell’anima. 


387 De immortalitate animi, altra trattazione sull’immortali- 
tà dell’anima 

Disciplinarum libri, enciclopedia delle arti liberali, di cui 
furono portate a compimento solo due parti: il De gramati- 
ca, perduto, e il De musica, in sei libri 


387-388 De moribus Ecclesiae catholicae et de moribus ma- 
nichaeorum, paragone tra la vita morale dei cattolici e quel- 
la dei Manichei 

De quantitate animae, terza trattazione sull’immortalità del- 
l’anima 

De libero arbitrio, esame delle origini del male, poste nel li- 
bero arbitrio 


388-391 De Genesi adversus manichaeos, esame del raccon- 
to della creazione, inteso a sciogliere i dubbi dei Manichei 
De magistro, dimostrazione della tesi che non sia vero mae- 
stro se non colui che insegna a conoscere Dio 

De vera religione, confutazione del dualismo manicheo e di- 
mostrazione che la vera religione è solo nel cattolicismo 


391-396 De utilitate credendi, dimostrazione che la fede 
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non è cieca, poiché si appoggia su prove irrefragabili 
De duabus animabus, dimostrazione che in ogni uomo vi è 
un'anima sola e non due, l’una proveniente dal principio del 
bene e l’altra proveniente da quello del male, come sostene- 
vano i Manichei, e che l’origine del male è nel libero ar- 
bitrio 

Acta, seu disputatio contra Fortunatum manichaeum, reso- 
conto di una disputa contro l’eresia manichea 

De fide et simbolo, discorso sul simbolo della fede 

De Genesi ad litteram liber imperfectus, tentativo incompiu- 
to di spiegazione letteraie del Gernesi 

De sermone Domini in monte, spiegazione del discorso della 
montagna 

Psalmus contra partem Donati, canto ritmico sulla storia del- 
lo scisma donatista 

Contra epistolam Donati haeretici, confutazione dello scisma 
donatista; perduta 

Contra Adimantum Manichaei discipulum, soluzione delle 
contraddizioni che Adimanto credeva di trovare fra il Vec- 
chio e il Nuovo Testamento 

Expositio quarumdam propositionum ex Epistola ad Roma- 
nos, spiegazione di alcuni passi della Leztera ai Romani di 
san Paolo 

Expositio Epistolae ad Galatos, commento della Lettera ai 
Galati di san Paolo 

Epistolae ad Romanos inchoata expositio, tentativo incompiu- 
to di spiegazione letterale della Lettera ai Romani 

De diversis quaestionibus, raccolta di ottantatré questioni, 
per lo più di ordine filosofico 

De mendacio, trattato sulla menzogna 


396-398 De diversis quaestionibus ad Simplicianum, que- 
stioni desunte dalla Lettera ai Romani e dai libri dei Re; 
Contra epistolam Manichaei quam vocant Fundamenti, confu- 
tazione del dualismo manicheo, e trattazione della creazione 
e dell’origine del Îmale 

De agone christiano, esposizione del contenuto del simbolo e 
di precetti di morale 

De doctrina christiana, commento alla sacra Scrittura 

Contra partem Donati, altra confutazione dello scisma do- 
natista; perduta 

Confessionum libri XIII, o anche Confessiones, l’opera che 
si pubblica nel presente volume 
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Contra Faustum manichaeum, difesa del Vecchio e del Nuo- 
vo Testamento contro le accuse manichee 

Contra Felicem manichaeum, o De Actis cum Felice mani 
chaeo, disputa sull’immutabilità di Dio, sulla libertà in quan- 
to principio del male e sulla redenzione 


399-406 De natura boni, dimostrazione della tesi che tutte 
le cose sono buone, avendo per autore Dio, che è buono per 
essenza: il male è un defectus boni 

Contra Secundinum manichaeum, risposta a un Manicheo che 
lo aveva esortato ad abbandonare il cattolicismo 

Contra Hilarum, difesa della pratica di cantare i Salmi pri- 
ma o durante le oblazioni 

Quaestiones evangeliorum, soluzione di alcune questioni su 
diversi testi dei Vangeli di Matteo e Luca 

Adnotationes in Job, note al testo di Giobbe 

De catechizandis rudibus, manuale di istruzione catechetica 
De Trinitate, trattazione del dogma della Trinità in base alla 
sacra Scrittura e all’analogia con l’anima umana 

De consensu Evangelistarum, esposizione delle armonie dei 
quattro Vangeli 

Contra epistolam Parmeniani, difesa della cattolicità della 
Chiesa e confutazione dello scisma donatista 

De baptismo, confutazione delle affermazioni dei Donatisti 
contro la validità del battesimo amministrato dagli eretici 
Contra quod attulit Centurius a donatistis, esame delle testi- 
monianze scritturali addotte dai Donatisti 

Ad inquisitiones Januarii, disquisizioni sui Sacramenti 

De opere monachorum, dimostrazione che anche i monaci 
debbono attendere al lavoro manuale 

De bono coniugali, affermazione della dignità del matrimonio 
e indicazione del suo scopo 

De sancta virginitate, apologia dello stato di verginità 

De Genesi ad litteram libri XII, spiegazione letterale dei pri- 
mi capitoli del Genesi 

Contra litteras Petiliani, altra confutazione dello scisma do- 
natista 

Ad Cresconium grammaticum partis Donati, difesa dell’opera 
precedente 

Probationum et testimoniorum contra donatistis, raccolta di 
argomenti e testimonianze contro i Donatisti 

Contra donatistam nescio quem, difesa dell’opera preceden- 
te; perduta 


406411 Admonitio donatistarum de maximzianistis, confuta- 
zione dello scisma donatista mediante argomenti offerti dallo 
scisma massimianista; perduta 

De divinatione daemonum, esame delle differenze tra le pre- 
dizioni attribuite ai demoni e le profezie 

Quaestiones expositae contra paganos, sei risposte a questio- 
ni sul paganesimo 

Expositio Epistolae Jacobi ad duodecim tribus, annotazioni 
alla Lettera di san Giacomo 


411-418 De peccatorum meritis et remissione et de bapti- 
smo parvulorum, confutazione del pelagianismo e dimostra- 
zione che il peccato originale si trasmette a tutti i discenden- 
ti di Adamo e viene rimesso col battesimo 

De unico baptismo contra Petilianum, confutazione della dot- 
trina donatista del battesimo 

De maximianistis contra donatistis, trattazione dei principii 
che animavano le due fazioni; perduta 

De gratia Novi Testamenti, trattazione di sei questioni propo- 
ste da Onorato di Cartagine, e principalmente di quel- 
la della grazia 

De spiritu et littera, dimostrazione della tesi che, per operar 
bene, l’uomo ha bisogno non solo della legge, ma anche del- 
la grazia interiore 

De fide et operibus, dimostrazione della tesi che, per giunge- 
re alla vita eterna, non basta solo la fede, ma occorrono an- 
che le buone opere 

Breviculus collocationis cum donatistis, riassunto dei verbali 
della conferenza del giugno 411 tra vescovi cattolici e Dona- 
tisti 

Post collationem contra donatistis, appello ai Donatisti con- 
tro i loro vescovi, dopo la conferenza del 411 

De videndo Deo, trattazione della visione di Dio di cui si 
godrà nella vita eterna. 

De natura et gratia, confutazione della dottrina pelagiana sul- 
la natura e la grazia 

De civitate Dei libri XXII, capolavoro agostiniano, in cui si 
esaminano i rapporti tra impero romano e paganesimo, e si 
fa di quest’ultimo una minuziosa critica; vi si tratta, inol- 
tre, delle origini, degli sviluppi e dei destini del genere uma- 
no; fu composto tra il 413 e il 426-427, ma pubblicato a 
intervalli 

Ad Orosium contra priscillianistas et origenistas, risposta su 
alcuni punti dottrinali dei Priscillianisti e degli Origenisti 
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Ad Heronymum: de origine animae et de sententia Jacobi, 
richiesta del parere di san Gerolamo sull’origine dell’anima e 
su un punto della Lettera di an Giacomo 

Ad Emeritum donatistarum episcopum post collationem; 
perduta 

De gestis Pelagii, esame degli atti del sinodo del 415 contro 
il pelagianismo 

De correctione donatistarum, attacco a coloto che non vole- 
vano si applicassero contro i Donatisti le leggi imperiali 
De praesentia Dei, dimostrazione della tesi che Dio è presen- 
te in tutte le cose e dimora nei Santi 

De gratia Christi et de peccato originali, confutazione della 
dottrina di Pelagio e di Celestio sulla grazia e sul peccato 
originale 

Gesta cum Emerito donatista, resoconto di una conferenza 
del 418 con il Donatista Emerito 


419-430 Contra sermonem arianorum, dimostrazione della 
consustanzialità del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo 
De nuptiis et concupiscentia, difesa dall'accusa mossagli di 
aver condannato il matrimonio in quanto implica l’esercizio 
della concupiscenza 

Locutionum in Heptateuchum libri VII, note su espressioni 
del Pentateuco (Giosuè e Giudici) non conformi all’uso 
latino 

Quaestionum in Pentateuchum libri VII, questioni su alcuni 
passi del Pentateuco 

De anima et eius origine, confutazioni e affermazioni intorno 
al problema dell’origine dell'anima umana 

De coniugiis adulterinis, dimostrazione dell’indissolubilità 
del matrimonio anche in caso di adulterio 

Contra adversarium Legis et Prophetarum, confutazione del 
dualismo marcionista 

Contra Gaudentium donatistarum episcopum, ultima opera 
contro il donatismo 

Contra mendacium, altro trattato sulla illiceità della men- 
zogna 

Contra duas epistolas pelagianorum, confutazione di alcuni 
attacchi di Pelagiani contro di lui 

Contra Julianum, confutazione di accuse mossegli, e trattazio- 
ne dei problemi del peccato originale, del matrimonio, della 
concupiscenza e del battesimo dei bambini 

De fide, spe et caritate, ovvero Enchiridion ad Laurentium, 
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trattazione sui principii teologici distribuita secondo le tre 
virtù teologali 

De cura pro mortuis gerenda, dimostrazione del vantaggio di 
esser seppelliti presso le reliquie dei martiri 

De octo Dulcitii quaestionibus, risposte — di cui una sola è 
originale, non tratta cioè da precedenti opere dello stesso 
Agostino — a otto questioni proposte dal tribuno Dulcizio 
De gratia et libero arbitrio, dimostrazione che la necessità 
della grazia non distrugge il libero arbitrio 

De correptione et gratia, dimostrazione che, nonostante la 
necessità della grazia per compiere il bene, è giusto e utile 
correggere chi fa il male 

Retractationum libri II, revisione di gran parte dei preceden- 
ti opuscula in libris 

Speculum de Scriptura sacra, raccolta di precetti morali del 
Vecchio e del Nuovo Testamento 

Collatio cum Maximino, resoconto di una conferenza tenuta 
con il vescovo ariano Massimino 

Contra Maximinum, confutazione di notizie date da Massimi- 
no circa la precedente conferenza 

De praedestinatione sanctorum, dimostrazione che l’inizio 
della fede e della conversione sono dono di Dio 

De dono perseverantiae, dimostrazione che anche la perseve- 
ranza nel bene è dono di Dio 

De haeresibus, descrizione di ottantotto eresie; incompiuta 
Contra secundam Juliani responsionem imperfectum opus, 
confutazione, incompiuta, di un’opera di Giuliano di Eclano 
sul peccato originale, la concupiscenza e il libero arbitrio. 


OPUSCULA IN EPISTOLIS 


Nelle varie raccolte che ne furono fatte, le lettere di Ago- 
stino risulterebbero in numero di duecentosettantanove. Ne 
vanno, però, escluse cinquantatré, apocrife, e nove che lo 
stesso Agostino assegnò fra gli opuscula in libris; talché l’e- 
pistolario agostiniano si compone di duecentodiciassette let- 
tere. 


OPUSCULA IN TRACTATIBUS 


I sermoni di Agostino, raccolti in numero di trecentoses- 
santatré nella prima grande edizione delle opere agostiniane 
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fatta dai padri Maurini (Parigi, 1679-1700), furono distribui- 
ti in quattro classi: 

A) sermoni intorno alla sacra Scrittura (1-183); 

B) sermoni sulle festività religiose (184-272); 

C) sermoni in commemorazione di Santi (273-340); 

D) sermoni su argomenti vari d’indole morale (341-363). 

A essi vanno aggiunti alcuni frammenti, nonché moltissi- 
mi altri sermoni scoperti o raccolti successivamente (fra cui 
le Enarrationes in Psalmos), il cui numero esatto è tuttavia 
frane perché l’autenticità di gran parte di essi 
è dubbia. 


INTRODUZIONE* 


LE « CONFESSIONI » COME OPERA LETTERARIA 


Nella piena coscienza della sua responsabilità di scrittore 
e di teologo, Sant'Agostino alla fine della sua vita ha rive- 
duto, con cura minuziosa, tutta la sua produzione letteraria. 
E rivedendola ha rivissuto ancora una volta la sua vita di 
scrittore, ripensando e criticando tutto ciò ch'era uscito dal- 
la sua penna, ed evocando anche le circostanze nelle quali 
ciascuna opera era nata, l'intenzione con la quale egli l’ave- 
va scritta, talvolta anche l’accoglienza che essa aveva ricevu- 
to dai suoi lettori. 

Non senza ragione, queste Revisioni sono state chiamate 
talvolta le Confessioni della vecchiaia di Sant'Agostino. Ma 

uale differenza tra la critica, tagliente come un rasoio, 
d'Agostino vecchio, critica d’un autore che già è staccato 
dalla sua produzione letteraria, e lo slancio pieno d’entu- 
siasmo religioso che ispira ad Agostino quarantenne le sue 
analisi psicologiche sempre concluse da un’azione di grazia. 
S'ha l'impressione che Agostino, redigendo alla fine della 
sua vita le Retractationes, è ispirato soltanto dall’idea di pu- 
rificare la sua eredità letteraria da tutto ciò che potrebbe dar 
luogo a una critica giustificata e, inoltre, di premunirsi con- 
tro interpretazioni meno corrette. 

Ma in quest'opera un po’ fredda e opaca noi intendiamo 
ancora una volta la voce del cuore. Quando il vecchio vesco- 
vo parla delle sue Confessioni, il tono cambia; dopo l’enume- 
razione semplice dei lavori precedenti, egli dà delle Confes- 
sioni una caratteristica che dimostra chiaramente come que- 
sta opera occupa un posto particolare nel suo spirito: 


* Questa introduzione è costituita da due saggi pubblicati in « Convi- 
vium » 1957, pp. 257-267; 1959, pp. 1-12 e successivamente in: 
Mohtmann, Etudes sur le latin des Chrétiens, tomo II, Edizioni di Sto- 
ria e Letteratura, Roma, 1961, pp. 277-292; 292-308. 
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« I tredici libri delle mie Confessioni lodano il Dio giusto 
e buono così per le mie buone come per le mie cattive azio- 
ni e eccitano verso lui lo spirito e il cuore dell’uomo. Al- 
meno per quanto mi concerne, essi hanno esercitato su me ta- 
le azione mentre li scrivevo e l’esercitano ancora quando 
li leggo »! 


Dopo tanti anni risuona ancora in queste parole qualcosa 
della tensione spirituale che ha dato la vita a quell’opera 
straordinaria. Ma osserviamo anche le tracce d’un’irritazione 
provocata dalla critica che in certi ambienti s’era formulata 
a proposito d’un libro che rivestiva un carattere così per- 
sonale. 


« Ciò che ne pensano — continua Agostino — gli altri, è af- 
far loro. So tuttavia che i miei libri delle Confessioni sono 
piaciuti e piacciono a un gran numero di Cristiani. » 


Ancora più tardi, un anno prima della morte, sorprendiamo 
un’uguale sfumatura di simpatia, quasi di tenerezza, quando 
Agostino scrive al suo amico Dario, inviandogli un esempla- 
re delle Confessioni. Questa volta egli mette l'accento soprat- 
tutto sull’autenticità e la veracità della testimonianza delle 
sue Confessioni: 


« Ricevi dunque, figlio mio, tu che sei uomo dabbene, non 
superficialmente ma con tutta la forza della carità cristiana, 
ricevi, ti dico, come l’hai desiderato, i libri delle mie Con- 
fessioni. Vedi in essi ciò ch’io sono, che tu non voglia lodar- 
mi oltre il mio merito; a me e non agli altri potrai riferirti 
su ciò che mi concerne. Considerami attentamente; vedi ciò 
ch'io sono stato da me e per me, e se trovi in me qualcosa 
che ti piace, lodane Colui al quale voglio che se ne attribui- 
sca la gloria, ma non a me! Perché da Lui siamo stati fatti, 
e noi non abbiamo fatto noi stessi (Ps. 91, 3). Noi non ab- 
biamo fatto altro che perderci, ma Colui dal quale siamo sta- 
ti fatti, ci ha rifatto. Quando m’avrai conosciuto in questa 
opera, prega per me, perché io non ceda, ma progredisca 
nella perfezione » 2. 


Le Confessioni, che erano il libro prediletto dallo stesso 
Agostino e avevano affascinato i suoi contemporanei, furono 
considerate attraverso i secoli fino al nostro tempo uno dei 


! Retr., 2, 6, 1. 
2 Epist., 231, 6, a Dario, nel 429. 
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capolavori della letteratura mondiale. Ma, ammirato e amato, 

uesto libro ha fatto sorgere molti problemi: sulla storicità 
del racconto, sull’intenzione con là quale è stata scritta que- 
st'opera che nello stesso tempo è storia d’un’anima (presen- 
tata con un’arte d’analisi psicologica che ci appare del tutto 
moderna), a azione di grazie, meditazione. C'è nel 
racconto un elemento d’apologia personale, o si tratta piut- 
tosto d’una confessione di peccati? Tutte queste domande 
sono state fatte e hanno ricevuto risposte assai diverse. In 
ogni modo, bisogna stabilire come principio che un’occasio- 
ne esteriore, che avrebbe condotto Agostino a scrivere le sue 
Confessioni, occasione che s'è voluta trovare in una richiesta 
da parte di Paolino di Nola, che dopo aver domandato noti- 
zie biografiche su Alipio, ne avrebbe desiderate anche su 
Agostino, se pure esiste, non spiega niente. Io d'altra parte 
sono d'accordo con mons. Pellegrino che in un suo libro re- 
cente sulle Confessioni dice che l’intimità e la profondità di 
questo libro autobiografico suppongono qualcosa di più che 
una « richiesta d’informazioni » da parte d’un amico. Né del 
resto si deve dimenticare che questa « domanda di Paolino » 
resta un'ipotesi e niente di più?. 

Quanto alle intenzioni d’Agostino, mi pare che una inter- 
pretazione di ciò ch'egli stesso dice a proposito della sua ope- 
ra ci informi molto chiaramente. Per Agostino le Confessioni 
sono in primo luogo un’autobiografia, un documento storico: 
« vedivi ciò ch'io sono, perché tu non voglia lodarmi oltre il 
mio merito » e « a me, non agli altri potrai riferirti su ciò 
che mi concerne ». Ma il racconto si presenta sotto la forma 
d’una confessio laudis biblica, direttamente ispirata dai Sal- 
mi, in cui tante volte Dio è lodato nelle e per le sue opere. 
Però, come per il Salmista la confessio laudis è inseparabil- 
mente legata alla confessio peccati, così Sant'Agostino com- 
bina costantemente la confessione di lode e la confessione 
dei peccati, o piuttosto, confessando i suoi peccati, egli vuol 
cantare la lode di Dio misericordioso e giusto, pur mettendo 
l’accento sulla grazia che ha salvato Agostino peccatore: «I 
tredici libri delle mie Confessioni lodano il Dio giusto e 
buono così per le mie buone come per le mie cattive azio- 
ni ». E cantando questa lode della grazia divina, Agostino 
vuole non soltanto edificare i suoi lettori, ma anche, per mez- 
zo d’una prolungata meditazione, rendersi conto di ciò ch'egli 
3 M. PELLEGRINO, Le Confessioni di Sant'Agostino, Roma, 1956, pp. 5 


e segg. Per questa ipotesi, già antica, v. P. CourceLLE, Recherches sur 
les Confessions de Saint Augustin, Paris, 1950, pp. 29 e segg. 
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stesso deve alla grazia divina. E questa meditazione si tradu- 
ce in una confessione di fede: cosicché il triplice significato 
che confessio prende nel latino dei cristiani, confessio laudis 
e peccati e fidei, è l’elemento centrale ed essenziale del libro 
col quale Agostino, mentre si rivolge a Dio, vuol edificare 
i suoi lettori. 

Triplice confessione, di lode, di peccati, di fede, che attin- 
ge i suoi materiali in un’analisi psicologica della vita passata 
e presente d’Agostino e costituisce una prolungata meditazio- 
ne: questa mi pare l’essenza stessa delle Confessioni. Ma 
forse c'è ancora un altro elemento: Sant'Agostino scrive 
questo libro all'inizio della sua carriera di vescovo d’Ippona; 
presentando, per così dire, il bilancio della sua vita passata, 
analizzando il suo stato d’animo attuale, svolgendo l’imma- 
gine della sua vita davanti agli occhi stessi di Dio, egli 
costruisce nello stesso tempo un programma: analizzando il 
suo passato, rendendo conto di ciò ch'egli è diventato e di 
ciò ch’egli è, egli dichiara nel modo più evidente che ormai 
la sua vita sarà teocentrica, ch’egli è entrato al servizio di 
Dio nel senso più proprio e più pieno della parola. La con- 
clusione della descrizione della sua vita passata diventa un 
programma della sua vita futura. 

Questo è in primo luogo il valore che il libro ha avuto in 
se stesso. Quanto ai contemporanei d’Agostino, essi hanno 
senza dubbio apprezzato e ammirato le Confessioni anzitutto 
come un’autobiografia: retrospettiva nei primi nove libri, 
contemporanea nel decimo. Ma si sono mai domandati anche 
quale fosse il senso, nel quadro autobiografico, dei tre ulti- 
mi libri, che costituiscono un commentario particolareggiato 
del primo capitolo e d’una parte del secondo capitolo del 
Genesi? Pare di no. Comunque Sant'Agostino stesso, sempre 
pronto nelle sue Retractationes a fornire spiegazioni intorno 
«alle sue opere, constata semplicemente che i tre ultimi libri 
trattano della Sacra Scrittura: 


« .. dal primo libro al decimo si tratta di me; negli altri 
tre libri, si tratta dei Libri sacri a partire dalle parole ”’al 
principio Dio creò il cielo e la terra” fino al riposo del sa- 
bato » 4. 


S'ha l'impressione che per lui personalmente la presenza 
degli ultimi libri, nel quadro autobiografico delle Confes- 
sioni, non era un problema che esigesse una spiegazione 


* Retr., 2,6, 1. 
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particolare... e probabilmente i contemporanei non si sono 
nemmeno posta la questione che pare a noi, lettori del 
ventesimo secolo, tanto naturale. Probabilmente essi trova- 
vano, senza fatica, la spiegazione dei tre ultimi libri nel 
carattere biblico delle Confessioni. Non bisogna dimenticare 
che i Cristiani dei cinque primi secoli vivevano in contatto 
stretto con la Bibbia; i Salmi soprattutto erano a loro fami- 
liari. Ora, a me pare che bisogna cercare la soluzione di 
questo problema nella sfera delle idee dei Salmi. Per il Sal- 
mista la confessione di lode si fa specialmente con l’elogio 
del mondo creato, manifestazione visibile dell’onnipotenza di 
Dio. Dopo aver lodato Dio con la dimostrazione dell'attività 
della grazia divina nel cuore dell’uomo peccatore (Agostino 
stesso), egli vuol terminare le sue Confessioni, in perfetto 
accordo con le idee del Salmista, cantando la lode di Din 
nella creazione, cioè con una meditazione sull’atto creatore 
stesso di Dio. L'idea d’una lode di Dio nelle sue opere nel 
senso più largo della parola gli è molto familiare. Egli ne 
parla tra l’altro nel quarto libro De doctrina christiana, for- 
mulandola in maniera eminentemente « agostiniana » e pa- 
radossale: 


« Quando Dio è lodato, sia in sé sia nelle sue opere, quale 
occasione di brillante dizione non si presenta a un autore, 
che può attingere a tutte le ricchezze della letteratura lo- 
dando Colui che non si loda mai abbastanza, ma che tutti 
lodano in un modo o in un altro » 5. 


Quest’occasione Sant'Agostino l’ha colta, e ne ha approfit- 
tato in pieno nelle sue Confessioni. In quest'opera Agostino 
attinge a tutte le ricchezze dell’arte sua e dell’antica retorica, 
e ha voluto lodar Dio « sive de se ipso sive de operibus 
eius ». Mi pare dunque che gli ultimi libri costituiscano una 
lode di Dio nelle sue opere, e particolarmente nell’opera 
della creazione. 

Ciò significa che si deve considerare il racconto autobio- 
grafico come parte d’un quadro teologico. Tuttavia io non 
oserei andare tanto in là quanto si spinge Pierre Courcelle 
il quale, nel suo ammirevole libro intitolato Recherches sur 
les Confessions de saint Augustin, vuol considerare le Con- 
fessioni come un torso lasciato incompiuto da Sant'Agostino, 
in cui la parte autobiografica non costituirebbe che una spe- 
cie d’introduzione. Il Courcelle richiama particolarmente l’at- 


3 De doctr. christ., 4, 19, 38. 
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tenzione su parecchi passi, in cui Sant'Agostino allude alla 
fretta con la quale vuol portare a termine il racconto della 
sua evoluzione spirituale, nel libro III, nel IX e specialmen- 
te a principio del libro XI, dove dice: 


« Quando mai basto con la lingua della penna a enume- 
rare tutte le tue esortazioni, tutti i tuoi terrori e le conso- 
lazioni e gl’indirizzi coi quali m'hai condotto a predicare la 
tua parola e a dispensare la tua santa dottrina al popolo cri- 
stiano? E se basto a enumerare queste cose in ordine, ogni 
goccia di tempo mi costa caro. É da un pezzo io ardo di 
meditare sulla tua Legge... Non voglio che si disperdano in 
altre cure le ore che trovo libere » (11, 2, 2, 1). 


Secondo il Courcelle, Agostino ha concepito, fin dal prin- 
cipio, un immenso piano: « A modo d’esordio, il racconto 
del suo passato fino all’epoca attuale, col fine di rivelare la 
sua personale esperienza delle commonizioni divine, e poi 
l'esposizione particolareggiata della dottrina cristiana, fon- 
data su tutte le Scritture »9. Che cosa si può pensare di 
questa ardita teoria? Per quanto mi riguarda, difficilmente 
potrei accettarla. Tutti sappiamo che Sant'Agostino compo- 
neva male, ma sappiamo anche ch’egli era pur capace, nono- 
stante certe digressioni, di portare a compimento un piano, 
anche immenso, di realizzare uno schema audace: basta pen- 
sare ai libri su La Città di Dio. Sappiamo anche che Ago- 
stino non esitava a lavorare durante lunghi anni a un’opera, 
per realizzare un’idea che avesse concepita. Tutto ciò rende 
poco probabile l'ipotesi d'uno schema immenso « abortito ». 
Con J. O*Meara io sono del parere che le parole d’Agostino 
sulla meditazione della Sacra Scrittura non si riferiscono alle 
Confessioni, ma ad Agostino personalmente, che vuole ormai, 
in mezzo alle sue molteplici occupazioni di vescovo, consa- 
crare il tempo che gli resta allo studio della Bibbia ?. 

L’ipotesi del Williger, adottata dal Courcelle, secondo la 
que il libro X Robe una specie di complemento secon- 

ario redatto più tardi, mi sembra ugualmente improbabile *. 
Si può parlare fin che si vuole di suture artificiali tra i libri 
IX e Xe i libri Xe XI, resta il fatto che ciò che pare artifi- 
ciale ai nostri occhi non era sempre artificiale per uno scrit- 


4 COURCELLE, op. cit., p. 24. 

? J. O'Mrara, The Young Augustine, London, 1954, p. :17. 

* E. WirLicer, Der Aufbau der Konfessionen Augustins, in « Ztschr. f. 
d. neut. Wiss. », 28, 1929, pp. 81 e segg. 
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tore del IV secolo. Ma c’è di più: lo studio recente di G. 
N. Knauer ha dimostrato che esiste veramente, nelle Confes- 
sioni, tutto un sistema di citazioni bibliche, sisma che 
costituisce come la trama dell’opera, cioè di tutti i tredici 
libri?. Questo sistema lega gli esordii e le conclusioni dei 
libri tra loro, e lega anche la conclusione del XIII libro 
all'esordio del I, come d’altra parte il X al I, e così via. Lo 
studio delle citazioni mostra che nelle Confessioni ci sono 
dei temi, che si presentano nei punti essenziali sotto forma 
di citazioni, prese soprattutto dai Salmi. E così diventa sem- 
pre più chiaro che Agostino ha concepito la sua opera come 
un tutto, che ha osservato certe leggi di composizione e che, 
per lui, l’idea fondamentale legava in modo soddisfacente la 
parte autobiografica e retrospettiva, la parte dell'analisi psico- 
logica attuale (libro X) e la parte che spiega, o piuttosto 
medita sui primi capitoli della Genesi. Senza dubbio la parte 
propriamente autobiografica e storica dell’opera, cioè i libri 
I-IX, è quella ch’è stata gustata di più. Ma qui precisamente 
le Confessioni si presentano, viste nel quadro della lettera- 
tura antica, come una novità stupefacente. 


Un nuovo genere letterario 


È vero che il cristianesimo ha fatto nascere parecchi gene- 
ri letterari, più o meno nuovi. Si pensi, per esempio, all’o- 
melia, che ha qualche punto di contatto con la diatriba anti- 
ca, ma che in sé può considerarsi come un genere letterario 
nuovo. Si potrebbe citare anche, nella letteratura latina, l’in- 
no in prosa, ispirato da esempi biblici, o l’inno ambrosiano. 
Si potrebbe parlare, in questi casi, d’una specie di compro- 
messo tra una tradizione letteraria antica e una tradizione 
ebraica. Quanto alle Confessioni, si tratta piuttosto d’una 
creazione personale d’un solo uomo, creazione che appar- 
tiene nettamente al dominio della letteratura. 

Consideriamo, dunque, per un momento le Confessioni 
come opera autobiografica nel quadro dell’antica letteratura. 
Non si può dire che il genere autobiografico abbia prospe- 
rato nella letteratura greca e latina. Per quanto non si possa 
certamente parlare d’una deficienza d’individualismo nell’an- 
tichità, è tuttavia evidente che l’autobiografia, nel pieno 
senso della parola, cioè il racconto regolare d’esperienze per- 
sonali, esterne e interne, è un fenomeno, nel mondo antico, 


i SP N. KNAUER, Psalmenzitate in Augustins Konfessionen, Gottingen, 
1955. 
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assai raro. La poesia lirica, greca e latina, non evita certo 
l’elemento personale, anzi si vale assai spesso dell’esperienza 
personale del poeta: ma in questi casi non si tratta d’un 
racconto autobiografico. Questo genere letterario non si svi- 
luppa in pieno che nell’età cristiana. Un fatto così notevole, 
sul quale si tornerà più tardi, trova la sua spiegazione, mi 
pare, in certi tratti caratteristici della cultura classica da 
una parte e della mentalità cristiana dall’altra parte. 

I Greci preferiscono considerare l’uomo nella sua acme. 
L'evoluzione intellettuale e spirituale della personalità non 
li interessa particolarmente; a loro piace contemplare e de- 
scrivere l’uomo nel suo pieno sviluppo fisico e psichico. An- 
cora, il Greco s’interessa in modo particolare all’astrazione, 
che vede, nell’individuo, l’immagine generale e l’ideale piut- 
tosto che i tratti personali. Così l’arte figurativa greca clas- 
sica trascura il ritratto personale a favore del ritratto « idea- 
le ». Questa tendenza all’abolizione dell’elemento personale 
e, nello stesso tempo, dell’elemento evolutivo a vantaggio 
dell’astrazione più o meno stabile e immutabile, ‘nduce, nella 
letteratura, l’autore a celare la sua personalità agli sguardi 
dei suoi lettori. Solo nella poesia, specialmente elegiaca e 
lirica, l’autore sfugge a questo occultamento. Non occorre 
dimostrare quanto poco sia favorita, da tale tendenza, l’au- 
tobiografia vera e propria. Anche là dove gli elementi auto- 
biografici si presentano, si cerca di mascherarli sotto la for- 
ma d’una storiografia obiettiva: Solone parla delle sue espe- 
rienze personali in prima persona (si badi: sotto una forma 
poetica), ma il giornalista Senofonte parla già di se stesso in 
terza persona: « c'era nel campo un certo Senofonte ». Gli 
elementi autobiografici e personali, che si trovano riferiti in 
prima persona, in certi discorsi giuridici o politici, come per 
esempio il De corona di Demostene, o, più tardi, in certi 
discorsi di Cicerone, hanno un carattere piuttosto seconda- 
zio; servono generalmente all’apologia e si prestano a stento 
all'analisi psicologica. 

I Romani s’interessano in generale più dei Greci all’ele- 
mento individuale ed evolutivo; e, nel dominio dell’arte 
figurativa, hanno doti particolari per riuscire nel ritratto. Ciò 
nonostante, l’autobiografia nel pieno senso della parola è 
stata pochissimo praticata dai Romani. Inoltre, nelle opere 
di carattere più o meno autobiografico che ci restano, essi 
hanno raramente superato una maniera d’espressione poco 
personale, quale noi conosciamo per esempio dai Commen- 
tarii di Giulio Cesare. Gli autobiografi romani, rarissimi 
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del resto, preferiscono al racconto personale uno stile impet- 
sonale, anzi protocollare, e per di più in terza persona. Sol. 
tanto nella poesia, così presso i Romani come presso i 
Greci, l'elemento personale di carattere autobiografico s’af- 
faccia discretamente. 

Per ciò che concerne la prosa, solo nei circoli stoici l’in- 
trospezione individuale conduce a un'analisi psicologica che 
prepara l’autobiografia spirituale. Il Tà mpès tavtév di Mar- 
co Aurelio, benché non offra un racconto continuato d’e- 
sperienze intime, può considerarsi come un saggio d’au- 
tobiografia introspettiva e spirituale. Senza dubbio, questa 
specie d’autobiogiafia, come d’altra parte tutta in genere 
l'attitudine spirituale della filosofia stoica, ha esercitato una 
certa influenza sull’autobiografia cristiana. 

Nonostante queste influenze possibili da parte della filo- 
sofia stoica, possiamo dire che, fin dal principio, l’autobio- 
grafia spirituale si prepara nei circoli cristiani. Giorgio Misch 
ha già visto, nella sua Geschichte der Autobiographie 1°, che 
l'importanza attribuita dai Cristiani alla vita intima e spiri- 
tuale della persona preparava il terreno a una letteratura 
autobiografica. Nei circoli cristiani, appunto, la conversione 
spirituale, come atto libero della persona, diviene il punto 
di partenza e l'elemento centrale del racconto autobiografico. 
Oltre il racconto della conversione, altre esperienze della 
vita cristiana, come per esempio certe esperienze mistiche o 
la preparazione al martirio, si prestano a racconti autobio- 
grafici. Tuttavia la conversione, nel senso più generale della 
parola, o l’itinerario dell'anima verso Dio, è fin dal principio 
e resterà nel corso dei secoli l'argomento preferito dell’au- 
tobiografia cristiana. 

Noi possiamo considerare come un germe autobiografico i 
due discorsi, Actz, 22, 3-21 e 26, 9-20, in cui San Paolo 
racconta l’apparizione sulla via di Damasco che l’ha abbat- 
tuto e trasformato. D'altra parte i racconti dei due martiri 
Perpetua e Saturo, che sono inseriti nella Passio Ss. Perpe- 
tuae et Felicitatis, sono un primo esempio d’autobiografia di 
martire. Nei racconti delle « visioni » si potrebbe vedere nel- 
lo stesso tempo un primo germe dell’autobiografia « mistica ». 

Ma il racconto autobiografico regolare non è il solo che 
prepari le grandi opere autobiografiche cristiane e possa con- 
siderarsi come uno dei sintomi d’una mentalità nuova, che 
s'interessa particolarmente all’evoluzione spirituale della 


!° Leipzig-Berlin, 1907. 


persona: esprimendo così un senso della dignità dell’uomo 
creato a immagine e somiglianza di Dio. Per comprendere 
bene tutta questa evoluzione, bisogna anche tener conto 
dell’apparizione, o piuttosto della crescente importanza del- 
l'elemento personale nella letteratura cristiana in genere. 
Ormai la personalità dell'autore non sarà più, o raramente 
sarà camuffata sotto un’apparenza d’obiettività, com'era ac- 
caduto normalmente nella prosa greca e latina dell’età clas- 
sica, mentre la poesia, soprattutto lirica, era più aperta 
all'espressione personale. 

In Occidente, Tertulliano per primo introdusse decisa- 
mente l’elemento individuale nella letteratura in prosa. In 
tutte le opere di Tertulliano, la sua personalità spicca e, 
dietro a tutto ciò che noi leggiamo di suo, noi scorgiamo 
quell’uomo straordinario, fanatico, ostinato, che vuole rom- 
pere ogni rapporto con tutto ciò ch’è tradizionale. Edoardo 


Norden ha fatto osservare giustamente, a proposito di Ter- 
tulliano: 


« Egli ha violato più di qualsiasi antico scrittore la mas- 
sima legge dell’antica concezione dell’arte, la subordinazione 
dell’individuale alla tradizione » !!; 


egli ha veramente violato la legge della letteratura antica 
che nascondeva la personalità dell’autore. Il Monceaux lo 
afferma press’a poco con le stesse parole: 


« Egli (Tertulliano) introduce decisamente nella letteratura 
l'elemento individuale » !2. 


E il Monceaux vede prepararsi già, nell’individualismo di 
Tertulliano, le Confessioni di Sant'Agostino: 


« per il franco andamento dell’espressione come del pen- 
siero egli annuncia nettamente le Confessioni di sant’Ago- 
stino » (ib.). 


Ma Tertulliano non è, sotto quest’aspetto, un isolato. 
Altri dopo di lui andranno anche più lontano. Tertulliano 
ci dà un’idea della sua persona, del suo carattere, della sua 
mentalità, persino della sua vita interiore, ma parla rara- 
mente dei fatti obiettivi della sua vita, di cui noi ignoriamo 
quasi tutto. Cipriano va più oltre. Nel suo Ad Donatum, ci 


! Ep. Norpen, Die antike Kustprosa?, II, Leipzig-Berlin, 1909, p. 606. 


1 P. Monceaux, Histoire littéraire de l’Afrique chrétienne, I, Paris, 
1901, p. 458. 
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descrive nettamente il suo stato d’animo dopo la conversio- 
ne e il battesimo: ed è un’autoanalisi diretta e voluta. Così 
comprendiamo come Pietro Batiffol abbia voluto vedere 
nell’Ad Donatum ciò ch'egli chiama « l’antecédent direct des 
Confessions de saint Augustin ». 

Non veglio allontanarmi troppo dal mio soggetto, enume- 
rando i vari « antecedenti » delle Confessioni. In tutti i casi 
si tratta di germi, di sintomi; ma solo nel IV secolo com- 
pare l'autobiografia cristiana pienamente sviluppata. Essa 
nasce quasi simultaneamente in Oriente e in Occidente. In 
Oriente Gregorio di Nazianzo scrive la sua poesia autobio- 
grafica Iepì tavréi (che per la forma poetica si collega a 
una tradizione antica), e poco dopo in Occidente Agostino 
racconta la storia della sua conversione, in prosa, nelle 
Confessioni. Ma queste due opere sono d’una ispirazione 
molto differente, come differiscono nella forma. Gregorio 
di Nazianzo resta senza dubbio più vicino alla tradizione 
classica perché, scegliendo la forma poetica, l’elegia, egli 
procede sulle orme d’un Solone e d'altri. Nella poesia, come 
s'è visto, l'elemento personale era sempre più profondo; 
l’autore che si nascondeva nella prosa poteva parlare molto 
più liberamente de’ suoi sentimenti intimi nella poesia. 
Quanto al contenuto e allo spirito generale che le anima, le 
due autobiografie sono del pari fondamentalmente differenti. 
Le Confessioni sono un canto di lode sulla bontà di Dio, 
sulla grazia divina, che permette anche a un peccatore come 
Agostino di trovar Dio, le poesie autobiografiche di Gregorio 
sono essenzialmente un lungo lamento sulle disgrazie della 
sua esistenza, una historia calamitatum prima del tempo, e 
ci ricordano talvolta i Tristia d’Ovidio. Ciò non significa 
che l'ispirazione cristiana vi sia assente, come bene ha dimo- 
strato mons. Pellegrino nel suo libro sulla poesia di Gre- 
gorio 13. In molti dei suoi poemi meditativi, sotto la forma 
dell’elegia, si trova il desiderio ardente d’avvicinarsi a Dio 
e d’unirsi a Lui, la malinconia che nasce dal conflitto tra la 
sublimità dello spirito e la bassezza della carne: e tutto ciò 
costituisce, come giustamente ha visto il Puech !4, uno stato 
d’animo particolare e nuovo, che è fondamentalmente cri- 
stiano. Il Puech ha visto ancora che una gran parte di 
questa poesia procede da un'ispirazione analoga a quella da 
cui sono usciti parecchi Salmi. Ma il poeta non ha adottato 
4 M. PeLeGrIno, La poesia di San Gregorio Nazianzeno, Milano, 1932. 


NA. Puech, Histoire de la littérature grecque chrétienne, II, Paris, 
1930, p. 392. 
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la forma stil’stica dei Salmi, né parla una lingua che s'ispiri 
alla lingua biblica: e anche su questo punto si distingue 
nettamente da Sant'Agostino, come vedremo più oltre. Il 
tono e la forma di questa poesia autobiografica sono ellenici. 
Non possono essere compresi e apprezzati che da coloro che 
si sono familiarizzati coi classici, con l’elegia greca, col pen- 
siero filosofico. Gregorio, pur essendo cristi.no, è nel pieno 
senso della parola il prodotto d’una formazione ellenica. 

Confrontando la poesia autobiografica di Gregorio e le 
Confessioni di Sant'Agostino, ci rendiamo conto più che 
mai di quanto Agostino nelle Confessioni è innovatore. Cer- 
tamente l’opera di questi due grandi autobiografi possiede 
elementi comuni: tutti e due s’ispirano alla tradizione psal- 
mica (ma in maniera diversissima), in tutti e due l’elemento 
meditativo sopraffà il racconto, e persino nei particolari si 
possono vedere tratti paralleli. Basterà un esempio, che mi 
pare molto istruttivo e mostra quanto i due autori sono 
differenti, anche quando seguono apparentemente una stessa 
linea d’idee. Le meditazioni sul mistero della vita, che noi 
leggiamo in Gregorio (2,14) da una parte e in Agostino dal- 
l'altra (1, 6, 90) presentano tratti paralleli, ma con quale 
differenza di tono! Nonostante tutto, Gregorio resta vici- 
nissimo alla tradizione filosofica greca e la sua meditazione 
resta antropocentrica, mentre nella meditazione d’Agostino 
tutto si dirige verso Dio. Confrontiamo qualche passo. Gre- 
gorio è ossessionato dal mistero della vita e della morte e il 
suo pensiero dimostra un certo pessimismo religioso: 


«Io sono. Dimmi, che cos'è l’essere? Una parte di me è 
già passata. - Niente è stabile. Io sono il corso d'un fiume 
fangoso che sempre fluisce, senza mai fissarsi. - Di tutto ciò, 
che cosa sono io? che sono io, secondo te, una cosa piuttosto 
che un’altra? Insegnamelo. - Io sono qui in questo momento; 
bada ch’io non ti sfugga ». 


E un poco più avanti: 


« Io fui dapprima nella carne di mio padre; poi mia ma- 
dre mi ricevé, - e io sono stato formato dell’uno e dell’altro. 
Cosî io divenni una massa confusa, - senza apparenza umana, 
una bruttezza informe, e avevo per tomba mia madre. - Due 
volte noi conosciamo la tomba, da quando noi esistiamo per 
morire. Questa vita che io percorro è, lo vedo, una consu- 
mazione dei miei anni - che ha riversato su me la funesta 
vecchiaia ». 


26 


Sant'Agostino si pone le stesse domande; come Gregorio, 
egli si tormenta davanti al mistero della vita e delle sue 
origini, ma in luogo dei gemiti di Gregorio, Agostino pre- 
ferisce, qui come altrove nelle Confessioni, la lode: 


« Ed ecco la mia infanzia da gran tempo è morta, e io vivo. 
Ma tu, Signore, che da sempre vivi — e niente in te muore, 
poiché prima delle origini dei secoli e prima di tutto ciò 
che può chiamarsi prima”, tu sei, e sei Dio e Signore di 
tutto il creato, e presso te stanno le cause di tutte le cose 
instabili e permangono immutabili le origini di tutte le cose 
mutevoli e vivono sempiterne le ragioni di tutte le cose irra- 
zionali e temporali, — di’ a me che sono il tuo supplice, o 
Dio, e il tuo poveretto, o misericordioso, dimmi se la mia 
infanzia è succeduta all’estinzione d’un qualche altro periodo 
della mia vita. O forse è quello che ho trascorso nelle viscere 
di mia madre? Ma prima anche di quello che cos’ero, dol- 
cezza mia, mio Dio? Sono stato in qualche luogo, o sono 
stato qualcuno? Non ho nessuno che risponda a queste do- 
mande; mio padre e mia madre non lo poterono, né l’espe- 
rienza di altri né la mia memoria. O forse tu ridi di me, 
per queste domande, e vuoi che solo di ciò che so io ti lodi 
e te lo riconosca (et confiteri me tibi)? A te lo riconosco, 
Signore del cielo e della terra, dicendo lode dei miei pri- 
mordi e dell’infanzia ». 


Il problema dell’origine della vita e dell'anima ha tormen- 
tato Sant'Agostino durante tutta la sua vita; -ma, nono- 
stante ciò, manca in questa pagina quel tono di pessimismo 
che si trova in Gregorio. 

In generale si può dire che Gregorio resta fedele alla 
tradizione greca. La sua lingua, il suo stile, la sua maniera 
stessa di pensare, tutto resta nella tradizione ellenica. San- 
t'Agostino d’altra parte, pur pagando il suo tributo alla sua 
formazione di retore e utilizzando i procedimenti letterari 
del suo tempo, è nelle Confessioni uno scrittore rivoluzio- 
nario. Per molti riguardi, egli introduce qualche cosa di 
nuovo: non soltanto perché tutto il libro è nettamente teo- 
centrico, sotto la sua forma di preghiera, e s’ispira costante- 
mente ai Salmi; ma perché c’è un’attitudine spirituale che 
ci traspone in un mondo nuovo, ch’è il mondo della Bibbia 
piuttosto che il mondo greco-romano. 


Il piano dell’opera 


Qualche parola sul carattere e sul piano dell’opera. Con 
ciò ritorniamo ai problemi che ho posti al principio di que- 
sto studio e che tratterò, per grande parte, in altri articoli 
che seguiranno a questo. 

Pierre Courcelle ha rintracciato elementi autobiografici in 
parecchi scritti agostiniani anteriori alle Confessioni. Si trat- 
ta di certi passi del De beata vita, del De ordine, del De 
utilitate credendi. Questi passi in parte confermano, in parte 
suppliscono il racconto delle Confessioni !5. D'altra parte, 
certi particolari forniti dalle Confessioni non vi si trovano. 
Il Courcelle, a proposito di tali passi autobiografici, parla 
delle « Prime Confessioni » di Sant'Agostino. Se le Confes- 
sioni si considerano in primo luogo come un’autobiografia, 
questo termine è giustificato. Ma se si confrontano quei 
passi con le parti parallele delle Confessioni, si vede che vi 
manca un elemento essenziale: l’elemento meditativo, l’ele- 
mento di « confessione » a Dio non c’è ancora. D'altra parte, 
si potrebbero avvicinare le Confessioni, come opera medita- 
tiva, ai Soliloguia, trattato che appartiene ugualmente al 
gruppo di Cassiciacum. Questo dialogo d’Agostino ‘con la sua 
ratio potrebbe essere considerato come una specie di prepa- 
razione alle Confessioni. Tuttavia, esiste una differenza 
essenziale tra le due opere. Nelle Confessioni Agostino non 
si rivolge più alla sua ragione, ma a Dio stesso. Per questo 
il Papini ha chiamato le Confessioni « una lunga lettera a 
Dio », e, precisando questa qualificazione, si può dire che 
questa lettera si presenta sotto la forma d’una preghiera 
meditativa. L'essenziale e nello stesso tempo la novità delle 
Confessioni sta in questo, che Agostino ha combinato l’ele- 
mento narrativo, il racconto autobiografico, con la preghiera 
meditativa, che riceve ispirazione soprattutto dai Sa/mi e da 
San Paolo. Forse si potrebbe andare anche più in là, e dire 
che il racconto autobiografico gli fornisce a ogni momento la 
materia per la preghiera meditativa. 

Ciò che mi sembra dunque l’essenza stessa delle Confes- 
sioni è la combinazione d’un elemento narrativo e d’un ele- 
mento meditativo, di preghiera. Ma bisogna precisare ancora 
un poco. L'elemento narrativo non si presenta sotto la forma 
«epica » del racconto e dei fatti obiettivi, ma piuttosto 
come il riflesso d’un’analisi psicologica, autobiografica. Per 
esprimerci più chiaramente: Agostino ci racconta i fatti 


5 Rev. ét. lat. (22-1-1943-44), pp. 155 e segg. 
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obiettivi soltanto in rapporto con procedimenti interiori. 
Ciò spiega perché certi fatti sono raccontati nei loro parti- 
colari, mentre altri, che obiettivamente, da un punto di vista 
puramente materiale, ci sembrano più importanti, sono pas- 
sati sotto silenzio. Il furto delle pere, per esempio, è, nella 
vita d’Agostino, obiettivamente considerato, una futilità. 
Ma dal punto di vista psicologico può essere — ed era certa- 
mente agli occhi d’Agostino — importante e sintomatico. 
D’altra parte, certi fatti obiettivi che preparano la sua con- 
versione (le persone che ha consultato, i libri che ha letto) 
svaniscono nello splendore del dramma intimo e perciò egli 
quasi non ne parla. Si può dire che tra i fatti storici da 
una parte e l’elemento meditativo dall’altra c'è una larga 
zona, ch’è quella dell’autoanalisi psicologica, l’introspezione. 
I fatti storici obiettivi e l’analisi psicologica gli forniscono 
la materia della meditazione che finisce in una lode a Dio. 
Si vedrà un’altra volta in qual modo egli spiega quei fatti 
obiettivi. 

Dando al suo racconto meditativo il titolo di Confes- 
siones, Agostino ha messo coscientemente l’accento sul ca- 
rattere aftatto speciale ed estremamente nuovo del suo libro. 
La forma di cui egli ha rivestito la sua meditazione non è, 
come nel èaso di Gregorio, presa a prestito dalla tradizione 
classica: la quale gli ha fornito la tecnica della narratio, gli 
ha fornito anche molti artifici retorici, ma non gl’ispira la 
forma letteraria della sua meditazione. Questa è di carat- 
tere tipicamente biblico. 

Vedremo un’altra volta che questo carattere speciale, 
questa concezione d’un racconto meditativo d’ispirazione 
biblica, ha lasciato una forte impronta sulla lingua e lo stile 
delle Confessioni. Questo carattere speciale darà anche, mi 
pare, la soluzione del problema tante volte discusso della 
storicità delle Confessioni. 

Aggiungiamo qui alcune osservazioni molto succinte sul 
« Nachleben » delle Confessioni in generale, ossia sulla ma- 
niera secondo la quale le Confessioni sono state lette e 
apprezzate nel corso dei secoli. Non voglio parlare degli 
autori che, dopo Agostino, hanno dato alle loro autobiografie 
il titolo di Confessioni, come san Patrizio, Jean-Jacques 
Rousseau e altri, né degli autori che in altra :maniera lo 
hanno imitato. Intendo accennare al fatto che gli elementi 
diversi di cui le Confessioni sono costituite sono stati notati 


e apprezzati diversamente nel corso delle differenti epoche 
della storia. 
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Il Medio Evo pare che abbia considerato le Confessioni, 
anzitutto, come un libro di meditazione. S'è anche detto che 
le Confessioni sono state il libro di meditazione quasi uni- 
versale del Medio Evo fino alla pubblicazione dell’Imzitatio 
Christi di Tommaso da Kempis, che soppiantò il libro ago- 
stiniano verso la fine del Medio Evo. D'altra parte le Con- 
fessioni sono state, per gli umanisti e gli uomini del XIX 
‘secolo, anzitutto un libro storico, autobiografia d’uno dei più 
grandi pensatori dell’Occidente. Attualmente mi pare che 
sempre più si veda nelle Confessioni un’opera d'analisi psi- 
cologica. Si potrebbe dire anche così: per il Medio Evo 
l’autore delle Confessioni era anzitutto maestro spirituale, 
poi diventa storico, autobiografo, la cui obiettività sarà ben 
presto contestata, attualmente diventa psicologo. Noi abbia- 
mo visto che tutti questi elementi sono là, presenti, in quel 
libro complicatissimo e ricchissimo che sono le Confessioni. 
Dipende dal lettore, dalla sua mentalità, dal suo proprio 
orientamento psicologico, dal suo temperamento, la mag- 
giore attenzione rivolta a questo o quell’elemento. Solo le 
grandissime opere letterarie sono quelle in cui ciascun let- 
tore e, cosa più importante, ciascun tempo crede trovare ciò 
che più gli sta a cuore. 


LE « CONFESSIONI » COME DOCUMENTO AUTOBIOGRAFICO 


Benché le Confessioni non siano, come s’è visto, una bio- 
grafia storica nel senso tecnico della parola, in quel libro 
tuttavia, dove Agostino medita sulla bontà e la grazia di Dio 
prendendo come punto di partenza certi avvenimenti della 
sua vita (soprattutto della sua vita interiore), ci sono tanti 
elementi autobiografici, che la questione di sapere quale sia 
il valore storico del libro sembra pienamente giustificata. 

Come già facevo osservare, le Confessioni sono state lette 
da generazioni e generazioni di Cristiani come un documen- 
to autobiografico. E, in quanto tale, lo si accettava come 
una sicura e veridica testimonianza. Già nel XVII secolo 
tuttavia si tentò di dare una spiegazione naturale della 
scena del giardino e in particolare delle parole: folle et lege. 
Queste si sono volute considerare come la voce d’un ragazzo 
che imparava la terza coniugazione, o anche vi si vedeva un 
ordine dato a uno scolaro che si rifiutava d’imparare la le- 
zione: « Riprendi il tuo libro, e leggi »!. Ma questi non 
sono che deboli tentativi di razionalizzazione. Perché solo col 
positivismo storico del secolo XIX si comincia a domandarsi 
sul serio quale sia il valore storico del racconto d’Agostino. 

L’Harnack fu il primo a notare, nel 1888, che, per motivi 
d’ordine teologico, Agostino ha schematizzato il racconto, 
presentando la sua conversione (che, secondo lui, era una 
evoluzione lenta e graduale) come una rottura improvvisa 
tra la vita passata, dipinta con tinte assai oscure, e la vita 
della grazia 2. Nello stesso anno 1888, il grande storico fran- 
cese Gaston Boissier andava più lontano dell’Harnack, po- 


! Cfr. P. CourcetLE, Recberches sur les Confessions de saint Augustin. 
Paris, 1950, pp. 190 e segg. 
? A. von HArnack, Augustins Confessionen, Giessen, 1888. 
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nendo il problema nei termini stessi in cui la controversia 
doveva svilupparsi in seguito: egli sottolineava la dualità 
che appariva tra il convertito delle Confessioni, improvvisa- 
mente folgorato dalla grazia e colpito dal rimorso dei vecchi 
peccati, e l’Agostino dei dialoghi di Cassiciacum, professore 
che si compiace in discussioni metafisiche pacifiche quanto 
quelle dei dialoghi di Cicerone *. Risultando che i dialoghi 
furono scritti nei mesi che seguirono la crisi di Milano, il 
Boissier si domanda: « Poiché i due personaggi (l’Agostino 
della crisi milanese e quello dei dialoghi) difiaiono tra 
loro, qual è il vero, il penitente o il filosofo? ». E risponde: 
« Forse tutt'e due. Sant'Agostino si trovava ‘in uno di quei 
momenti, in cui, come dice il poeta, uno sente più uomini in 
sé »*. Per il Boissier, la distanza « tra i due uomini » non 
era tanto grande, perché egli ritiene che, nell’età d’Agostino, 
la cultura antica, specialmente la filosofia, e il Cristianesimo 
si fossero già « riconciliati »: cosicché non c’era una grande 
distanza tra l’Agostino appassionato di filosofia e il penitente 
che si preparava al battesimo. 

Questa spiegazione del Boissier (nella quale c’è, come 
vedremo più avanti, un germe di verità) non poteva soddi- 
sfare, come dice il Courcelle, né i partigiani del punto di 
vista tradizionale, che accettano il racconto delle Confessioni 
come una testimonianza veridica, né gli spiriti critici, che 
nel racconto delle Confessioni vedono il riflesso d'un Ago- 
stino vescovo, mentre redigeva il suo libro, che schematiz- 
zava e drammatizzava apposta quella che sarebbe stata una 
lenta evoluzione. Secondo costoro, tale evoluzione al tempo 
di Cassiciacum era ancora lontana dal suo compimento. Gli 
spiriti critici analizzavano ciò che separa (o sembra separare) 
le Confessioni dai dialoghi di Cassiciacum. In generale: asse- 
gnavano un valore storico maggiore ai dialoghi, contempora- 
nei, o quasi, agli avvenimenti, mentre le Confessioni furono 
scritte dieci anni più tardi. Senza tener conto del carattere 
specialissimo di quest'opera, nella quale Agostino non vuol 
dare un racconto continuo e regolare della sua vita ma me- 
ditare sui fatti e sulle esperienze, nelle quali egli vede la 
manifestazione della debolezza umana e della forza della gra- 
zia divina, essi trattano le Confessioni come un documento 
meramente storico; segnalano lacune nel racconto; cercano 
contraddizioni coi Digloghi. 


* Così il Courcette, Recherches cit., p. 7. 
4 « Revue des Deux Mondes », 85, 188, p. 03. 
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Il punto essenziale della discussione è diventato sempre 
più questo: se a Milano Agostino si convertì al Cristianesimo 
o al neoplatonismo. Il Gourdon, per esempio, si sforza di 
dimostrare che ciò che le Confessioni presentano come una 
conversione cattolica accaduta nel 386, non è realmente che 
una evoluzione verso il neoplatonismo, e quindi l’adozione 
d’un genere di vita ascetico. Solo cinque anni dopo, quando 
Agostino si fa prete, egli si sarebbe convertito al Cattolici- 
smo 5. Ugualmente lo Scheel, il Becker, il Thimme e altri 
insistono sul neoplatonismo d’Agostino e sulla lentezza della 
sua evoluzione verso il Cristianesimo £. 

Alfaric va anche più in là. « Agostino — dice — adottò il 
platonismo prima di aderire al Cristianesimo; e aderì al 
secondo solo perché lo giudicò, a ragion veduta, conforme 
al primo... Anche in seguito Agostino per qualche tempo si 
tenne più vicino alla dottrina di Plotino che al dogma cat- 
tolico. » 7 E conclude: « Moralmente e intellettualmente Ago- 
stino si convertì al neoplatonismo piuttosto che all’Evange- 
lo » 8. Giustamente il Loisy, nella sua recensione del libro 
dell’Alfaric?, faceva osservare: « In ogni modo sta il fatto 
che in quella data Agostino ricevette il battesimo e che da 
quel momento lo si considera cristiano ». 

Comunque, dopo il libro radicale dell’Alfaric, e le pub- 
blicazioni non meno radicali del Becker e del Thimme in 
Germania, si ritornava a conclusioni sempre più distinte e 
precise. Charles Boyer insiste, benché non sempre in modo 
molto convincente, sulle influenze cristiane subìte da Ago- 
stino durante tutta la sua esistenza; e, secondo lui, il neo- 
platonismo d’Agostino sarebbe stato sempre subordinato al 
suo Cristianesimo !°. Ma soprattutto l’acuto libro di J. Noer- 
regard ha contribuito al ritorno verso una maggiore stima 
delle Confessioni come documento autobiografico. Questo au- 
tore si sforza di discernere ciò che, attraverso i Diglogbi, si 
può intravedere del pensiero cristiano di Agostino, e ciò 
che, attraverso le Confessioni, si può intravedere del suo 
pensiero neoplatonico. E conclude che, se dal punto di vista 


3 Essai sur la conversion de St Augustin, Cahors, 1900. 

+ Per le teorie di questi autori e di altri, vedi COURCELLE, op. cif., 
pp. 8 e segg. 

*P. Arraric, L’évolution intellectuelle de Saint Augustin, Paris, 1918. 
p. 380 e segg. ” 

® Ivi, p. 399. 

? « Revue critique », 86, 1919, p. 146. 

Di A gini et néoplatonisme dans la formation de St Augustin, Pa- 
ris, } 
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teorico la lettura dei Neoplatonici fu capitale, la decisione di 
Milano fu capitale dal punto di vista psicologico, pratico e 
religioso. E finisce col pronunziarsi in favore della testimo- 
nianza delle Corfessioni, che giudica esatta !!, 

Si può dire che, dopo queste pubblicazioni, le opinioni dei 
diversi studiosi erano rimaste più o meno opposte le une 
alle altre e che un accordo tra loro era lontano. Da una par- 
te, per esempio, il Piganiol denunziava ciò ch’egli chiama « la 
deformazione retorica e l’insincerità delle Confessioni » 2; 
d'altra parte, autori come la Garvey e altri! si dicevano 
convinti della sincerità e obiettività del racconto delle Con- 
fessioni. 

La situazione è bene descritta e analizzata dal Courcelle, 
quando dice !* che « due famiglie di spiriti si contrappongo- 
no a proposito delle Confessioni: da una parte, una tenden- 
za critica sempre più audace, d’altra parte, una tendenza 
conservatrice, che rinasce dal 1920 in poi». Il Courcelle 
aggiunge che gli studi di cui ho parlato erano stati condotti 
di solito secondo un metodo di storia dottrinale, piuttosto 
che secondo un metodo d'analisi filologica dei testi. Si può 
aggiungere ancora che, tra il 1925 e il 1940, poco di nuovo 
si disse sull’argomento, nonostante le numerose pubblicazio- 
ni consacrate alle Confessioni. Questi ultimi studi si fonda- 
vano sempre sui medesimi testi, ricavati dalle Confessioni 
e dai Dialoghi, e non uscivano dal cerchio di certe idee, più 
o meno preconcette, in un senso o in un altro. 

Benché negli anni precedenti la seconda guerra mondiale 
nessun libro sia apparso che abbia apportato elementi vera- 
mente nuovi al problema della storicità delle Confessioni, 
due, o piuttosto tre, pubblicazioni hanno preparato il ter- 
reno per un rinnovamento degli studi sulle Confessioni. In 
primo luogo il libro del P. Henry, Plotin et l’Occident 
(Louvain, 1934) ci ha dato idee più chiare sul neoplatoni- 
smo e la sua diffusione in Occidente al tempo di sant’Ago- 
stino. Questo libro fu seguìto da un altro che s’occupa par- 
ticolarmente d’Agostino e dei suoi rapporti col neoplato- 
nismo: La vision d’Ostie (Paris, 1938). 


ll Traduzione tedesca del libro scritto in danese: Augustin Bekebrung, 
Tiibingen, 1932, p. 243. 

2 L’empire chrétien, Paris, 1947, p. 233. Vedi COURCELLE, op. cit., 
p. 10. 

8 Sister M. P. Garvey, Saint Augustine Christian or neoplatonist?, 
Milwaukee, 1919 (libro che non è privo di una certa ingenuità). 

“ Recherches, p. ll. 
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Sant'Agostino e il neoplatonismo 


Per quanto riguarda il primo: P. Henry vuol dimostrr.e 
la grande influenza neoplatonica, e plotiniana in ispecie, 
esercitata su Agostino. Egli pensa che Agostino restò un am- 
miratore di Plotino per tutta la sua vita. Egli cita anche le 
ultime parole che Agostino avrebbe pronunziato, prima di 
morire, secondo la testimonianza di Possidio, e ricordereb- 
bero Plotino: «Non sarà grande chi reputa gran cosa il 
fatto che cadono le costruzioni in legno e in pietra e che 
i mortali muoiono » !5. In ogni caso queste parole erano mol- 
to appropriate alla circostanza, nel momento che Agostino 
stava per morire e i Vandali minacciavano la sua città epi- 
scopale. 

Ma, per tornare al problema dell’influenza neoplatonica: 
il P. Henry dimostra anche che Agostino, già a Cassiciaco, 
traspone il neoplatonismo in senso cristiano. Avendo confron- 
tato le Ermeadi di Plotino con la Sacra Scrittura, egli trova 
in Plotino il Logos divino, di cui ha udito parlare sant’Am- 
brogio (e che egli conosceva, mi pare, in seguito alla for- 
mazione cristiana della sua giovinezza). Ma non ha trovato in 
Plotino l’elemento essenziale della incarnazione del Logos, 
come dice chiaramente nel De beata vita: « Ibi legi... non ibi 
legi ». Il P. Henry dimostra anche che, nelle Confessioni, ci 
sono poche allusioni dirette a Plotino, benché ciò non si- 
gnifichi che l’influenza di Plotino manchi. 

Nel libro sulla visione di Ostia, lo stesso autore giunge 
a conclusioni simili. Egli vi studia, minuziosamente, l’in- 
fluenza plotiniana sul passo famoso delle Confessioni, gene- 
ralmente chiamato La visione di Ostia, passo centrale di 
una mistica fondamentalmente cristiana, per quanto mi pare. 
Col metodo dei paralleli letterari, egli dimostra che nei due 
celebri saggi di Plotino, De pulchro e Delle tre ipostasi, si 
trovano le fonti, ma soltanto letterarie, della visione di 
Ostia. E, ciò che più importa, egli crede di poter dimo- 
strare che lo studio delle citazioni bibliche disseminate 
nel racconto della visione dà un risultato sorprendente: egli 
crede che la Scrittura rivesta talvolta con le sue parole con- 
cezioni plotiniane. Agostino, egli dice, trasponeva le sue 
esperienze (reali) sul piano di una mentalità platonica; ma 
per farsi comprendere da sua madre — così fondamentalmente 
cristiana — egli parla il linguaggio proprio di lei, cioè il lin- 
guaggio cristiano. Per il P. Henry l'elemento plotiniano è 


Vedi Plotin et l'Occident, p. 137 e segg. 
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dunque primario ed essenziale, la forma cristiana è secon- 
daria. 

Qui s'impone il problema di sapere che cosa resta della 
originalità di Agostino e dell’autenticità della sua esperienza 
spirituale, se egli si esprime con parole prese a prestito, in 
gran parte, a Plotino. Che cosa bisogna pensare del carat- 
tere cristiano di una esperienza che si presenta sotto una 
forma presa a prestito al neoplatonismo? Bisogna conside- 
rare il problema e osservare attentamente il punto di vista 
del metodo: che cosa conviene pensare di questo metodo 
delle fonti, dei paralleli letterari, applicato qui con tanta 
bravura ad Agostino? Io dovrò ritornare tra poco su que- 
sto problema a proposito del libro del Courcelle, ma, per 
quanto concerne la visione d’Ostia e lo studio del P. Henry, 
vorrei richiamare fin d’ora l’attenzione sullo studio eccel- 
lente in questa materia di A. Mandouze !. Ora, riprenden- 
do il lavoro del De Labriolle, del Pépin, dell’Henry e del 
Courcelle. sulle fonti della visione di Ostia, il Mandouze 
osserva che il De Labriolle aveva notato 14 referenze alla 
Scrittura e che d’altra parte Pépin, correggendo l’Henry e 
il Courcelle, aveva contato, nella visione di Ostia, 21 fonti 

lotiniane. Il Mandouze stesso ha allungato un po’ questa 
ista già considerevole. Dopo uno studio minuzioso di que- 
sti paralleli, il Mandouze ci presenta le seguenti conclusioni: 
I) Quando le medesime parole sono impiegate ciò non av- 
viene sempre per significare la medesima cosa (ciò era stato 
già detto dal P. Henry a proposito delle citazioni bibliche). 
I) La lettura della Bibbia fornisce ad Agostino, nel racconto 
della visione, una maniera d’espressione nettamente bibli- 
ca. III) È possibile una influenza plotiniana ‘indiretta in 
Agostino. IV) In questo modo c’è una sintesi di materiali 
molteplici che garantisce il potere creativo dello scrittore. 
E qui il Mandouze vuol dire che la visione era una specie di 
mosaico di elementi presi da fonti così differenti e utiliz- 
zate in modo così nuovo che si può parlare di una crea- 
zione originale di Agostino. V) Punto essenziale: tra Plo- 
tino e la visione di Ostia c'è una radicale differenza di 
tonalità. La presenza perpetua di Dio nelle Confessioni fa 
sì che il dialogo di Ostia è qualcosa di più di un gioco let- 
terario. Insomma il Mandouze crede di poter restituire a 
sant'Agostino, nella visione d’Ostia, la sua essenziale ori- 
ginalità. 


‘6 Augustinus Magister, I, Paris, 1954, p. 67 e segg. (cfr. III, p. 35). 
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Io ho già anticipato qui qualcosa di ciò che spiegherò più 
tardi, perché al punto attuale la discussione sulla storicità 
delle Confessioni diventa sempre più una questibne di fonti 
e si sopravvaluta talvolta la possibilità del metodo dei pa- 
ralleli letterari: perciò ho creduto mio dovere di far intende- 
re, fin dal principio, una voce più o meno scettica di fronte 
a questo metodo che attualmente si considera come una 
specie di panacea. 

Ritorniamo ora all’esame degli studi sulle Confessioni. 

Le ricerche del P. Henry ci hanno mostrato — anche se si 
vorrebbe mitigarne qua e là le conclusioni — che l’influenza 
plotiniana è stata in Occidente assai forte; anche nei circoli 
cristiani. In certi casi precisi ci si potrebbe tuttavia porre 
la questione di sapere se egli non veda una influenza diretta 
là dove si tratta piuttosto d’una influenza indiretta, parti- 
colarmente attraverso autori cristiani greci. E non ci si po- 
trebbe sottrarre alla impressione che talvolta il P. Henry 
esageri un poco la forza dimostrativa dei testi paralleli, o 
supposti tali, il cui parallelismo, talvolta assai debole, po- 
trebbe spiegarsi per mezzo di una fonte intermediaria. 

Accanto ai due studi dell’Henry bisogna segnalare il gran 
libro di H. J. Marrou, Saint Augustin et la fin de la culture 
antique (Paris, 1938). Benché l’autore non si occupi parti- 
colarmente del problema delle Confessioni, la sua analisi 
della cultura dell’età di Agostino, il suo sforzo per colle- 
gare l’opera di Agostino alla civiltà del suo tempo, senza 
diminuire la sua originalità, ci ha permesso di discernere con 
maggiore precisione ciò che presso Agostino rappresenta un 
apporto veramente originale. La Retractatio del libro, pub- 
blicata dall'autore nel 1949, ne aumenta notevolmente il 
valore. Nella prima edizione del suo libro il Marrou aveva 
senza dubbio rilevato un po’ troppo la decadenza della cul- 
tura agostiniana, e troppo spesso aveva preso come sintoma 
di decadenza ciò che è piuttosto un primo germe d’un nuo- 
vo cominciamento, d’una cultura cristiana che si stacca sem- 
‘pre più da certe tradizioni antiche, cercando la sua ‘propria 
via. Ritrattando la materia del suo libro, il Marrou. ha cor- 
retto e modificato nei particolari le sue opinioni, con una 
ammirevole probità. Questa analisi della cultura cristiana 
che noi vediamo nascere, e dell’apporto personale di Ago- 
stino a quell’evoluzione, è estremamente importante per com- 
prendere ciò che è l’essenza stessa della novità di quel libro 
delle Confessioni. 

Un vero rinnovamento degli studi sulle Confessioni è sta- 


37 


to operato da Pierre Courcelle, nelle sue Recberches sur les 
Confessions de St Augustin, che ho già citato !”. Questo li- 
bro non è soltanto importante in grazia dei nuovi risultati 
ottenuti per mezzo di un’analisi minuziosa di tutta l’opera di 
sant'Agostino, ma anche per certe teorie, talvolta piuttosto 
ardite, che hanno suscitato delle critiche, ma che, con ciò 
stesso, hanno stimolato gli studi sulle Confessioni e stanno 
preparando la via a nuove scoperte. 

Osserviamo questo libro un po’ più da vicino. Il grande 
merito del Courcelle è che egli ha studiato tutta l’eredità 
letteraria di Agostino per trovarvi dei dati autobiografici e 
per confrontarli col racconto delle Confessioni. Il Courcelle, 
d’un tratto, ha rotto con la tradizione che confrontava uni- 
tamente e sempre i dati delle Confessioni coi dati delle ope- 
re di Cassiciacum. Le ricerche del Courcelle si sono mo- 
strate particolarmente fruttuose. Lo studio delle testimo- 
nianze sparse e il loro confronto con le Confessioni permet- 
te spesso di ricostituire la serie dei fatti, quale dev’essere 
registrata dallo storico che non fa intervenire né la Prov- 
videnza, né la Grazia, né alcun’altra entità teologica !8. In 
conseguenza di queste ricerche, le differenti fasi della evolu- 
zione spirituale si disegnano sempre più chiaramente, e, 
benché qua e là nel corso dei fatti ricostruito dal Courcelle, 
vi sia un elemento di ipotesi, egli in generale si tiene scrupo- 
losamente alle fonti. Alla luce di quei dati molto più vasti di 
quelli di cui disponevano i suoi predecessori, il giudizio del 
Courcelle sulle Confessioni come documento storico è in ge- 
nere favorevole. Insomma l’autore osserva che, nonostante 
l'inserzione di numerosi sviluppi di ordine lirico o dottri- 
nale (personalmente io preferisco dire: non ostante l’elemen- 
to meditativo), il racconto autobiografico si fonda sul ricordo 
di elementi reali. Agostino si è sforzato di distinguere cro- 
nologicamente i suoi stati d’animo successivi; e raggiunge 
l’esattezza storica, dice il Courcelle, non con precisioni im- 
maginarie, ma con la confessione leale delle lacune della sua 
memoria, anche quando si tratta di scene che egli giudica 
d’importanza capitale. Il Courcelle è giunto a queste con- 
clusioni con una accurata analisi combinatoria dei dati auto- 
biografici che ha rintracciato in tutta l’opera di Agostino. E 
mi pare che, sotto questo aspetto, noi possiamo considerare 
come definitivo il risultato ottenuto. Qui si tratta dunque 
di un giudizio generale sulla veracità delle Confessioni. 


1 Vedi Considerazioni, I, in « Convivium » cit., p. 258. 
1 COURCELLE, Op. cif., p. 248. 
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Studiamo ora i particolari. 

Anzitutto ci sono le relazioni che Agostino ha avuto con 
Ambrogio e, in secondo luogo, la « qualità » della sua con- 
versione. Si tratta della questione essenziale di sapere se, a 
Milano, Agostino si è convertito al Cristianesimo o al neopla- 
tonismo. 


Sant'Agostino e Sant'Ambrogio 


Per ciò che concerne le relazioni personali di Ambrogio e 
di Agostino, prima della conversione, il Courcelle le consi- 
dera come assai deboli. Durante i due primi anni del suo sog- 
giorno a Milano, fino alla sua partenza per Cassiciaco, que- 
ste relazioni si riducono a ben poco. Niente giustifica l’idea 
d'una relazione di carattere confidenziale. Qui ancora io 
credo che il Courcelle ha ragione. Ma d’altra parte egli è 
lontano dal credere che la pretesa influenza di Ambrogio ‘su 
Agostino, affermata più volte nelle Confessioni, sia una pia 
frode. E qui noi ci troviamo davanti all'elemento più nuovo 
del libro del Courcelle: ed è pure qui che il metodo dei pa- 
ralleli testuali ha condotto. a risultati stupefacenti, che si 
dovranno sottomettere a una critica rigorosa, ma non si po- 
tranno né trascurare né ignorare. Ora, il Courcelle crede di 
avere raggiunto la certezza, fondata sui paralleli testuali, che 
parecchi sermoni di sant’Ambrogio hanno realmente eserci- 
tato una influenza capitale sul pensiero d’Agostino, almeno a 
partire dall'aprile del 386. Quei sermoni erano d’una ispi- 
razione nettamente neoplatonica. Secondo il Courcelle noi 
dobbiamo abbandonare l'idea tradizionale di un Ambrogio 
nemico dei filosofi. Egli si sforza di dimostrare, sempre per 
mezzo dei paralleli testuali, che i sermoni di sant’Ambrogio 
De Isaac vel anima e De bono mortis utilizzano pagine intie- 
re di Plotino. La perorazione del primo commenta, secondo 
il Courcelle) frase per frase il finale del Trattato sul Bello di 
Plotino. Questi sermoni presenterebbero in un contesto te- 
stamentario, riveduta e corretta secondo i dogmi cristiani, la 
dottrina tondamentale delle Ewneadi sul Sommo Bene, l'ori- 
gine del male, l’ascesa dell’anima verso Dio fino all’estasi, 
ecc. Dopo avere constatata la presenza di elementi ploti- 
niani nei sermoni di sant’Ambrogio, il Courcelle vuol di- 
mostrare che Agostino ha potuto ascoltare quei sermoni. 
Tutto ciò è estremamente nuovo. Anche P. Henry, che ha 
così profondamente studiata l’influenza di Plotino in Occi- 
dente, non era riuscito a trovare un’influenza plotiniana 
presso Ambrogio: o forse non ha neanche pensato a cercar- 
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ne, in Ambrogio, le tracce. Il Courcelle crede che non sol- 
tanto Ambrogio ha letto e utilizzato parecchi trattati di Plo- 
tino, ma che egli conosceva anche il De regressione animae 
di Porfirio. Con l’aiuto di testi paralleli, egli vuol dunque 
provare che nell’insegnamento di Ambrogio neoplatonismo 
e Cristianesimo erano intimamente legati. Pare, egli dice, 
che questa specie di sintesi risalga a Mario Vittorino, del qua- 
le Simpliciano, catechista di Ambrogio, era stato il familiare. 

Si vede a qual punto questa teoria rischiara di nuova 
luce il problema della conversione di sant'Agostino, formu- 
lato tante volte nella alternativa: conversione al Cristiane- 
simo o al neoplatonismo? Questa domanda perde il suo si- 
gnificato dal momento che si ammette che Ambrogio ha 
insegnato, davanti ad Agostino, dottrine profondamente in- 
fluenzate da Plotino. Agostino, dopo avere ascoltato i ser- 
moni, per dir così, plotiniani di Ambrogio e scoperto che 
questi aveva attinto alle opere di Plotino, avrà voluto risa- 
lire alle fonti. Egli si sarebbe allora rivolto al filosofo mila- 
nese Manlio Teodoro, che era nello stesso tempo neoplato- 
nico e cristiano. Costui gli avrebbe prestati i Libri Platoni- 
corum di cui Agostino parla nelle sue Confessioni. Dopo 
la lettura di qualche trattato delle Enneadi, Agostino avrà 
creduto di potersi innalzare fino all’estasi. Questo tentativo 
finisce con uno scacco penoso. E allora Agostino si rivolge 
a Simpliciano, l’antico catechista di Ambrogio. Questi avre 
be confrontato sistematicamente davanti a lui le Enneadi 
e il Prologo di san Giovanni, insistendo sul contributo pro- 
prio dei Cristiani. E gli avrebbe consigliato anche la lettura 
delle Epistole di san Paolo. Evidentemente noi siamo qui da- 
vanti a una costruzione magnifica che elimina tutte le diffi- 
coltà che sono state così a lungo oggetto di discussione. 
L'evoluzione d’Agostino fu nello stesso tempo filosofica e 
religiosa. L'influenza d’Ambrogio nella evoluzione spirituale 
d’Agostino sarà da considerare molto importante (la testi- 
monianza delle Confessioni sarebbe dunque confermata), 
anche se le relazioni personali furono rare. 

Che cosa si deve pensare di questa teoria? A me pare 
che nell’argomentazione del Courcelle ci siano degli elemen- 
ti di verità. È sempre più chiaro che verso la fine del IV 
secolo, particolarmente a Milano, esisteva un gruppo di 
Cristiani platonizzanti. È chiaro anche che un certo ravvi- 
cinamento del Cristianesimo e della filosofia antica, che si 
era verificato in Oriente di buona ora, si realizzò in Occi- 
dente verso la fine del IV secolo. Io credo, col Coutcelle, 
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che noi possiamo considerare il dilemma « Conversione al 
neoplatonismo o al Cristianesimo » come ormai eliminato e 
liquidato: e ciò costituisce un. progresso enorme nella no- 
stra conoscenza dell’evoluzione spirituale di Agostino, nello 
stesso tempo è una riabilitazione della testimonianza perso- 
nale di sant'Agostino nelle Confessioni. Ma d’altra parte io 
ritengo che la ricostruzione dei fatti proposta dal Courcelle, 
in certi particolari, va troppo lontano, e che una parte molto 
più grande di quella che il Courcelle non pensi resta anco- 
ra nascosta in una incertezza un po’ vaga. Anzitutto io pen- 
so a una utilizzazione diretta che Ambrogio avrebbe fatto di 
Plotino, o piuttosto all’apporto plotiniano nella predicazio- 
ne ambrosiana. Sono d’accordo col Courcelle che, nella pre- 
dicazione d’Ambrogio, esiste un forte elemento platonico ‘e 
neoplatonico: e ciò è decisivo per il problema che ci oc- 
cupa. Ma non sono sicura che tutti i testi paralleli citati 
dal Courcelle provino che Ambrogio abbia direttamente at- 
tinto in Plotino. Willy Theiler, ottimo conoscitore del neo- 
platonismo, è molto scettico su questo punto !9. E io devo 
dire che io stessa, come filologa, considero il metodo dei 
paralleli testuali nello studio delle fonti molto meno sicuro 
e nello stesso tempo più complicato di quanto il Courcelle 
non creda. Mi permetto di rinviare il lettore a ciò che ho 
detto a proposito della visione d’Ostia. Il Theiler crede di 
vedere in Ambrogio piuttosto il riflesso d’una tradizione pla- 
tonica che egli avrebbe attribuita ai Padri greci e a Filone, 
anziché una influenza diretta di Plotino; e in ciò che con- 
cerne una influenza neoplatonica, assai debole, egli crede di 
osservare piuttosto una influenza di Porfirio che di Plotino. 
Personalmente io credo che non si debba escludere ogni in- 
fluenza plotiniana, più o meno diretta, ma credo di vedere 
anche il riflesso d’un platonismo e neoplatonismo, che, in 
quel dato momento, costituivano già una specie di eredità 
tradizionale in certi circoli che avevano subìto l’influenza del- 
la filosofia e dei Padri greci. Ciò non diminuisce l’importanza 
della scoperta del Courcelle, ma questa è posta su una base 
un po’ più larga e più complicata. 

C'è ancora un’altra cosa. La maniera con la quale il Cour- 
celle si sforza di stabilire la data dei sermoni « plotinizzan- 
ti» di Ambrogio non mi sembra convincente. Per fissare 
in un modo soddisfacente la data del De Isaac e del De bono 


1? Vedi « Gnomon », 25, 1953, pp. 113 e segg.; e dello stesso autore 


Porphyrios und Augustin, Halle, 1933, passim. 
2 Vedi anche Joun O'Mrara, The Young Augustine, pp. 143 e segg. 
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mortis, si dovrebbe esaminare a fondo tutto il problema 
della cronologia dell’opera ambrosiana, ciò che fin qui non 
è stato fatto. Ma questa incertezza sulla datazione di quei 
sermoni non contrasta con la tesi del Courcelle: stabilito il 
fatto che la predicazione di Ambrogio era tinta di neopla- 
tonismo (o di platonismo), è estremamente probabile che 
Agostino sia venuto a conoscere il pensiero del Vescovo, per 
avere assistito regolarmente ai suoi sermoni durante un pe- 
riodo abbastanza lungo. 


Tolle et lege 


Le ricerche del Courcelle sull’evoluzione spirituale di san- 
t'Agostino confermano dunque in generale ciò che Ago- 
stino stesso ci racconta nelle sue Confessioni. Si può dire 
che, per questo aspetto, il Courcelle si mette dalla parte de- 
gli studiosi tradizionalisti. Ma d'altra parte il modo come 
interpreta e spiega il racconto di Agostino come opera let- 
teraria mi pare assai rivoluzionario. In primo luogo, quanto 
al piano generale delle Confessioni, egli considera la parte au- 
tobiografica come una specie di introduzione nel quadro d’una 
grande concezione teologica: opinione che io non saprei ac- 
cettare come corretta. Di più, secondo il Courcelle, c’è nelle 
Confessioni una continua preoccupazione di presentazione let- 
teraria, una traduzione drammatica di esperienze puramente 
interiori, ed anche una schematizzazione letteraria, che ci 
proibiscono di cercare, specie nei passi più drammatici e 
centrali, come la scena del giardino di Milano, una interpre- 
tazione realista. Per il Courcelle, il racconto del giardino, 
l'episodio del Tolle et lege, appare come un semplice dop- 
pione della scena della conversione al monachesimo, avve- 
nuta a Treviri (anch’essa in un giardino, egli osserva!) e 
raccontata nelle stesse Confessioni da Pontiziano. E questo 
racconto a sua volta avrebbe subìto l’influenza del racconto 
della conversione di sant'Antonio. Ciò per quanto riguarda la 
schematizzazione letteraria. Ma c’è anche, dice il Courcelle, 
specie nella scena del giardino, una gran parte di simbolismo. 
La voce del puer o della puella è per il Courcelle il simbolo 
della continenza: non si tratta dunque d’una realtà mate- 
riale. Egli ci vede ancora un procedimento letterario, ri- 
flesso di una esperienza interiore 2. Parecchi critici si sono 
dichiarati contrari a questa interpretazione , e il Courcelle 


2! Vedi CHr. MoHRMANN, « Vigiliae Christianae », 5, 1951, pp. 249 e segg. 
2 COURCELLE, Op. cit., pp. 188 e segg. 

® Vedi tra l’altro Jonn J. O'MEaRA, Arripui, aperui et legi in Augustinus 
Magister, I, pp. 59 e segg. 
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per parte sua vi è ritornato in non poche pubblicazioni. In 
un articolo del 1951 egli ha proposto la seguente interpreta- 
zione: il contesto del Tolle et lege adatta ad una realtà cri- 
stiana, d'ordine psicologico e spirituale, lo schema di un 
oracolo pagano determinato, cioè l’oracolo reso in un tem- 
pio o nei pressi di un tempio, in risposta immediata all’im- 
plorazione del consultante, da fanciulli che stanno giocan- 
do. Egli pensa al famoso oracolo dell’Apis di Menfi che Ago- 
stino avrà potuto conoscere attraverso una biografia roman- 
zata, come quella di Antia scritta da Senofonte di Efeso %. 

Un anno dopo il Courcelle ha proposto una esegesi tutta 
diversa della scena del giardino in un articolo intitolato: 
Source chrétienne et allusions paiennes de l'episode du Tolle 
et lege. In quel momento egli crede che l’episodio delle 
voci abbia per fonte diretta il capitolo XIV dell'Apocalisse, 
sulle voci dei continenti. Il gioco dei fanciulli è quello degli 
Eletti che cantano il Cantico nuovo e non un gioco di ra- 
gazzi in carne e ossa. L’esperienza religiosa sarebbe stata 
semplice: una illuminazione che Agostino ha ricevuto leg- 
gendo un versetto della Epistola ai Romani che provocò 
immediatamente il suo voto di continenza. La scena descrit- 
ta nelle Confessioni sarebbe una finzione derivata da una 
scena vissuta a Ippona. Durante un rito in chiesa, la quale 
è, secondo il Courcelle, una divina domus (tornerò su que- 
sto punto tra poco) uno dei /ectores devoti alla continenza 
clericale essendosi messo a cantare un versetto d’un Salmo 
della penitenza, non previsto nella liturgia, Agostino intese 
la voce di questo pwer come un ordine divino e improvvisò 
un sermone sulla penitenza (Serzz. 352). Quando egli stese 
il paragrafo del Tolle et lege, vi proiettò, secondo il Cour- 
celle, questa scena, nella sua vita passata e sul piano spiri- 
tuale: la divina domus vi rappresenta non più una chiesa 
materiale, ma la dimora degli eletti. La voce « quasi pueri 
an puellae nescio » diventa il cantico ripetuto nell’al di là 
dai continenti dei due sessi 6. Il fico sotto il quale Ago- 
stino andava a sdraiarsi, al momento della crisi, non può 
avere che un valore simbolico. È, sempre secondo il Cour- 
celle, il fico sotto il quale, nel Vangelo di san Giovanni, gia- 
ceva Natanaele nel momento in cui Gesù doveva rivolgergli 
la parola. Perché, secondo l’esegesi costante di Agostino e di 
altri, il fico di Natanaele rappresenta l’ombra mortale dei 


% « Rev. de l’Hist. des rel. », 1951, pp. 216 e segg. 


8 « Rev. d’Hist. et de philos. rel. », 1952, pp. 171 e segg. 
% Ivi, p. 200. 
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peccati del genere umano dominato dalla concupiscenza 77. 
Evidentemente è una costruzione assai complicata, che ci con- 
duce molto lontani dal racconto drammatico delle Confessioni. 

Che cosa si deve pensare di questa ipotesi? Concedo che, 
nella scena, ci sono elementi che suggeriscono un certo sim- 
bolismo; ma ce n'è anche di più che denunziano un realismo 
storico. Sant'Agostino stesso sembra avvertirci che non si 
deve vedere nel suo racconto soltanto una traduzione dram- 
matica d’una esperienza interiore. Con le parole « Di colpo, 
il volto si muta: e il mio pensiero va ricercando attenta- 
mente se quella sia una delle cantilene che i fanciulli soglio- 
no ripetere in qualche loro giuoco... », Agostino .avvicina 
deliberatamente tutto il racconto a una realtà storica, pur 
insistendo sul fatto che egli ci vede un intervento divino. 
Il rinvio all'esperienza di sant'Antonio che — ben lontano dal- 
l’essere un procedimento letterario — classifica immediata- 
mente in modo positivo quell’ammonimento supremo tra i 
fatti storici conosciuti e accettati, mi pare un altro indizio 
del fatto che Agostino non vuole distaccare il suo racconto 
dalla realtà storica. Ma c'è di più. Tutta l’interpretazione sim- 
bolica e allegorica è fondata su una variante testuale. I) 
Courcelle vuol leggere 8, 12, 29 col solo manoscritto Sesso- 
riano (che è il più antico delle Confessioni) « divina » in luo- 
go di « vicina », lezione che si trova in tutti gli altri mano- 
scritti: per lui la voce viene da una casa divina, « ef ecce 
audio vocem de divina domo ». Si vede subito a qual punto 
questa lezione cambia il tono, e più che il tono, di tutta 
la scena. Si tratta qui di un problema essenziale per l’inter- 
pretazione di tutto il passo, ossia del carattere stesso del 
racconto delle Confessioni. Quando si sostituisca, col Cour- 
celle, la lezione tradizionale vicina con divina, ogni interpre- 
tazione realista è esclusa. Che cosa si deve pensare di que- 
sta variante? Il Bolgiani, che ha recentemente studiato il 
codice Sessoriano, conferma ciò che parecchi editori avevano 
già visto prima di lui cioè che il Sessoriano non è certa- 
mente un manoscritto di qualità superiore 8. Non si deve 
dunque attribuire una grande importanza a questa variante 
che non si trova in nessun altro manoscritto. Ma personal- 
mente io credo, come ho spiegato più largamente altrove 


" Ivi, p. 193 

% Intorno al più antico codice delle «Confessioni» di St. Agostino, 
Univ. di Torino, pubbl. della Fac. di Lett. e Filos., VI, 2 (1954). Vedi 
anche dello stesso autore: La conversazione di St. Agostino e VIII 
libro delle « Confessioni », ibid., VIII, 4, 1956. 
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che, dal punto di vista filologico, l’espressione divina domus 
è impossibile in un testo cristiano del IV secolo . L’es- 
senziale della mia obiezione contro la lezione divina si rias- 
sume nel modo seguente: nell’espressione divina domus, la 
prima parola figurerebbe come un aggettivo in luogo di un 
genitivo annominale, essendo tale uso dell'aggettivo molto 
frequente in latino cristiano. Ma — e ciò mi pare decisivo — 
tra le espressioni usuali, molto numerose, con divinus non 
si trova divina domus, si dice sempre domus dei. Questo 
uso risale, come già dimostrai, a una espressione biblica 
molto antica. Il Courcelle ha creduto di trovare divina 
domus in un sermone di sant'Agostino (336, 6, 6), ma il 
capitolo in cui l’espressione si trova è un’appendice che non 
è certamente di Agostino (come i Maurini avevano già visto), 
ed è certamente del Medio Evo. Nella parte autentica del 
sermone Agostino parla parecchie volte di domus dei. 
Bisogna dunque rifiutare la lezione divina; ma se si adot- 
ta vicina domus, come si legge in tutti i manoscritti eccet- 
tuato il solo Sessoriano, non c’è più nessuna ragione che ci 
costringa a. interpretare il passo in modo simbolico. Però, e 
questa è un’altra cosa, dobbiamo escludere ogni possibilità di 
un elemento simbolico in questo passo e in parecchi altri? 
Mi pare che una risposta semplicemente e puramente affer- 
mativa non renderebbe giustizia al carattere tutto particolare 
delle Confessioni né ai tratti caratteristici della personalità 
di Agostino. Il Vescovo di Ippona era uno spirito contem- 
plativo, e si interessava molto più al senso dei fatti, al loro 
valore spirituale, che ai fatti stessi. Egli vede i fatti dise- 
gnarsi su uno sfondo spirituale. Questa attitudine si po- 
trebbe illustrare con numerosi esempi. Se Agostino, per esem- 
pio, predica a proposito di una festa di martire, egli dice 
molto poco del martire come persona, ciò che gli preme e 
ciò di cui parla è il martirio come tale, l’idea del martirio, o 
piuttosto i suo senso spirituale . I fatti stessi non contano 
per lui, conta il loro contenuto spirituale. E questo conte- 
nuto gli fornisce materia di meditazione. Questo spirituali- 
smo, questa concentrazione sul senso dei fatti è in relazione 
stretta con la esegesi spirituale che egli aveva imparato’ da 
Ambrogio e che risale a Origene e a Filone. Agostino nella 
sua esegesi comincia sempre dal senso storico e materiale, 
perché questo dev'essere il punto di partenza di ciascuna in- 


® « Latomus », 23, 1956, pp. 244 e segg. 


% Vedi M. SiMoneETTI, Alcune osservazioni sulla struttura dei « Sermo- 
nes de Sanctis » agostiniani, Augustinus Magister, I, pp. 141 e segg. 
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terpretazione della Scrittura, ma dopo questa interpretazione 
egli suole parlare lungamente di ciò che considera come il 
senso spirituale. « Factum audivimus, mysterium requira- 
mus », egli dice (Tract. in Io., 50, 6). Ma non soltanto la 
Sacra Scrittura è, per lui, carica di senso spirituale. La storia 
profana anch’essa appare carica di tal senso, com’è stato bene 
visto dal Marrou3!. Per citarne due esempi: l’asilo istituito 
alla fondazione di Roma da Romolo fa di Roma stessa una 
prefigurazione della Chiesa, in cui si trova la vera « remissio 
peccatorum » 3°. E l’« Imperium sine fine dedi » dell’Eneide 
(I, 279) egli lo traspone audacemente da Giove al vero Dio, 
dall’eternità terrestre di Roma alla vera vita eterna. Io 
credo che in questa disposizione di spirito, nutrita di sim- 
bolismo, e che è così difficile da comprendere per noi mo- 
derni, noi troviamo la soluzione di molti passi di difficile 
interpretazione delle Confessioni e in primo luogo della 
scena del giardino di Milano. Diversamente dal Courcelle, 
io sono convinta che Agostino ha voluto descrivere fatti 
reali e vissuti nei loro particolari, ma descrivendoli egli ci 
vede — pronto come è a cercare nei fatti un senso spirituale 
- nello stesso tempo un simbolo. Così, evocando il ricordo 
del fanciullo che cantava il Tolle et lege, questo fanciullo 
poteva diventare per lui nello stesso tempo un simbolo di 
continenza, e parlando del fico del giardino di Milano, che 
era nel giardino di Milano (perché no?), egli pensa nello 
stesso tempo al fico di Natanaele che per gli esegeti era il 
simbolo dell’ombra del peccato; e così via. 

Io credo che qui noi siamo giunti all’essenza stessa delle 
Confessioni come opera letteraria e come monumento tipi- 
co della spiritualità agostiniana: le Confessioni sono nello 
stesso tempo racconto di fatti storici e meditazione, nutrita 
di simbolismo; e precisamente questa dualità ha reso la let- 
tura delle Confessioni così appassionante per generazioni e 
generazioni di lettori. I quali hanno, come Agostino, appre- 
so il factum, ma nello stesso tempo hanno sospettato qual- 
che cosa del Mysterium che è sempre là e che, per Agostino, 
costituiva la ragion d’essere di quel racconto personale che 
si svolge nel tempo, ma che, sempre, lascia intravedere la 
eternità. 

CHRISTINE MOHRMANN 


* Retractatio, p. 651. 
® Civ. dei, 1, 34, 45; 2, 29, 1; ecc. 
8 Ivi, 2, 29, 1. 
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GIULIANO VIGINI 


LE CONFESSIONI 


I tredici libri delle mie Confessioni 
lodano Dio giusto e buono: 

essi elevano verso Dio l’intelligenza 
e il cuore dell’uomo. 


Sant'Agostino, Ritrattazioni, I, 4. 


La traduzione è stata condotta sul testo latino della collana 
teubneriana dei classici greci e latini (Leipzig, 1934) sta- 
bilito da M. Skutella. 


LIBRO PRIMO 


ELEVAZIONI A DIO - INFANZIA E FANCIULLEZZA - 
PRIMI STUDI - PRIME DEBOLEZZE 


CAPITOLO I 


CONOSCENZA E INVOCAZIONE DI DIO 


Grande sei, o Signore, degno di somma lode !; grande è la 
tua potenza, senza limiti la tua sapienza 2. L'uomo vuol can- 
tare le tue lodi, l’uomo, particella della tua creazione, che 
porta seco il peso della sua natura mortale, del suo peccato, 
la certezza che Tu resisti ai superbi 3. Eppure l’uomo, parti- 
cella della tua creazione, vuol cantare le tue lodi. Tu lo spro- 
ni, affinché gusti la gioia del lodarti, poiché ci hai creati per 
Te e il nostro cuore non ha pace fino a che non riposi in 
Te. Dammi grazia, o Signore, di conoscere appieno se prima 
ti si debba invocare o lodare; se la conoscenza di Te debba 
precedere l’invocazione. 

Ma chi ti invoca se prima non ti conosce? Chi non ti 
conosce potrebbe invocare una cosa per un’altra. O non piut- 
tosto ti si invoca per conoscerti» Ma « come si invocherà co- 
lui in cui non si crede? E come si può credere senza qualcu- 
no che ti faccia conoscere? » 4. « Loderanno il Signore colo- 
ro che lo cercano » 5. Cercandolo, infatti, lo troveranno, e, 
trovatolo, lo loderanno. 

Signore, io ti cercherò invocandoti, e ti invocherò creden- 
do in Te, poiché Tu ti ci sei fatto conoscere. Te chiama la 
fede che mi desti, la fede che mi inspirasti per il tuo Fi- 
gliuolo incarnato, per il ministero del tuo banditore ‘. 


! Salmo CXLIV, 3. 

2 Salmo CXLVI, 5. 

3 Lettera di san Giacomo, IV, 6; Prima lettera di san Pietro, V, 5. 

* San Paolo, Lettera ai Romani, X, 14. 

3 Salmo XXI, 27. 

6 Cioè sant'Ambrogio, « Banditore del Verbo di Dio », come lo chiama 
Possidio, primo biografo di sant'Agostino, a lui contemporaneo. 
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CAPITOLO II 


DIO NELL'ANIMA E L’ANIMA IN DIO 


E in qual modo potrò invocare il mio Dio, Dio e Signore 
mio, se, invocandolo, lo chiamo in me? Ma qual luogo è in 
me in cui si possa accogliere da me il mio Dio, accogliere 
da me il Dio che ha creato il cielo e la terra?? O mio Si- 
gnore, davvero esiste in me quel tanto che ti possa contene- 
re? Forse che ti contengono il cielo e la terra da Te creati, 
nei quali me pure creasti? O invece, poiché niente di quan- 
to è esisterebbe senza Te, tutto quello che esiste ti com- 
prende? E, poiché anch'io esisto, come mai ti chiedo di veni- 
re in me, mentre non esisterei se Tu non fossi in me? Non 
sono ancora nell’al di là: eppure anche là Tu sei. Poiché 
(sta scritto): « Se anche discenderò nel regno dei morti, Tu 
vi sei» È. 

Non esisterei, dunque, mio Dio, non esisterei affatto, se 
Tu non fossi in me. O piuttosto non esisterei se io non fos- 
si in Te, « da cui, per cui, in cui tutto esiste»?. Sì, o 
Signore, è così. Ma allora dove ti invoco, se io sono in 
Te? Da dove potresti venire in me? Potrei forse trovare un 
posto fuori del cielo e della terra, perché di là possa venire 
in me il mio Dio che disse: « Io riempio il cielo e la ter- 
ra » 19? 


CAPITOLO III 


IMMENSITÀ DI DIO 


Il cielo e la terra ti contengono dunque, o Signore, dal 
momento che Tu li riempi? Ovvero, li riempi, ma siccome 
non ti contengono, sovrabbonda qualche cosa di Te? E dove 
riversi quello che rimane di Te, quando hai riempito cielo e 
terra? Ma forse che hai bisogno d’essere comunque contenu- 
to, Tu che tutti contieni, poiché ciò che Tu contieni, lo con- 
tieni riempiendolo di Te? Non sono certo i vasi ricolmi di 
Te che ti arginano: anche se essi vanno in frantumi Tu non 


? Genesi, I, 1. 

* Salmo CKXXVIII, 8. 

? San Paolo, Lettera ai Romani, XI, 36. 
10 Geremia, XXIII, 24. 
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ti riversi. E quando ti effondi su noi, non Tu cadi, ma solle- 
vi noi; non Tu ti disperdi, ma raduni noi. 

Ma Tu che riempi il tutto, lo riempi di tutto il tuo esse- 
re? O invece, non potendo l’universo contenerti per intero, 
contiene solo una parte di Te, e tutte le cose insieme conten- 
gono una stessa parte? O ciascuno la sua: le maggiori una 
maggiore, le più piccole una parte minore? Ma vi sono in 
Te parti maggiori e minori, o sei tutto dovunque e niente 
può contenerti tutto? 


CAPITOLO IV 


DIO 


O mio Dio, che sei Tu dunque? Che sei, me lo domando, 
se non il Signore Iddio? Infatti, « chi è Signore tranne il 
Signore; chi è Dio tranne Dio? » !!. 

Sommo, ottimo, potentissimo, anzi onnipotente, misericor- 
diosissimo e giustissimo, lontanissimo e pur presente, bellissi- 
mo e fortissimo, stabile e inafferrabile; immutabile, muti tut- 
to; non mai nuovo e non mai vecchio, rinnovi ogni cosa; 
« riduci a vecchiezza i superbi a loro insaputa » !2; sempre 
agente e sempre quieto; raccogli e non hai bisogno, sostiehi, 
colmi, proteggi; creatore e alimentatore e perfezionatore; cer- 
chi e nulla ti manca. Ami senza scompostezza, geloso senza 
turbamento; ti penti e non ne soffri; ti adiri e rimani sere 
no; muti l’opera e non muti disegno; ricevi quello che tro- 
vi, ma non lo perdesti mai; non bisognoso, ti rallegri del 
guadagno; non mai avaro, esigi gli interessi. Se ti si dà tan- 
to da metterti in debito, chi ha qualche cosa che non ti ap- 
partenga? Non devi nulla a nessuno e paghi i debiti; rinunzi 
ai crediti e nulla perdi. Ma che sto dicendo, Dio mio, mia 
vita, mia santa delizia? Che cosa si può dire quando si parla 
di Te? Eppure, guai a quelli che non parlano di Te! Van 
blaterando e sono muti. 


! Salmo XVII, 32. 

1? Giobbe, IX, 5. 

 Allusione ai Manichei, che anche altrove Agostino chiama « ciarlieri 
muti » e « eloquenti muti ». 
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CAPITOLO V 


L’UOMO 


Chi mi darà di riposarmi in Te? E chi mi concederà che 
Tu venga nel mio cuore e lo inebri sino a farmi dimenticare 
i miei mali, ad abbracciarmi a Te, unico mio bene? Che co- 
sa sei, Tu, per me? Usami pietà, fa’ che io parli. E che cosa. 
sono io per Te, perché tu voglia essere amato da me, e ti 
sdegni meco se non lo faccio, e mi minacci grandi calamità? 
Forse che il non amarti è piccola calamità? Ahimè! Per la 
tua misericordia, mio Signote e mio Dio, dimmi, dimmi che 
cosa sei per me. Dillo all’anima mia: « Io sono la tua salvez- 
za » 14. Così, così dillo, che io intenda. L’orecchio del mio 
cuore è qui, davanti a Te: aprilo e ripeti alla mia anima: 
«Io sono la tua salvezza ». Verrò correndo dietro tal voce e 
ti raggiungerò. Non nascondermela la tua faccia! Morirò pur 
di' vederla, affinché io non muoia! Angusta casa è l’anima 
mia perché ti possa accogliere: e Tu amplificala. Cade in ro- 
vina, e Tu riparala. Ha ben di che disgustare i tuoi occhi: lo 
confesso, lo so. Ma chi altri potrebbe mondarla? A chi altri 
se non a Te alzerò la mia voce: « Purificami, Signore, dai 
miei peccati occulti, e tieni lontano il tuo servo dai peccati 
altrui » !5. « Credo, per questo parlo » !9. Tu lo sai, Signo- 
re. Non ti ho enumerate, accusandomene, le mie iniquità: e 
Tu, mio Dio, hai rimosso l’empietà del mio cuore? Non con- 
testo il tuo giudizio: Tu sei la verità: né io voglio inganna- 
re me stesso, sì che «la mia malvagità mentisca a se stes- 
sa » !?. No, non contesto il tuo giudizio, perché « se tu sop- 
pesi le iniquità, Signore, chi mai potrà reggere? » 18, 


CAPITOLO VI 


LE TENEBRE DELL'INFANZIA 


E tuttavia lascia che parli alla tua misericordia, io, terra e 
cenere !, ma lascia che parli, ché alla tua misericordia mi 
rivolgo, non ad un uomo pronto a ridere di me. Anche Tu, 


4 Salmo XXXIV, 3. 
15 Salmo XVIII, 13. 
16 Salmo CXV, 10. 

1? Salmo XXVI, 12. 
18 Salmo ni: 

!9 Genesi, XVIII, 27. 
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forse, ti ridi di me; ma poi mi riguardi con occhio misericor- 
dioso. Questo io voglio dire, o Signore Iddio: non so donde 
io sia venuto quaggiù, in codesta vita mortale: o dirò, morte 
vitale? Non lo so. 

Mi accolse la tua consolante bontà, come appresi dai miei 
genitori carnali, dal quale e nella quale ® Tu mi plasmasti 
a tempo debito: io non posso ricordarlo. 

Mi accolse dunque la dolcezza del latte umano; non già 
che la madre o le nutrici gonfiassero da sé le loro mammel- 
le; Tu, per mezzo loro, mi eélargivi quell’alimento dell’infan- 
zia, come le tue doviziose instituzioni hanno stabilito fino al- 
la durata del tempo. E Tu anche facevi sì che io non richie- 
dessi altro da quello che Tu davi, e che le mie nutrici fosse- 
ro contente di darmi quanto Tu davi ad esse: un ben ordina- 
to affetto le spingeva a darmi quello di cui per opera tua 
abbondavano: il bene che veniva a me da esse era un bene 
per loro stesse, non in quanto provenisse da loro, bensì per 
mezzo loro: ogni bene, o Dio, viene da Te: il mio Dio è la 
fonte di ogni mia salvezza. Io lo capii in seguito, quando Tu 
me lo gridasti per mezzo di quegli stessi benefici che prodi- 
ghi al di dentro e al di fuori di noi: ché allora non sapevo 
che succhiare, riposarmi nel benessere, piangere per le mole- 
stie fisiche: null’altro. 

Incominciai poi anche a sorridere, prima durante il sonno; 
dopo da sveglio: il che mi fu detto in seguito, ed io vi pre- 
stai fede poiché così vediamo negli altri bambini: non posso 
ricordare tali cose. Ed ecco sorgere a poco a poco la percezio- 
ne del luogo in cui mi trovavo, il bisogno di far conoscere 
le mie volontà a coloro che avrebbero dovuto eseguirle; ma 
non potevo farlo, essendo quelle dentro me, essi invece al di 
fuori, sprovvisti di qualsiasi mezzo per penetrare nel mio in- 
timo. Violenti moti di membra, strilli acuti erano le manife- 
stazioni corrispondenti ai miei voleri, poche e insufficienti, 
quali poteva, per nulla conformi alla realtà. Che se non mi 
si ubbidiva o per incomprensione o per evitare il mio dan- 
no, stizzito dal vedermi non sottoposti i più grandi, né ser- 
vo chi era libero, me ne vendicavo con i pianti. L'esperienza 
poi mi insegnò che tale è la natura dei bambini; e che non 
diversa fosse la mia me lo insegnarono a loro insaputa i 
bambini stessi meglio che non coloro che mi allevarono e 
lo sapevano. 


, Cioè: «dal padre e dalla madre», secondo la lezione ex equo et 
in qua. 
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Ed ecco: la mia infanzia una volta morì; ed io continuo a 
vivere. Ma Tu, o Signore, sempre vivo, di cui nulla muore, 
perché prima che avessero inizio i secoli e antecedentemente 
ad ogni prima o poi sei il Signore e il Padrone di tutto 
quanto Tu creasti: in cui hanno sede le cause di ciò che è 
mutabile,-ed eterne vivono le ragioni di ciò che è tempora- 
neo e irrazionale, di’ a questo miserabile che ti supplica, 
dimmi, Signore misericordioso, se mai la mia infanzia sia suc- 
ceduta a qualche altra esistenza ormai defunta; forse quella 
che vissi nel grembo della madre mia? Qualche cosa me ne 
fu detto: io stesso vidi donne incinte. E prima di codesto 
periodo, o mio Dio e mia dolcezza, fui in qualche luogo, 
fui qualcuno? 21. Non ho alcuno che mi possa dare una ri- 
sposta: non lo poterono il padre e la madre, né esperienze 
altrui: né la mia memoria. Ma forse Tu disdegni queste mie 
questioni e vuoi che io ti lodi e glorifichi per quello che 
posso conoscere? 

Ed io ti glorifico, o Signore del cielo e della terra, e canto 
le tue lodi per i primordi della mia infanzia, pur non ricor- 
dandoli, avendo permesso all'uomo di trarne notizia dagli al- 
tri, di averne conferma anche sull’autorità di donnicciole. 
Esistevo, vivevo anche allora e già verso la fine dell’infanzia 
andavo ricercando i mezzi con cui far conoscere agli altri i 
miei sentimenti. Donde siffatto essere vivente se non da 
Te, Signore? Può qualcuno essere l’artefice di se stesso? For- 
se che in qualche parte o da altro tramite scende in noi l’esi- 
stenza e la vita, al di fuori di quello con cui Tu ci fai, Tu, 
per cui essere e vita non sono cose distinte, essendo la per- 
fezione dell’essere e la perfezione della vita una sola e iden- 
tica cosa? Sommo sei, ed immutabile; l’oggi non si svolge 
in Te, e tuttavia si svolge in Te, perché tutte codeste cose 
sono pure in Te, né avrebbero possibilità di passaggio se 
Tu non le contenessi. E poiché « gli anni tuoi non vengono 
meno » 2, gli anni tuoi sono l’oggi: quanti giorni nostri e 
dei nostri padri son passati attraverso codesto tuo oggi ri- 
cevendone la misura e, comunque, l’esistenza! Ed altri anco- 
ra passeranno, ne riceveranno la misura e, comunque, l’esi- 
stenza. Ma Tu sei sempre Te stesso ?, e tutte le opere di 
domani e del poi, quelle di ieri e le precedenti Tu le farai, 


2 Allusione alla dottrina platonica sulla preesistenza delle anime. Più 
avanti (libro X) il Santo ritornerà, senza accettarla, sulla teoria socratica 
che « null’altro sia l'imparare, se non un ricordare ». 

2 Salmo CI, 28. 

8 Salmo CI, 28. 


58 


Tu le hai fatte nel tuo oggi. Che importa a me se qualcuno 
non capisce? Si rallegri egli pure e dica: «Che è mai 
ciò? » 24. Si rallegri anche così, e preferisca ritrovarti senza 
capire che non capire senza ritrovarti. 


CAPITOLO VII 


LE MISERIE DELL'INFANZIA 


Signore, ascoltami. Guai ai peccatori degli uomini! Ed è 
pure un uomo che parla così; ma Tu gli usi misericordia, 
perché è opera delle tue mani, anche se non tua opera il 
peccato che è in lui. Chi mi rammenta le colpe della mia 
infanzia, poiché al tuo cospetto non ne è immune nemmeno 
l’infante che vive sulla terra la breve vita di un giorno? Chi 
può ricordarmelo? Forse un qualsiasi pargoletto nel quale 
riesco a vedere quello che di me non ricordo? In che pecca- 
vo dunque allora? Perché nel pianto concupivo la mammel- 
la? Se ora concupissi così — non dico le mammelle — ma 
ogni cibo adatto alla mia età, a buon diritto ne sarei deriso 
e ripreso. Anche allora dunque ciò che io facevo meritava 
riprensione, ma non essendo in grado di intenderla, uso e 
ragione la vietavano: con il crescere, poi, sradichiamo e rin- 
noviamo da noi tali tendenze; né vidi mai alcuno che, nello 
sbrattare, gettasse via scientemente ciò che è buono. Ovvero, 
data l’età, eran giuste anche quelle cose: chiedere per mezzo 
delle lagrime ciò che sarebbe stato dannoso concedermi; 
montare su tutte le furie se non mi si sottomettevano uomi- 
ni liberi ed anziani, i miei stessi genitori; e a chi, inoltre, 
più assennato, non obbediva ai cenni della mia volontà, far 
del male, colpendolo quanto era possibile se non eseguiva 
comandi solo a tutto mio danno eseguibili? 

Scevra di colpa è dunque la debolezza delle membra 
infantili, non l’animo dell’infante. Ed io vidi e studiai un 
bambino geloso: non parlava ancora e guardava pallido con 
occhio dispettoso il suo compagno di latte. Chi non conosce 
casi simili? Madri e nutrici affermano di saper purgare code- 
sti difetti con non so quali scongiuri. Si potrà dire innocen- 
za, quando la fonte del latte dà getto spontaneo ed abbon- 
dante, il non tollerare divisione con altri bisognoso di soccor- 


% Esodo, XVI, 15: è la domanda meravigliata degli Ebrei alla vista 
della manna. 
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so, tenuto in vita da quel solo alimento? Non si dì molto 
peso, di solito, a codeste debolezze, non perché siano infre- 
quenti e piccole, ma perché scompariranno con il crescere 
degli anni: indulgenza che si può ammettere, mentre invece 
le stesse debolezze non sono affatto tollerabili quando si tro- 
vano in persone adulte. 

Tu dunque, mio Signore e mio Dio, che hai dato vita al- 
l’infante e ne hai dotato il corpo — così come vediamo — 
di sensi, collegandolo nelle sue membra, bello nel suo aspet- 
to, infondendo in esso tutti gli istinti dell'animale per la sua 
integrità e per la sua incolumità, vuoi che io, attraverso tali 
doni, ti lodi, ti esalti, «che canti il tuo nome, o altissi- 
mo » 5, perché sei Dio onnipotente e buono, quand’anche 
altro non avessi fatto, il che del resto nessuno può fare se 
non Tu, o unico, da cui deriva ogni norma, o Formosissimo, 
che tutto informi, tutto ordini secondo la tua legge. 

Ebbene, Signore, questo periodo di vita che non ricordo 
di aver vissuto, ma che credo per testimonianze altrui e per- 
ché potei arguirlo dagli ‘altri bambini, ben fondata supposizio- 
ne, mi riesce doloroso considerarlo come una parte della vita 
che vivo in questo mondo. Quanto riguarda il buio della 
dimenticanza in me, esso è simile a quello che vissi nel 
grembo materno. Che se « fui concepito nell’iniquità e la ma- 
dre mia mi nutrì nel suo seno nel peccato » #, quando, o 
mio Dio, quando, o mio Signore, quando, di grazia, io tuo 
servo fui innocente? Ora, ecco, rinunzio a parlar di quel 
tempo: che rapporto ho ormai con esso, se non ha lasciato in 
me alcuna traccia? 27 


CAPITOLO VIII 


LE PRIME PAROLE 


Con il progredire del tempo, infatti, dall’infanzia passai 
alla puerizia: se pur non si debba dire che essa venne in 
me succedendo all’infanzia. Né già questa se ne andò: dove 


5 Salmo XCI, 1-2. 

26 Salmo L, 7. Secondo la Volgata: « Ecco, nella colpa sono nato, e nel 
peccato mi ha concepito mia madre » (traduzione Vaccari). 

® Nessun freudismo ante litteram, dunque: nessuna traccia di complessi 
di Edipo: ma l'ombra del peccato originale che aduggia la vita spirituale 
fino dal concepimento. Anche più avanti, in questo stesso libro (cap. XIX), 
sant'Agostino lamenta nei fanciulli la tendenza alla colpa. 
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mai sarebbe andata? Eppure non esisteva più. Non ero più 
un infante senza parola, ma un fanciullo che sa parlare: co- 
desto lo ricordo; ma solo più tardi ebbi l’esperienza del co- 
me avevo imparato. Non mi venivano insegnate dalle perso- 
ne anziane le parole in un determinato ordine logico, come 
in seguito per le lettere dell'alfabeto; ma io, da me, con 
l'intelligenza di cui mi hai dotato Tu, o mio Dio, con pia- 
gnucolii, con varie voci, con diversi movimenti delle mem- 
bra avrei voluto esternare i sentimenti interiori per essere. 
obbedito, ma non riuscivo a tutto ciò che volevo, né con tut- 
ti. Mi si imprimeva nella memoria il suono con cui indicava- 
no qualche cosa e i movimenti del corpo corrispondenti a 
quel suono: vedevo e capivo che così essi chiamavano una 
cosa quando volevano indicarla. E che questo fosse il loro 
scopo appariva dal movimento del corpo, come da un lin- 
guaggio connaturale a tutti, che risulta dal volto, dal variar 
dello sguardo, dal gesticolare, dal tono della voce: cose tutte 
che rivelano i sentimenti dell'animo nel chiedere, nel posse- 
dere, nel rifiutare, nel rifuggire. 

Così venivo a poco a poco collegando le parole ripetute in 
varie espressioni e spesso udite con le cose da esse significa- 
te, e la bocca già si piegava a manifestare con esse i miei 
desideri: e così cominciai a trasmettere a coloro tra i quali 
vivevo i segni rivelatori della volontà e procedetti oltre nella 
comunanza procellosa della vita umana, sottomesso all’autori- 
tà dei genitori e alla volontà dei più anziani. 


CAPITOLO IX 


GIOCO E BUSSE 


Quanti crucci, mio Dio, quanti dileggi dovetti esperimenta- 
re quando a me fanciullo si proponeva come norma di vita 
l'obbedienza a tutti coloro che mi eccitavano a crearmi un 
posto nel mondo, ad eccellere nella virtuosità della parola 
per accettare l'onore degli uomini e false ricchezze! 

Fui dunque mandato a scuola per imparare i primi rudi- 
menti. Povero bambino, io non ne conoscevo l'utilità; eppu- 
re, se mi dimostravo pigro nello studio, venivo battuto. E i 
maggiori approvavano, essi che prima di noi e proprio in 
quella stessa età avevano tracciato le vie angosciose sulle 
quali dovevamo camminare noi nell’intensificato doloroso 
travaglio dei figli di Adamo. 
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Trovai, sì, alcuni che ti pregavano, e da essi conobbi, per 
quanto potevo capire, l’esistenza di un grande Essere il qua- 
le, pur senza essere percepito dai sensi, era in grado di ascol- 
tarmi e di aiutarmi. Ed io, fanciullo, cominciai a invocarti, 
mio aiuto e mio rifugio , e nell’invocarti, scioglievo gli im- 
pacci della mia lingua: fanciullo, ma con passione non picco- 
la, chiedevo di non essere battuto a scuola. Che se non ero 
esaudito — e non senza una ragione a mio riguardo ? — i 
lividi delle percosse, male grande e grave per me, moveva- 
no a riso i miei maggiori e persino i miei genitori che pur 
non mi desideravano affatto alcunché di male 9. 

Vi è qualcuno, o Signore, qualche anima così grande, stret- 
ta a Te da intenso amore, vi è qualcuno — il che può acca- 
dere anche per una certa forma di insensibilità — che, in 
codesta intima ed affettuosa unione con Te, arrivi a far così 
poco conto dei cavalletti, degli unghioni e di simili strumen- 
ti di tortura — per evitare i quali ti si supplica con ango- 
scia grande e generale — da sorridere di coloro che ne sono 
atterriti, come i miei genitori si burlavano delle torture 
inflitte a noi bambini dai maestri? Torture che non ci incute- 
vano minor terrore (di quelle), né con minore intensità ti 
pregavamo di allontanarcele: e tuttavia si peccava, non traen- 
do dallo scrivere, dal leggere, dal riflettere quel profitto che 
si esigeva da noi. Non che facessero difetto, o Signore, me- 
moria o ingegno, da Te elargitimi largamente per quella 
età: ma mi piaceva, mi piaceva giocare, e quelli che mi casti- 
gavano non si conducevano diversamente. Ma i giuochi dei 
grandi prendono il nome di affari, e quelli dei fanciulli, per 
nulla differenti, sono puniti dai più anziani: nessuno sente 
compassione né di essi né degli uomini; né di entrambi. A 
meno che un giudice retto estimatore trovi giusto che io fos- 
si battuto perché, fanciullo, giocavo alla palla e il gioco mi 


28 Salmo XVII, 3. 

29 Salmo XXI, 3. - La profonda conoscenza e la familiarità di sant’Ago- 
stino con le Sacre Scritture lo portano talvolta ad usare motti e citazioni 
tolti da esse per esprimere il proprio pensiero. Qui egli dice: non erat ed 
insipientiam mihi; la frase completa è: Deus meus clamabo per diem et 
non exaudies: et nocte et non ad insipientiam mibi (Mio Dio, grido di 
giorno, e non rispondi; di notte, e non trovo ascolto) (traduzione 
Vaccari). 

3° Severità eccessiva per incomprensione dell'anima infantile fu puttrop- 
po il sistema educativo non soltanto dei tempi antichi (chi non ricorda 
il plagosus Orbilio di Orazio?); la lezione di pedagogia derivatà da finezza 
psicologica di sant'Agostino - che ritorna sull'argomento altre volte - non 
doveva essere intesa e applicata se non molti secoli dopo (Pestalozzi, 
Herbart, Fròbel, ecc.). 
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impediva di fare quei rapidi progressi in quelle scienze con 
cui, più grande, avrei giocato meno innocentemente. Ma co- 
lui che mi batteva agiva forse in modo diverso, quando, vin- 
to da un collega in una qualsiasi discussioncella, si rodeva di 
bile e di invidia più di me quando ero stato vinto in una 
partita di palla da un compagno di giuoco? 


CAPITOLO X 


INCONGRUENZE NELL’EDUCAZIONE 


Eppure peccavo, o Signore Iddio, ordinatore e creatore di 
tutto l'universo — dei peccati però soltanto ordinatore * 
— peccavo, o Signore e Dio mio, andando contro gli insegna- 
menti dei genitori e di quei maestri. Avrei potuto infatti far 
buon uso in seguito di quella scienza che essi volevano far- 
mi acquistare, qualunque si fosse la loro intenzione: perché 
non era per scegliere un bene migliore che disobbedivo, ma 
per la passione del gioco, bramoso di superbe vittorie nelle 
gare e di sentirmi vellicar le orecchie da false storielle che 
ne aumentassero il prurito: e quella stessa curiosità mi spriz- 
zava sempre più dagli occhi alla vista degli spettacoli, che 
sono poi i giochi degli adulti. E coloro che li dànno godono 
di tanta considerazione che quasi tutti la desiderano per i 
loro fanciulli; e tollerano volentieri che questi vengano battu- 
ti, se tali spettacoli li distolgono dallo studio per mezzo de! 
quale vogliono vederli in grado di darli alla lor volta. 

Guarda con occhio misericordioso, o Signore, tali deformi- 
tà e liberane noi che già ti invochiamo; liberane anche quelli 
che non sanno ancora invocarti, affinché ti invochino e Tu 
ne li liberi. 


CAPITOLO XI 


BATTESIMO DIFFERITO 


Fin dalla fanciullezza ero stato istruito intorno alla vita 
eterna promessa a noi per l’umiliazione di Nostro Signore, ab- 
bassatosi fino alla nostra superbia: e già mi segnavo nel segno 


3! « Ordinatore del peccato »: la parola non implica assolutamente, anzi 


esclude una causalità divina del peccato, ma lo dichiara parte di quell’or- 
dinamento generale che, tra infiniti possibili, Iddio scelse - né qui la 
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della sua croce; e venivo corroborato con il suo sale ® fin 
da quando ero uscito del seno della madre mia che aveva 
riposto tutta la sua speranza in Te. 

Tu sai, o Signore, che, fanciullo ancora, fui colpito im- 
provvisamente da una gran febbre per una congestione di 
stomaco e già ero in punto di morte: Tu sai, poiché fin d’al- 
lora eri il mio custode, o Signore, con quanto slancio e con 
quanta fede chiesi ripetutamente il battesimo del tuo Cristo, 
mio Dio e mio Signore, alla pietà della madre mia ed a quel- 
la della nostra madre comune, la tua Chiesa. E la madre mia 
carnale, tutta sconvolta, poiché nel suo casto cuore e con 
maggiore intensità d’affetto partoriva la mia eterna salute 
nella tua fede, si affrettava nei preparativi della mia iniziazio- 
ne al sacramento della salvezza, al battesimo, confessando 
Te, o Gesù Signore, nella remissione dei peccati: se non che 
tosto mi riebbi. E pertanto il mio lavacro fu rimandato, qua- 
si fosse inevitabile che, continuando a vivere, avrei conti- 
nuato a insozzarmi: perché evidentemente dopo quel lavacro 
la caduta nelle turpitudini del male sarebbe stata più grave 
e più pericolosa. 

Già dunque io e la madre e tutta la famiglia eravamo cre- 
denti, eccetto solo mio padre, il quale però non prevalse in 
me sul diritto della pietà materna, impedendomi di credere 
in Cristo, come egli ancora non credeva. Ella infatti indiriz- 
zava ogni suo sforzo a ciò che Tu, o mio Dio, mi fossi 
padre più di lui: e Tu le davi il tuo aiuto affinché fosse più 
influente del marito, a cui, pur tanto migliore, ella stava 
sottomessa, sottomessa anche in questo a Te che così hai or- 
dinato. O mio Signore, ti prego, vorrei sapere — se Tu lo 
vuoi — per quali ragioni fu differito il mio battesimo, se sia 
stato un bene che mi fossero rilassate le briglie al peccare o 
no. Donde viene, dunque, che anche ora — di questo o di 
quello — le mie orecchie risentono il ritornello: « Lascialo 
fare: tanto, non è ancora battezzato! ». Ma quando si tratta 
della sanità del corpo non diciamo: « Lascia pur che si feri- 
sca ancora: tanto non è ancora guarito ». Quanto megliò sa- 
rebbe stato per me se fossi stato risanato 8 e la diligenza 
mia e dei miei avesse fatto sì che la acquistata salute dell’a- 


mente umana può stabilirne o conoscerne le cause - per la creazione del- 
l'universo. Dice altrove sant'Agostino (De civitate Dei, XXII, 1) che Dio 
« ha giudicato esservi più potenza e perfezione nel.trarre il bene dal male 
che nell’impedire al male di essere ». 

2 Anche ora la gustazione del sale, simbolo della sapienza, fa parte del 
rituale del battesimo. 

® S'intende spiritualmente, per il battesimo. 
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nima mia fosse affidata alla tua difesa, perché essa mi veniva 
da Te. 

Certo, meglio. Ma quale e quanto imperversar di tentazio- 
ni già si vedeva minacciare dopo la puerizia; e ben lo sape- 
va quella madre mia, e preferiva lasciare in loro balìa la cre- 
ta in cui sarei stato poi plasmato che non la effigie già for- 
mata. 


CAPITOLO XII 


COSTRIZIONE ALLO STUDIO 


E tuttavia, proprio nella fanciullezza, fonte di timori ben 
minore che non l’adolescenza, io non amavo lo studio e non 
potevo sopportare di esservi costretto: ma pur mi si costrin- 
geva: il che era un bene per me, ma io non egivo bene; 
non avrei imparato senza costrizione. Nessuno infatti agisce 
bene contro voglia, anche se è bene quello che fa. Ed anche 
coloro che mi sforzavano non agivano rettamente: ma il mio 
bene mi veniva da Te, mio Dio. Ché essi non miravano ad 
altro scopo nello studio a cui mi spingevano se non a quello 
di saziare le cupidigie insaziabili di miseranda ricchezza * 
e di gloria ingloriosa. Ma Tu, « che conosci il numero dei 
capelli del nostro capo » ®, sapevi volgere a mio profitto 
l’errore di quelli che mi forzavano allo studio e volgere a 
mio castigo il mio di non voler imparare, castigo che ben 
meritavo, così piccolo fanciullo e così grande peccatore. Così 
da quelli che non agivano bene *. Tu traevi il mio bene, e 
a me davi giusto guiderdone del mio peccato. Tu infatti hai 
stabilito, come giustizia vuole, che ogni moto disordinato 
dell’animo sia castigo a se stesso. 


CAPITOLO XIII 


I PRIMI ELEMENTI E LA LETTERATURA 


Per quali motivi io non potessi soffrire lo studio del greco 
al quale venni iniziato da fanciullo, anche oggi non so capire 


* Copiosae inopiae: è forse una reminiscenza dell’ambitiosa paupertas 
di Giovenale (I, III, 182). 

* Matteo, X, 30. 

% L'errore che Agostino rimprovera qui ai suoi non è più la eccessiva 
severità nel punire, lamentata sopra, ma la mancanza di retta intenzione. 
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esattamente. Amavo con passione il latino, non quello inse- 
gnato dai maestri elementari, ma quello dei grammatici”. 
Quei primi elementi del leggere, dello scrivere, del fare di 
conto mi erano non meno pesanti ed invisi di tutto quanto il 
greco. E non aveva forse anche ciò la sua origine dal pecca- 
to e dalla vanità della vita, perché non ero che materia e 
«un soffio che dilegua e non ritorna » 8? Migliore senza 
dubbio, perché più solido era lo studio di quei rudimenti 
che mi permettevano e mi permettono di leggere gli scritti 
altrui, di scrivere io stesso, se lo voglio, che non quello con 
cui mi si facevano tenere a mente gli « errori » ?* di un cer- 
to Enea, mentre dimenticavo gli errori miei proprii, e mi si 
faceva piangere sulla morte di Didone, che si uccise per amo- 
re, mentre, nella mia estrema miseria, potevo non piange- 
re il mio morire a Te, vita mia, in mezzo a tali frivolezze. 

Vi ha forse miseria più luttuosa di un miserabile che non 
compiange se stesso e piange la morte di Didone, conseguen- 
za dell’amore di lei per Enea, ma non piange sulla sua pro- 
pria morte, conseguenza del non amar Te, Signore, luce del 
mio cuore, pane della mia bocca spirituale, virtù fecondatri- 
ce della mia mente, centro del mio pensiero? Non ti amavo 
e « fornicavo ‘0 lontano da Te », e a quelle mie fornicazioni 
si applaudiva tutto intorno: « Bravo, bravo! ». L'amicizia di 
questo mondo è una fornicazione che ci allontana da Te, e 
si grida: « Bene, bravo! », sicché uno debba vergognarsi se 
non è fatto in tal guisa. Codesto non piangevo e invece pian- 
gevo « la morte di Didone che con un ferro era corsa dietro 
il suo fato »4!, quando io stesso, abbandonando Te, correvo 
dietro alle tue creature meno nobili, terra che ricercava la 
terra, e distolto da quelle letture mi struggevo di non poter 
leggere quello che mi faceva soffrire. E per tale demenza si 
giudicano quegli studi più elevati e più proficui che non 
quelli su cui imparai a leggere e a scrivere. 

Ma ora nell’anima mia risuoni la voce del mio Dio, e la 
tua Verità mi dica: « No, no, non è così! ». Migliore, senz’al- 
tro, quell’insegnamento primo. Infatti, oggi sono più dispo- 


% Grammatica e retorica costituivano gli studi medi e superiori. 

% Salmo LXXVII, 39. 

® In latino error significa anche peregrinazione; donde il gioco di 
parole del testo. Si noti quel « certo Enea » con tinta alquanto caricata 
di disprezzo, tono frequente negli scrittori cristiani antichi per la lette- 
ratura pagana. Cfr. però la nota 6 al libro III, cap IV. 

% « Fornicare » e « fornicazione » hanno spesso, nel linguaggio scrittu- 
rale, il senso di allontanamento da Dio e ripiegamento all’idolatria. 

4 Eneide, VI, 457. 
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sto a dimenticare le peregrinazioni di Enea e tant’altre cose 
simili che non il saper leggere e scrivere. Pendono tendag- 
gi‘ sulle soglie delle scuole di grammatica, segni non tanto 
di una onorevole iniziazione quanto di mascheramento del- 
l’errore. Non protestino contro me coloro che non temo più, 
da che io apro a Te i desideri dell'anima mia, o Signore, da 
che trovo il mio riposo nella condanna dei miei torti sentieri 
per amare il tuo retto cammino: non protestino contro me 
codesti mercanti di letteratura. Ché se io mi faccio ad inter- 
rogarli se sia vero quello che il poeta narra della venuta di 
Enea a Cartagine, i meno colti risponderanno di non saper- 
lo, i più dotti affermeranno anzi che non è vero. Se invece 
domandassi con quali lettere dell’alfabeto si scriva il nome 
di Enea, tutti quelli che le hanno imparate risponderanno 
esattamente, secondo le convenzioni e i patti con cui gli uo- 
mini s’accordano tra loro per questi segni. Così pure se do- 
mandassi qual maggior danno nella vita sarebbe: dimentica- 
re il leggere e lo scrivere o quelle poetiche finzioni, chi mai, 
se non fosse uscito di senno completamente, esiterebbe nella 
risposta? 

Era colpa, dunque, la mia, quando davo la preferenza a 
quelle vacuità sopra le cognizioni più utili, o, peggio, odiavo 
queste e amavo quelle. E invece, « uno più uno, due; due 
più due quattro » era per me una formula odiosa: il cavallo 
di legno pieno di armati e l’incendio di Troia e « l'ombra di 
Creusa stessa » #* un delizioso spettacolo vaneggiante. 


CAPITOLO XIV 


GRECO E LATINO 


Ma, allora, perché tanta avversione in me per la letteratu- 
ra greca che pure canta tali argomenti? Omero infatti è mae 
stro nell’intessere codeste favole, dolcissimo sognatore: eppu- 
re a me fanciullo riusciva amaro. Credo che altrettanto av- 
venga ai fanciulli greci riguardo a Virgilio, se sono costretti 
a studiarlo come lo ero io per Omero. La difficoltà, proprio 
la difficoltà di imparare a fondo una lingua straniera asperge- 


4 Le scuole pubbliche si tenevano spesso in locali aperti o sotto portici: 
un po’ di raccoglimento e di isolamento si otteneva con il tendere intor- 
no tappeti o tende. 

* Eneide, II, 772. 
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va per così dire di fiele la greca soavità di quei racconti 
fantastici. Non intendevo nessuna di quelle parole e mi si 
stava addosso senza pietà, con gravi minacce e castighi, per- 
ché le imparassi. Anche del latino, da bambino, non ne cono- 
scevo punte, eppure le appresi con la sola attenzione, senza 
paura e senza battiture, anzi fra le carezze delle nutrici, gli 
scherzi del sorriso, l’allegria dei compagni di giuoco. Le im- 
parai senza essere gravato dall’incubo di castighi, stimolato 
invece dal mio intimo ad esprimere i miei concetti: il che 
non avrei potuto fare se non avessi preso familiarità con al- 
quante parole, non dai maestri, ma da tutti quelli che parla- 
vano; e nelle loro orecchie alla mia volta io partorivo quello 
che era in me. 

Di qui appare chiaro che ha maggiore efficacia, nell’appren- 
dere, una curiosità volontaria che non una costrizione intimi- 
datoria. Ma questa serve di freno al tumultuar di quella per 
mezzo delle tue leggi, Signore, le quali, con il loro rigore, 
dalle verghe dei maestri alle prove del martirio, sanno fonde- 
re insieme amarezze salutari che ci richiamano a Te dalle 
dolcezze perniciose per le quali ci siamo da Te allontanati. 


CAPITOLO XV 


PREGHIERA 


Signore, « ascolta la mia preghiera » #, non venga meno 
l’anima mia sotto i colpi della tua severità, né io venga me- 
no nell’esaltare l’opera misericorde con la quale mi hai di- 
stolto da tutte le mie vie sciagurate, per farmi assaporare la 
tua dolcezza più delle lusinghe d’un tempo; perché ti ami 
intensamente, e, saldamente, con tutta l’anima, mi tenga 
stretto alla tua mano, sicché di mi liberi da ogni tentazione 
per sempre. 

O Signore, o mio re e mio Dio, sia indirizzato al tuo ser- 
vizio quanto di buono appresi da fanciullo: quanto dico e 
scrivo e leggo e numero sia volto al tuo servizio. Quando 
attendevo allo studio di materie vane, Tu mi castigavi, ma 
mi hai perdonato le colpevoli dilettazioni in quelle vanità. 
Vi ho, sì, imparato modi di dire utili, ma che si possono 
altrettanto bene imparare in uno studio serio: e questa è la 
via sicura in cui dovrebbero camminare i fanciulli. 


4 Salmo LX, 2. 
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CAPITOLO XVI 


CALAMITOSI METODI D'INSEGNAMENTO 


Guai a te, torrente delle costumanze degli uomini! Chi 
mai ti si potrà opporre? Quando ti inaridirai? Fino a quan- 
do travolgerai i figliuoli di Eva in un mare vasto e pauroso 
che a stento varcano coloro che si sono già imbarcati sul 
Legno #5? Non ho forse letto in te dei tuoni e degli adulte 
ri di Giove? Certo egli non poteva fare né una cosa né l'al- 
tra: ma si volle l’autorizzazione per l'esempio di un adulte- 
rio vero con il lenocinio di un tuono falso. Qual maestro 
impaludato ‘4 può ascoltare a mente serena un uomo che 
dallo stesso pulpito va gridando: « Omero creava tali favole, 
attribuendo agli dèi le debolezze umane: avrei preferito che 
avesse attribuito a noi doti divine » 4? Più esatto sarebbe 
dire che Omero inventava, è vero, ma in quanto attribuiva 
qualità divine ad uomini viziosi, affinché l’iniquità non fosse 
giudicata iniquità e chiunque la commettesse sembrasse imi- 
tatore non di uomini perduti ma di divinità del cielo. 

Eppure, o fiume infernale, i figliuoli degli uomini vengono 
gettati nei tuoi gorghi, a pagamento, perché imparino tali 
sozzure, e si considera un grande avvenimento quando code- 
sti ammaestramenti hanno luogo sulla piazza, davanti a tutti, 
sotto la tutela di leggi che stabiliscono un soprassoldo allo 
stipendio. Tu urti contro le tue pietre, o fiume, e il rumore 
suona così: « Qui si impara il bel parlare, qui si acquista 
l’eloquenza necessaria sopra tutto per persuadere all’azione, 
per spiegare il pensiero ». Già: e non conosceremmo queste 
parole: pioggia d’oro, grembo, imbrogli, templi del cielo e 
tutte quelle altre scritte nella stessa pagina, se Terenzio non 
ci presentasse un giovane corrotto che si propone Giove co- 
me modello di incontinenza nella contemplazione di una pa- 
rete dipinta in cui si vedeva come Giove avesse mandato nel 
grembo di Danae una pioggia d’oro, inganno teso alla don- 
na. E vedi come si eccita alla libidine alla scuola del dio: 
« Quale iddio! » disse « Quello che scuote le vélte del cielo 


4 Nella letteratura patristica il « Legno », in senso assoluto, è la Croce 
di Gesù Cristo, simbolo della barca che ci conduce in porto, governata 
da Cristo. 

4 I maestri come segno di distinzione indossavano una specie di toga, 
detta paenula. 

* Cicerone, Disputazioni tusculane, I, 26 ses. 
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con immenso fracasso. E nol farei io, omiciattolo? Ebbe- 
ne lo feci, e di gran cuore » # 

No e poi no: con tali turpitudini non si imparano più fa- 
cilmente i vocaboli, ma con questi vocaboli si è animati a 
commettere le turpitudini. Non le parole sono da accusare, 
vasi scelti e preziosi; ma il vino dell’errore che ci si propina 
in essi da maestri ebri: vino che bisognava bere se non vole- 
vamo essere battuti; né ci era lecito appellarci ad un giudice 
non ubriaco 4. E tuttavia — o mio Signore, davanti al qua- 
le posso ormai ricordare il passato senza inquietudine — an- 
ch'io mi applicavo volentieri a codesti studi, e ne godevo, 
me infelice; e per questo ero detto un ragazzo di belle spe- 
ranze. 


CAPITOLO XVII 


VANE ESERCITAZIONI LETTERARIE 


Permetti, o Signore, che io dica qualche parola del mio 
ingegno, — tuo dono —, e in quali futilità si perdeva. Mi 
si proponeva infatti un compito abbastanza conturbante per 
la mia anima, con l’allettativo di lode e di orrore, con la 
minaccia di battiture: dovevo cioè comporre un discorsetto 
di Giunone furente e addolorata perché non riusciva a « te- 
ner lontano dall’Italia il re dei Teucri» ©. Ed io sapevo 
bene che Giunone non aveva mai dette tali parole. Ci si co- 
stringeva a seguire alla cieca le tracce delle fantasticherie dei 
poeti e a dire in prosa presso a poco quello che il poeta 
avrebbe potuto dire in poesia; e riscuoteva maggior plauso 
colui che, tenendo debito conto dell'importanza del personag- 
gio proposto, sapeva render meglio i sentimenti di ira e di 
dolore, rivestendo in forma appropriata il pensiero ?!. 

A che mi serviva tutto questo, o mio Dio, o vera vita? E 
perché in quelle mie declamazioni io riscotevo maggiori ap- 


* Terenzio, L’eunuco, vv. 585-89. 

4 Evidente allusione alla storiella che si narra di Filippo, re di Mace- 
donia. In stato di ubriachezza egli aveva giudicato e condannato una don- 
na: essa immediatamente interpose appello. « E a chi» chiese Filippo 
« ti puoi appellaze? ». E quella: « A Filippo non ubriaco ». 

5 Eneide, I 

3 Si tratta delle suasoriae, declamationes controversiae, venute di moda 
già sul finire dell’età di Augusto, esercitazioni retoriche alle quali già 
Quintiliano attribuiva una delle cause del decadimento dell’eloquenza. 
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plausi dei miei coetanei e condiscepoli? Non era tutto ciò 
fumo e vento? Proprio non c’erano altri argomenti per l’eser- 
cizio della mente e della lingua? Le tue lodi, o Signore, le 
tue lodi per mezzo delle Scritture ben avrebbero dovuto sol- 
levare i virgulti del mio cuore, che non sarebbe stato travol- 
to da insulse ciance, turpe preda degli spiriti dell’aria ®. 
Non in un solo modo si può prestar culto agli angeli ribelli 93. 


CAPITOLO XVIII 


L’INUTILE RETORICA ALLONTANA DA DIO 


Quale maraviglia ch'io fossi attirato dalle vanità, fuorvian- 
domi da Te, mio Dio, quando mi si proponevano da imitare 
uomini che, criticati per un barbarismo o per un solecismo 
in una narrazione di azioni non riprovevoli rimanevano mor- 
tificati, e, invece, lodati se raccontavano con proprietà di 
locuzione, con facondia, con eleganze le loro turpitudini si 
ringalluzzivano? 

Signore, Tu vedi codeste deformità e, longanime, miseri- 
cordiosissimo, verace * qual sei, taci. Ma tacerai sempre? 
Da questo baratro profondo Tu trai fuori ora un'anima che 
ti cerca, che ha sete delle tue consolazioni, un cuore che ti 
dice: «Ho cercato il tuo volto, Signore; e il tuo volto 
cercherò » 55, perché lontani dal tuo volto si è nelle tenebre 
della passione. Non con passi materiali, non attraversando re- 
ali spazi ci si allontana o si ritorna a Te: e quel tuo figliuo- 
lo minore non ebbe bisogno di cavalli, di cocchi, di navi; 
non se ne volò via con ali visibili, e nemmeno con moto di 
gambe compì il suo viaggio per dissipare in prodigalità, vi- 
vendo in terra lontana, quello che Tu, padre tenero, gli ave- 
vi dato alla sua partenza, padre anche più tenero perché glie- 
lo ridonasti quando tornò squallido di miseria, nella sregola- 
tezza della passione; ciò è vivere nelle tenebre, ciò è esser 
lontano dal tuo volto 9. 


8 Matteo, XIII, 4. 

5 Le divinità pagane vengono spesso, nella letteratura patristica, iden- 
tificate con i demoni. 

% Salmi CII, 8 e LIXXV, 15. 

55 Salmo XXVI, 8. 

* Il figliuol prodigo della parabola evangelica - intende - si era allon- 
tanato dal volto del padre ben prima di lasciarlo materialmente: già quan- 
do aveva formato nel cuore la sua colpevole decisione. 
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O mio Iddio Signore, guarda, guarda con la tua solita pa- 
zienza: gli uomini osservano con grande diligenza le regole 
«grammaticali e fonetiche ricevute dai loro antecessori e tra- 
scurano le regole eterne dell’eterna salvezza ricevuta da Te: 
e chi ha studiato o insegna quelle antiche norme dei suoni, 
se, contrariamente alle regole della grammatica, abbia pro- 
nunziato la parola homo senza l’aspirazione della prima silla- 
ba, urta di più gli uomini che non odiando, contro la tua 
legge, un uomo, uomo egli stesso; quasi che trovi più danno- 
so per sé il nemico che non l’odio che ha nel suo cuore per 
lui, o, perseguitandolo, possa danneggiar lui più gravemente 
di quanto danneggi la propria anima con l’odio. E senza dub- 
bio la scienza letteraria non è impressa più a fondo di quel- 
la scritta nella coscienza: egli fa ad un altro quello che non 
sopporterebbe fatto a sé. 

O quanto sei imperscrutabile, Tu che abiti negli alti reces- 
si del silenzio, Iddio solo grande, che con legge indefettibile 
stendi il castigo della cecità sulle passioni colpevoli! Un uo- 
mo che va mendicando la nomèa di eloquente, davanti ad un 
giudice, uomo esso pure, in mezzo ad una folla di uomini, 
mentre con odio feroce inveisce contro il suo nemico, pone 
tutta la cura a non pronunziare erroneamente omines e non 
si preoccupa se il suo pazzesco furore toglie di mezzo un 
uomo dal consorzio degli uomini. 


CAPITOLO XIX 


COLPE E DIFETTI DELL'INFANZIA 


Sulla soglia di tali abitudini, dunque, io fanciullo langui- 
vo, e tale era la palestra delle mie esercitazioni, timoroso 
più di commettere un barbarismo che non di difendermi dal- 
l'invidia, quando ne commettevo, verso quelli che se ne con- 
servavano immuni. Lo dico e lo confesso, o mio Dio, code- 
ste erano le lodi che io ricevevo da coloro nel compiacimen- 
to dei quali facevo consistere la dignità della vita. NÉ vede- 
vo l’abisso del male in cui mi ero gettato, lontano dai tuoi 
occhi . Alla loro vista esisteva qualche cosa di più vergo- 
gnoso di me, che recavo dolore anche a coloro di cui ho par- 
lato, ingannando con bugie continue e pedagogo e maestri e 


9 Salmo TAX, 23. 
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genitori, tutto per la bramosia del gioco, pet la passione de- 
gli spettacoli leggieri, per la morbosa tendenza ad imitarli? 
Commettevo anche furtarelli nella dispensa di casa ed alla 
mensa, o spinto dalla gola o per avere qualche cosa da rega- 
lare ai ragazzi che si facevano pagare la partecipazione ai 
miei giochi ai quali pure si divertivano. Per di più io carpi- 
vo spesso la vittoria con inganni, punto da smania di vana 
superiorità. E, al contrario, niente ero così restio a sopporta- 
re, niente redarguivo così aspramente quanto quello che io 
commettevo verso gli altri: che se, colto in fallo, ne ero 
redarguito io, passavo a vie di fatto piuttosto che cedere. 

Codesta dunque l’innocenza infantile? No, Signore, no, 
mio Dio, essa non esiste. Perché queste frodi che s'incomin- 
ciano con pedagoghi e maestri, o per noci, palline e passerot- 
ti, coll’andar degli anni sono proprio lc stesse che si tendon 
ai governatori, ai re, e che hanno per oggetto oro, poderi, 
schiavi: così come la sferza cede il posto a castighi più gravi. 

Il segno di umiltà della statura infantile Tu hai voluto 
lodare o nostro re, quando dicesti: « Il regno dei cieli è di 
quelli che rassomigliano a costoro » 88. 


CAPITOLO XX 


RENDIMENTO DI GRAZIE 


Ciò non ostante, a Te, Signore, perfetto, ottimo creatore, 
rettore dell’universo, a Te giunga il mio ringraziamento, 
anche se Tu avessi voluto che io non vivessi oltre la fanciul- 
lezza. Anche allora, infatti, esistevo, vivevo, fruivo di sensa- 
zioni, avevo cura della mia incolumità— riflesso di quella wni- 
tà misteriosa da cui traevo origine —; con il senso interio- 
re vigilavo sulla integrità dei sensi, ed anche in piccoli 
pensieri di piccole cose ero attirato dalla verità. Non tollera- 
vo di essere ingannato; sveglia la memoria, sciolto l’eloquio: 
sentivo profondamente l’amicizia, rifuggivo dal dolore, dalle 
bassezze, dall’ignoranza. In tale essere vivente non era tutto 
degno di maraviglia, di lode? Ma tutte queste buone qualità 


% Matteo, XIX, 14. 

59 « Senso interiore »: sensus interior... sensibus extremis communiter 
draeest (Sant’ ‘Agostino, De libero arbitrio, II, 3); Il « senso interiore che 
governa i sensi esterni » è poi il «senso comune» di san Tomaso {De 
Anima, XIII), « quella facoltà a cui hanno termine le mutazioni di tutti 
gli altri sensi ». 
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erano un dono del mio Signore: non me le sono date io: 
tutte buone qualità, e formano il mio io. Buono dunque chi 
mi ha fatto esistere: Egli stesso è il mio bene, ed in Lui 
esulto per tutti i doni che formavano il substrato della mia 
infanzia. E questa era appunto la mia colpa: non in Lui, ma 
nelle sue creature, in me stesso e negli altri, cercavo il piace- 
re, la grandezza, la verità; e così mi gettavo nel dolore, nel- 
la vergogna, nell’errore. 

Grazie ti slano rese, o Dio, mia dolcezza, mio onore, mia 
fiducia: grazie per i tuoi doni. Ma Tu me li conserva. Così 
conserverai me: e ciò che mi hai dato aumenterà, si perfezio- 
nerà, e sarò sempre teco, poiché anche il mio essere è dono 
tuo. 


LIBRO SECONDO 


TEMPORANEA INTERRUZIONE DEGLI STUDI - AGO- 
STINO SEDICENNE A TAGASTE, IN FAMIGLIA - 
PRIMI TURBAMENTI DEI SENSI - UN FURTO DI 
PERE: STUDIO PSICOLOGICO DEI MOTIVI DI ESSO 


CAPITOLO I 


RICORDANZE AMARE 


Voglio ricordare le turpitudini del mio passato e la corru- 
zione carnale della mia vita; non già che le ami, ma per 
amar Te, o mio Dio. Per amor del tuo amore mi accingo a 
rievocare il mio cammino nelle vie del peccato, ricordo pie- 
no di amarezza, affinché Tu mi colmi della tua dolcezza, dol- 
cezza non fallace, dolcezza felice e sicura: raccogliendomi 
dal disgregamento subito di tutto me stesso, quando allonta- 
nandomi da Te, che sei unità, vaneggiai nella molteplicità 
delle cose. Durante la mia adolescenza bruciai di passione 
per piaceri bassi, osai inselvatichirmi in amori svariati e tene- 
brosi; la mia bellezza ne fu inquinata, e per la brama di pia- 
cere a me stesso e agli occhi degli uomini diventai putredine 
agli occhi tuoi. 


CAPITOLO II 


LA REGOLA DELL'AMORE 


Una cosa sola mi sorrideva: amare ed essere amato: ma 
non ne mantenevo la misura, da anima ad anima, il lumino- 
so limite dell’amicizia: invece su dalla fangosa concupiscenza 
della carne e dei gorghi della pubertà vaporavano nebbie 
che onnubilavano e offuscavano il mio cuore sì che non si 
distingueva la serenità dell’affetto dalle tenebrosità della 
libidine. Questo e quello ardevano in un’unica fiamma e tra- 
volgevano l’età debole giù per i sentieri scoscesi della passio- 
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ne, l’affondavano nei vortici del vizio. La tua collera si era 
aggravata su me ed io non lo sapevo. Reso sordo dalle stri- 
denti catene della mia mortalità, castigo dell'anima mia su- 
perba, mi allontanavo sempre più da Te, e Tu lo permette- 
vi; venivo sbattuto qua e là, mi disperdevo, mi struggevo, 
ribollivo nelle mie fornicazioni, e tacevi! O gioia mia tardi- 
va! Tu tacevi allora, ed io me ne andavo sempre più lonta- 
no, verso sempre più numerosi e sterili germi di dolori, in 
superba abiezione, in inquieta stanchezza. 

Chi poteva arginare quel mio travaglio rivolgendo al suo 
scopo la fugace bellezza dell’ultima tua creazione!, prefig- 
gendo un limite al suo fascino, in modo che i marosi della 
mia età, se non potevano abbonacciarsi, si appianassero al 
lido coniugale, limitandosi al fine di procreare figli come co- 
manda la tua legge, o Signore, che dài forma ai polloni della 
nostra vita mortale, che sai stendere la mano leggera per 
smussare le spine di cui è immune il tuo paradiso? Ché la 
onnipotente tua mano non è lontana da noi neanche quando 
noi siamo lontani da Te. O avessi posto maggior attenzione 
al sonito delle tue nubi?! « Coloro che si trovano in code- 
sto stato soffriranno le tribolazioni della carne: ma io voglio 
preservarvene » 3. E: « Buona cosa per l’uomo non toc- 
car donna ». E ancora: « Colui che non ha moglie volge il 
suo pensiero alle cose di Dio, cetca il modo di piacere a Dio. 
Colui invece che è stretto dal vincolo matrimoniale volge il 
pensiero alle cose del mondo, al modo di piacere alla mo- 
glie ». 

Codeste erano le voci che io dovevo ascoltare più vigile; 
mutilato per il regno dei cieli 4, più lieto avrei atteso il tuo 
amplesso. 

Me infelice! Ribollivo invece, correndo dietro all’impeto 
dei miei istinti, lontano da Te; infransi ogni limite delle tue 
leggi: né potei sfuggire i tuoi flagelli: quale dei mortali lo 
potrebbe? Misericordemente implacabile, Tu mi eri sempre 
vicino conspargendo di amarissimo disgusto tutti i miei il- 
leciti piaceri, affinché andassi cercando gioie senza disgusto 
e, potendolo, non trovassi altro all’infuori di Te, o Signore 


! La donna, ultima nell’ordine della creazione. 

2 « Nubi » in più luoghi chiama sant'Agostino i « predicatori della 
verità », cioè le Scritture, i Profeti, gli Apostoli. 

1 Per questa e le seguenti citazioni, cfr. san Paolo, Prima lettera ai 
Corinti, VII. 

* Matteo, XIX, 12. 
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che « prepari il dolore nel tuo ordine » 5, e colpisci, ma per 
risanare; ci uccidi perché non si muoia lontani da Te. 

Dove ero? In qual lontano esilio andavo vagando, lungi 
dalle dolcezze della tua casa, in quel sedicesimo anno della 
mia vita terrena, quando su me prese lo scettro e mi ebbe 
schiavo obbediente la follia della lussuria, lecita secondo l’u- 
mana vergogna, illecita secondo le tue leggi? Non si preoccu- 
parono i miei di impedirmi di cadere, pet mezzo del matri- 
monio: si preoccupavano soltanto a che imparassi ad essere 
un oratore quanto mai elegante nella forma ed efficace. 


CAPITOLO III 


« L’INQUIETO MAL DI GIOVINEZZA » 


In quell’anno i miei studi si eran dovuti interrompere: 
richiamato dalla vicina città di Madaura* dove aveva avuto 
inizio il mio girovagare per lo studio della letteratura e del- 
l’oratoria, mi si stavano preparando i mezzi per un più lonta- 
no soggiorno, a Cartagine 7, suggerito più dall’ambizione che 
non dalle possibilità economiche di mio padre, modesto citta- 
dino di Tagaste*. 

Ma per chi vo narrando tali cose? Non certo per Te, mio 
Dio; le rinnovo davanti a Te per il genere umano, il mio, 
sia pur piccolissima la parte di esso che avrà per le mani 
questo mio libro. E con quale scopo? Perché da- me e da 
chiunque mi legga si rifletta da quali profondità bisogni 
innalzare a Te il nostro grido. Qual cosa è più vicina alle 
tue orecchie di un cuore che ti glorifica, di una vita informa- 
ta alla fede? Chi allora non colmava di lodi mio padre, che 
voleva fornire al figlio tutti i mezzi per un lontano soggior- 
no d’istruzione, più di quelli consentiti dalle sue condizioni 
familiari? Tra i molti nostri concittadini più ricchi assai di 


3 Salmo XCIII, 20. 

€ « Madaura », 0 Madauros, nell’attuale Algeria; fu parte della Numidia 
fino al terzo secolo d.C. Patria di Apuleio. Ai tempi di Agostino era 
ancora pagana in gran patte. 

* Risorta per iniziativa di Augusto e portata a grande splendore dagli 
Antonini, la capitale della provincia romana dell’Africa era anche nel 
quarto secolo un centro importantissimo di cultura letteraria e di vita 
religiosa. 

*Oggi Souk-Ahras, nella Numidia proconsolare, piccolo centro di vita 
provinciale. 
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noi nessuno si dava tanto da fare per i figli: però quello 
stesso mio padre non si preoccupava affatto quale crescessi 
al tuo cospetto, quanto casto io fossi: gli bastava che io fos- 
si un erudito o, piuttosto, un ignorante nella tua scienza, o 
Dio unico e vero e buon padrone del terreno del mio cuore. 

Ma quando, in quel sedicesimo anno, le condizioni dome- 
stiche per un certo intervallo mi tennero lontano dalla scuo- 
la e vissi con i miei genitori, i rovi delle passioni crebbero 
più alti del mio capo; né mano alcuna li stroncava. Che anzi 
un giorno, al bagno, quel padre mio, notati in me i segni 
della pubertà, le inquietudini dell’adolescenza, quasi già ralle- 
grandosi dei nipoti futuri, lo fece sapere esultante a mia ma- 
dre, esultante di quella ubriacatura data dal vino invisibile 
di una volontà guasta e inclinata alle bassezze, ubriacatura 
che fa dimenticare a questo mondo il Creatore e fa amare in 
sua vece la creatura. 

Ma nel cuore della madre mia Tu stavi già edificando il 
tuo tempio, il fondamento della tua santa casa: egli invece 
era ancora catecumeno, ed anche da poco. Perciò ella ebbe un 
sussulto di angosciosa, pia trepidazione, e, quantunque io 
non fossi ancora tra i tuoi fedeli, paventò per me la strada 
falsa su cui cammina chi ti rivolge il dorso e non la faccia?. 

Ahimè! Ed io oso dire che Tu, o mio Signore, non mi par- 
lavi quando sempre più mi allontanavo da Te? Non mi par- 
lavi? Ma di chi erano se non tue le parole che per mezzo 
della madre mia, tua fedele ancella, Tu' facevi risonare alle 
mie orecchie? Ma purtroppo nessuna di esse penetrò nel 
mio cuore fino a farmele seguire. Voleva, e ricordo con quale 
intensa sollecitudine me ne ammonisse in segreto, che io mi 
astenessi dalle fornicazioni e, soprattutto, dall’adulterio. 

Ma mi sembravano, quelli, consigli da donna, da vergo- 
gnarsi di seguirli. Ed erano invece consigli tuoi ed io non lo 
sapevo: credevo che Tu tacessi, che fossero sue le parole 
‘che Tu mi dicevi per mezzo suo, e così in lei io disprezzavo 
Te, io, suo figlio, figlio della tua ancella e servo tuo !°. Non 
lo sapevo e me ne andavo al precipizio tanto ciecamente che 
tra i miei coetanei mi vergognavo di essere meno depravato 
quando li udivo decantare le loro colpe e tanto più vanter- 
sene quanto più erano brutte: e godevo del ‘mal fare non 
solo per il gusto del male ma anche per quello della lode. 
Nulla'è meritevole di disprezzo quanto il vizio: ed io per 


? Geremia, II, 27. 
t0 Salmo CXV, 16. 
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non essere. disprezzato diventavo più vizioso; che se non ave- 
vo commesso nulla che mi mettesse alla pari con quegli scia- 
gurati, inventavo colpe non commesse, per non parer da me- 
no in quanto ero più innocente, per non essere tenuto in 
dispregio in quanto più casto. 

Ecco con quali compagni me ne andavo per le piazze di 
Babilonia !!, ravvoltolandomi nel suo fango come nel cinna- 
momo ! e tra unguenti preziosi !3. Un invisibile nemico pre- 
meva su me per farmi aderire più tenacemente al centro di 
essa, e, facile com’ero ‘ad essere sedotto, facilmente mi se- 
duceva. 

Ed anch'essa, la madre mia che già era evasa dal centro di 
Babilonia !* ma ‘camminava alquanto tarda nei suoi dipres- 
si, e che pur mi aveva esortato alla pudicizia, non si preoccu- 
pò di raffrenare con il vincolo dell’affetto coniugale, non po- 
tendolo recidere alla radice, quello che aveva saputo dal mari- 
to e che presentiva già calamitoso e pieno di pericoli per il 
futuro; non se ne curò per il timore che il vincolo maritale 
frustrasse le speranze riposte in me, non le speranze della 
vita futura che riponeva in Te, ma quelle degli studi lettera- 
ri: entrambi i genitori volevano troppo intensamente che io 
li coltivassi, il padre perché a Te pensava ben poco e per 
me aveva solo inutili ambizioni; la madre perché, a suo mo- 
do di vedere, quegli studi tradizionali non solo non costitui- 
vano un pericolo, ma anzi potevano essere un aiuto per ar- 
rivare fino a Te. 

Queste le mie supposizioni quando rievoco, come posso, 
le tendenze dei miei genitori. Anche riguardo al giuoco mi 
si lasciava una libertà non più regolata da alcun freno al di- 
lagare di svariate passioni: e il tutto si avvolgeva in una 
nebbia che mi intercettava l’azzurro della tua verità, o Signo- 
re, e, per così dire, « la mia iniquità erompeva dalla pingue- 
dine » !5, 


#! In opposizione a Gerusalemme - la città santa - Babilonia simboleggia 
per sant'Agostino « la città del diavolo ». 

12 Nella Bibbia, è termine generico per indicare un profumo squisito e 
prezioso. Il « cinnamomo » di Plinio pare fosse la cannella. 

1 Cantico dei Cantici, IV, 14. 

4 Geremia, LI, 6. 

15 Salmo LXXII, 7. 
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CAPITOLO IV 


FURTO NOTTURNO 


La legge tua, Signore, punisce, senza discussione, il furto: 
lo punisce anche la legge scritta nel cuore degli uomini che 
nemmeno l’iniquità cancella: nessun ladro infatti sopporta 
con indifferenza di essere derubato: neanche il ricco da chi 
è spinto dal bisogno. Ebbene, io volli commettere un furto, 
e lo feci non costretto da indigenza, ma da mancanza e da 
intolleranza del senso di giustizia, dall’esuberanza del malvo- 
lere. Ciò che rubai, io lo avevo largamente, di qualità molto 
migliore; né volevo godere di quello a cui tendeva il furto, 
ma proprio del furto e del peccato. 

Contiguo al nostro podere era un pero carico di frutti, 
non allettanti affatto né per bellezza né per sapore. 

Dopo aver protratto il gioco, secondo la nostra pessima 
usanza, fino a tarda ora nelle piazze, nel cuor della notte la 
trista combriccola di noi ragazzacci si recò a scuotere quel- 
l'albero e a depredarlo: e ne portammo via un gran carico, 
non pet mangiarne a sazietà, se pure ne assaggiammo, ma 
per darne in pasto persino ai maiali: nostro unico piacere fu 
quello di fare ciò che non era lecito, perché ciò ci piaceva. 

Eccolo, il mio cuore, o Dio, ecco quel mio cuore che ti 
ha mosso a pietà dal fondo dell’abisso. Ti dica ora questo 
mio cuore che cosa lo movesse ad essere cattivo senza alcun 
vantaggio, à non aver una ragione di malizia se non la mali- 
zia stessa. Torbida malizia: ed io la amai; amai la mia rovi- 
na, amai la mia caduta; non ciò per cui cadevo, ma proprio 
la caduta; io, anima malvagia che mi sradicavo dal tuo fer- 
mo sostegno per la rovina, non correndo dietro ad alcunché 
con disonestà, ma alla disonestà per se stessa. 


CAPITOLO V 


NEL PECCATO SI CERCA UN BENE 


Un bel corpo, l’oro, l’argento, tutte le cose hanno una lo- 
ro attrattiva: nel contatto conta assai la consonanza fisica; 
in tutti gli altri sensi esiste una modificazione del corpo spe- 
cifica per ciascuno. Anche l’onore del mondo, la potenza del 
comando e dell’egemonia hanno il loro prestigio, donde può 
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anche nascere la cupidità di aggiudicarseli: pure per raggiun- 
gere codesti beni non è necessario allontanarsi da Te, o Si- 
gnore, né deviare dalla tua legge. La nostra stessa vita di 
quaggiù ha la sua attrattiva in un certo senso di bellezza e 
di armonia con tutte le altre cose belle minori. L'amicizia 
poi degli uomini è dolce perché con un nodo d’affetto fa di 
molte anime un’anima sola. 

In tutte codeste e altre simili tendenze il peccato entra 
quando ci si abbandona sregolatamente, e, per beni di grado 
infimo, si trascurano i più alti e migliori, Te, nostro Signore, 
e la tua verità e la tua legge. Anche i beni di quaggiù non 
sono privi di dolcezza, ma non come il mio Dio che li ha 
creati: in lui trova la sua gioia il giusto, Egli è la delizia di 
quelli che sono di cuore retto. 

Quando dunque si cerca il movente di un delitto, non ci 
si forma un’esatta visione se non quando appare chiara la 
volontà di raggiungere qualcuno di quei beni che abbiamo 
detto di infimo grado o il timore di perderli. Belli sono e 
onorevoli, quantunque, al paragone dei beni superiori e bea- 
tificanti, riescano volgari e bassi. Uno ha commesso un omici- 
dio. Perché l’ha fatto? Agognava alla moglie o al podere 
della vittima; o tentò una rapina per avere di che vivere; o 
temé di perdere una di quelle cose per opera della vittima; 
offeso, forse, fu sitibondo di vendetta. Avrebbe ammazzato 
senza una ragione, per il solo gusto di ammazzare? Chi può 
pensarlo? Anche per quel tale malvagio e crudelissimo per 
istinto di cui fu scritto che « preferiva essere malvagio e 
crudele senza scopo », fu pure assegnato un motivo !%. 

Dice (lo storico): « per evitare che l’inazione gli intorpidi- 
sca la mano o lo spirito ». Ed anche questo, perché? Perché 
in quella familiarità con il delitto, conquistata la città, vole- 
va giungere alle cariche, al comando, alla ricchezza; voleva 
liberarsi dal timore delle leggi, dalle difficoltà in cui si trova- 
va per l’insufficienza delle proprie sostanze e per la coscien- 
za dei suoi delitti. 

Anche Catilina, dunque, non amava le scelleratezze in se 
stesse, ma proprio quello per cui le commetteva. 


16 Allude a Catilina (108-62 a.C.), il fazioso anarchico del tempo di 
Cicerone: per due volte, con due congiure tentò di impadronirsi del 
potere per volgere a suo profitto la tirannia: morì in battaglia presso 
Pistoia. Lo storico dal fosco quadro del quale è tolta la citazione è 
Sallustio, La guerra di Catilina, XVI. 
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CAPITOLO VI 


LE PASSIQNI DEGLI UOMINI E LE PERFEZIONI DI DIO 


Ed allora, me misero, che cosa cercai in te, o mio futto, 0 
crimine notturno dei miei sedici anni? Non eri bello in te 
stesso, essendo un furto. Sei almeno qualche cosa reale perché 
ti rivolga la parola? Quei frutti che rubammo erano belli in 
quanto creature tue, o bellezza unica, o creatore di tutto, 
Dio buono, Dio sommo bene e mio vero bene; belli erano, 
ma non ad essi tendeva il desiderio dell’anima mia miserabi- 
le. Ne avevo di migliori e in abbondanza: colsi quelli solo 
per rubare. Li colsi e li buttai via, satollandomi invece di 
cattiveria: codesta mi dava godimento e gioia. Ed anche se 
la mia bocca gustò qualche po’ di quelle pere, il condimento 
ne era la colpa. 

Ebbene ora, o Signore e mio Dio, vado cercando quale sia 
stata la mia soddisfazione in quel furto: e non vi trovo alcu- 
na forma di bellezza: non dico la bellezza della giustizia e 
della prudenza, ma nemmeno quella che risiede nella mente 
dell'uomo, nella memoria, nei sensi, nella vita vegetativa: 
nemmeno la bellezza degli astri, fulgidi nelle loro sedi; non 
della terra, non del mare brulicante di esseri che si rinnovel- 
lano dalla nascita alla morte; neppure infine l'apparenza fu- 
gace e piena d'ombra con la quale i vizi ci traggono in in- 
ganno. 

Così la superbia vuole imitare la grandezza; ma Tu solo 
sei il Dio che eccelle sul tutto. L’ambizione va in cerca di 
onori e di gloria; ma Tu solo sei onorando sul tutto e glorio- 
so in eterno. La durezza dei potenti vuol creare il timore; 
ma chi mai deve essere temuto se non Iddio solo, alla cui 
ni nulla può essere tolto o strappato? Quando? dove? da 

? 

Le carezze dei voluttuosi vogliono amore; ma nulla è più 
affettuoso del tuo amore, nulla si ama più salutarmente della 
tua verità, bella e luminosa quant’altre mai. 

La curiosità sprona in apparenza all’acquisto della scien- 
za: Tu sai tutto, in sommo grado. Persino la ignoranza e la 
stoltezza si velano con il nome di semplicità e di innocenza, 
perché nulla si può trovare più semplice di Te, e nulla più 
innocente di Te, come che al malvagio è di danno il suo 
stesso malfare. L’ignavia vorrebbe tendere alla tranquillità: 
e quale sicurezza di tranquillità fuor che nel Signore? Il lus- 
so vuole esser chiamato sufficienza e abbondanza; Tu sei la 
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pienezza e la sorgente inesauribile di soavità che non cono- 
scono corruzione. 

La prodigalità prende le apparenze della liberalità; ma Tu 
possiedi tutto. La gelosia briga per eccellere: chi più eccelso 
di Te? L'ira cerca la vendetta: e chi esercita la vendetta più 
giustamente di Te? Il timore si inquieta per ogni avvenimen- 
to insolito e improvviso che incombe sulle cose amate, si 
preoccupa della sicurezza: che cosa è insolita, improvvisa 
per Te? E chi può dividere da Te ciò che ami? Dove, se 
non in Te, una salda sicurezza? La cupidigia si rattrista e si 
consuma per la perdita delle cose che le davano gioia, per- 
ché vorrebbe che nulla potesse essere tolto a sé, come a Te. 

In tale modo va fornicando l’anima quando, allontanando- 
si da Te, cerca fuori di Te obietti che trova puri e limpidi 
solo ritornando a Te. Coloro che si allontanano da Te, che 
si ergono contro Te tutti ti imitano disordinatamente. Però 
anche con codesta forma di imitazione vengono a riconoscere 
che sei il creatore di tutta la natura e che perciò non esiste 
sono in cui l’uomo possa considerarsi in tutto separato 

a Te. 

Ma allora che cosa amai in quel furto, sotto quale aspet- 
to, sia pure disordinato e falso, imitai il mio Signore? Forse 
mi compiacqui di andar contro la legge con la frode non 
potendolo con la violenza: e, schiavo, volli simularmi una 
mutilata libertà facendo impunemente l’illecito, in una cieca 
imitazione dell’onnipotenza? 

Ecco: è proprio quel servo che fuggì il suo padrone e rag- 
giunse l'ombra !. O putredine, o vita mostruosa, abisso di 
morte! Giunsi a tanto di godere di quello che era proibito 
non per altro se non perché era proibito! 


CAPITOLO VII 


EFFICACIA DELLA GRAZIA DIVINA 


« Che cosa darò in cambio al Signore » !8 del dono, che 
la mia memoria possa ricordare il passato senza che l’anima 


1 Adattamento formale di un versetto di Giobbe (VII, 2), in cui 
sant'Agostino vede adombrato il nascondersi di Adamo dalla faccia del 
Signore dopo il peccato. Allo «schiavo fuggitivo », cioè al peccatore, 
ricorda anche altrove (Enarrationes in Psalmos, XXXIV, 8) che «in nes- 
sun modo puoi allontanarti da Colui dal quale hai voluto allontanarti ». 

10 Salmo CXV, 12. 
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ne risenta paura? Ti amerò, Signore, Te ne ringrazierò, esal- 
terò il tuo nome per avermi rimesso sì grandi malvagità, le 
mie azioni nefande. Se hai disciolto come ghiaccio i miei pec- 
cati è frutto della tua grazia e della tua misericordia: se non 
mi macchiai di altre colpe è ancora frutto della tua grazia; 
quali forme del male avrei potuto non fare, se giunsi ad 
amare il male per se stesso? Tutti i miei trascorsi mi furono 
rimessi, lo proclamo: sia quelli dovuti alla mia libera volon- 
tà, sia quelli che potei evitare, guidato da Te. Chi mai, se 
solo ripensi alla sua debolezza, oserebbe attribuire alle sue 
proprie forze la sua castità e la sua innocenza, e trarne moti- 
vo di amarti meno, quasi che poco gli sia necessaria quella 
misericordia che ti fa perdonare i peccati a chi si converte a 
Te? Se dunque qualcuno da Te chiamato ha seguito la tua 
voce ed evitato le brutture di cui legge qui il ricordo e la 
confessione non rida di me se, ammalato, fui guarito da 
quello stesso medico da cui ebbe il dono di non ammalarsi, 
o, piuttosto, di ammalarsi meno gravemente; ed in conse- 
guenza ti ami altrettanto, anzi più di me, poiché vede me 
risanato dalle tante infermità dei miei peccati per la stessa 
opera di Colui per cui vede sé non afflitto da tante infermi- 
tà di peccati. 


CAPITOLO VIII 


« LA COMPAGNIA MALVAGIA E SCEMPIA » 


Quale vantaggio, o me misero, io trassi allora da quelle 
colpe il ricordo delle quali mi fa arrossire, specialmente da 
quel furto in cui amai proprio il furto, niente altro, essendo 
esso stesso un niente, ed io, per ciò, più miserabile? Però, 
solo non l’avrei commesso, il ricordo ne è vivo nella mia 
mente; solo solo certo non l’avrei fatto. Dunque, in quell’at- 
to io amai la complicità di coloro che lo fecero meco. No, 
allora non è vero che io non ebbi di mira altro che il furto 
in se stesso: cioè, anzi, proprio niente altro, perché anche 
quella compartecipazione era niente !9. 

Che cosa è dunque effettivamente? Chi me lo può insegna- 
re se non Colui che illumina il mio cuore e ne scruta le 


19 Intende che non aveva neppure quella falsa o deformata parvenza di 
un bene di cui ha fatto l’enumerazione nel cap. VI. 
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ombre? E come mai ora mi è venuta l’idea di indagare, di 
esaminare, di considerare? Ché se io avessi amato quei frutti 
che rubavo, se avessi voluto goderne, avrei potuto, anche so- 
lo, se ci riuscivo, commettere quella cattiva azione per giun- 
gere a soddisfare la mia bramosia, né avrei stimolato il pru- 
rito della passione con la vellicazione della complicità. 

Siccome però quei frutti non mi destavano piacere alcuno, 
il piacere stava tutto nel male e derivava dalla comunanza 
con altri colpevoli. 


CAPITOLO IX 


SOLIDARIETÀ NEL MALE 


Che cosa era quel moto dell’animo? Brutto, troppo brutto 
senza dubbio, e guai a me che ne ero preso. Ma infine che 
cosa era? « Chi può conoscere il peccato? ». Era un riso quasi 
per un pizzicorino al cuore, per il gusto di ingannare coloro 
che erano ben lungi dall’aspettarselo e risolutamente contrari. 
Perché trovavo una soddisfazione nel non agire solo? Forse 
perché difficilmente uno ride da solo? Non avviene spesso 
certamente, eppure qualche volta l’ilarità scoppia anche in 
persone assolutamente sole, lontane da tutti, se i sensi o lo 
spirito avvertono qualche cosa supremamente ridicola. Ed io 
non avrei commesso quell’azione se fossi stato solo, no, 
certo. 

Ecco, o mio Dio, ecco davanti a Te il vivo ricordo dell’a- 
nima mia. Solo, io non avrei mai commesso quel furto, di 
cui l’attrattiva non era la materia del furto, ma il fatto di ru- 
bare: se proprio il furto, per se stesso, non mi avesse attira- 
to, non l’avrei nemmeno fatto. O troppo nemica amicizia, in- 
scrutabile seduzione della mente; o pazza voglia di nuocere 
per gioco e per divertimento, bisogno di recar danno ad altri 
senza esservi spinto da lucro o da vendetta! 

Si dice: « Andiamo, facciamolo », ed uno «si vergogna di 
non provare vergogna » 20. 


20 Si noti come sant'Agostino porti l’analisi del fatto e l'introspezione 
del suo stato d'animo quasi sino all’esasperazione. Né si ripete nel pen- 
siero anche se spesso le parole lo rivestono con uniformità di forma. 
Prima ha fatto la narrazione del furto, poi si è addentrato nella ricerca 
dei motivi che avrebbero potuto almeno spiegarlo, e non trovatone nes- 
suno né in sé né al di fuori, demolisce spietatamente se stesso per meglio 
esaltare la divina Bontà che lo ha salvato. 
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CAPITOLO X 


« ENTRA NEL GAUDIO DEL TUO SIGNORE » 


Chi potrà sciogliere codesto groviglio così tortuoso, così 
avviluppato? È abiezione: non voglio pensarvi più oltre, 
non voglio guardarlo. Te voglio, giustizia, Te innocenza bel: 
la e adorna di luce pura, di sazietà che non sazia. In Te 
quiete sovrana e vita imperturbabile. Chi entra in Te « entra 
nel gaudio del tuo Signore » 21. Nessun timore lo assille- 
rà, si troverà perfettamente nella perfezione. Mi volli allonta- 
nare da Te, o mio Signore, e andai errando troppo lontano 
dalla tua immutabilità durante la mia adolescenza, ed ho re- 
so me stesso una terra sterile. 


© Matteo, XXV, 21. 


LIBRO TERZO 


RISVEGLIO DEI SENSI E DELLE SENTIMENTALITÀ 

AMORE E PASSIONE - LETTURA DELL’« ORTEN- 

SIO » - RICERCA DELLA VERITÀ NEL MANICHEI- 

SMO - DELLA GIUSTIZIA - COLPE REALI E APPA- 

RENTI - SOGNO DELLA MADRE E PROMESSA DI 
UN VESCOVO 


CAPITOLO I 


MORBOSA RICERCA DELL'AMORE 


Mi recai a Cartagine, quando da ogni parte l’animo mio 
era sconvolto dagli amori disonesti come una caldaia in ebol- 
lizione. Non amavo ancora e bruciavo dal desiderio di ama- 
re!, e per questa interiore indigenza odiavo me stesso me- 
no indigente di quanto ero. Assetato d’amore, andavo cercan- 
do un oggetto da amare, aborrendo da una via sicura e sen- 
za insidie. E avevo fame, dentro me, di un cibo spirituale, 
di Te, mio Dio; ma quella fame non mi dava stimoli né 
desiderio di cibo incorruttibile, e non già perché ne fossi 
sazio, ma perché quanto più digiuno, tanto più ne ero nau- 
seato. Perciò l’anima mia era inferma, piagata, si gettava al 
di fuori, miseramente avida di sfregarsi al contatto delle 
creature sensibili. Ma anch’esse non le avrei amate se non 
avessero avuto anima. 

La dolcezza di amare e di essere amato era per me molto 
maggiore se andava unita al possesso del corpo dell’amante. 
Inquinavo così la vena dell’amicizia con le lordure della con- 
cupiscenza, ne offuscavo il candore con l’alito diabolico della 
libidine, e, ciò non ostante, sozzo e disonesto qual ero, nella 
mia immensa vanità volevo apparire fine e di belle maniere. 

Ed andai a precipizio verso quell’amore di cui bramavo la 
catena. 

O mio Dio, o mia misericordia, di quanta amarezza, nella 
tua bontà, aspergesti quel piacere: fui amato, segretamente 
raggiunsi il legame del possesso, lieto mi lasciai avviluppare 
da vincoli tormentosi, fino ad essere battuto dalle verghe 
incandescenti della gelosia, dei sospetti, dei timori, degli o- 
di, delle risse. 


CAPITOLO II 


APPASSIONATA MANIA PER GLI SPETTACOLI 


Le rappresentazioni teatrali, vive immagini del mio mise- 
rando stato ed esca al mio fuoco, mi esaltavano. Come si 
può spiegare che l’uomo in esse vuole soffrire per avveni- 


! Nel testo, il noto, alquanto abusato, gioco di parole: Nondurz anzabarn 
et amare amabam. 
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menti luttuosi e tragici di cui però non vorrebbe fare l’espe- 
rienza? Proprio il dolore cerca in essi lo spettatore, proprio 
il dolore gli dà piacere. Miseranda follia! 

E succede che uno ne è tanto più sconvolto quanto meno 
è a sua volta immune da tali passioni: però quando quei 
mali toccano lui direttamente parla di infelicità, quarido sof- 
fre degli altrui parla di pietà. Ma che parte può avere la pie- 
tà nelle finzioni sceniche? Lo spettatore non è chiamato a 
portar aiuto, ma invitato soltanto a soffrire e quanto maggio- 
re è la sofferenza tanto maggiore è il plauso per colui che 
impersona tali finzioni. Che se quelle umane sciagure, anti- 
che o favolose esse siano, sono rappresentate in modo da non 
dargli brividi, lo spettatore se ne parte annoiato, criticando: 
se poi ne è commosso, se ne sta là attentissimo e contento. 

‘Vi è dunque una forma di amore per le lagrime, per i 
dolori. Certo, l’uomo è portato al godimento. O questo solo 
si ama nel dolore che, mentre a nessuno piace la propria 
infelicità, piace invece il sentimento della pietà perché è una 
forma di partecipazione al dolore? Sentimento che sgorga 
dalla stessa vena dell’amicizia. Ma a che tende? Dove fini- 
sce? E perché poi va a perdersi in un torrente di pece bol- 
lente, in immense vampate di cupa passione in cui ‘volonta 
riamente si tramuta e si deforma, deviato e umiliato dalla 
sua celeste limpidezza? Ripudieremo allora la compassione? 
No, certo. ni talvolta amare anche il dolore; ma tu, o 
mia anima, rifuggi da ogni immondezza, sotto la protezione 
del mio Dio, Dio dei nostri padri, degno di lode, esaltato 
nel corso di tutti i secoli 2; fuggi ogni immondezza. 

Non che attualmente io ignori la compassione. Ma allora 
in teatro io fremevo di gioia con gli amanti quando se la 
godevano disonestamente, quantunque non fossero che finzio- 
ni di uno spettacolo scenico: quando poi si separavano per 
sempre mi impietosivo, mi rattristavo: entrambi i casi mi da- 
vano una forma di piacere. 

Ora invece mi fa più compassione chi trova il godimento 
nel male che non colui che soffre crudelmente, come per u- 
na disgrazia, di essere privato di una soddisfazione pernicio- 
sa o per la perdita di una misera gioia. Questa è davvero 
compassione, ma il dolore in essa non è fonte di diletto. Se 
chi soffre per le altrui infelicità merita lode come per l’adem- 
pimento di un dovere di carità, chi è mosso da una com- 
passione fraterna preferirebbe senz'altro che non esistesse 


? Daniele, III, 52 sgg. 
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la causa del suo dolore: e, se potesse esistere una benevolen- 
za malevola — il che non può darsi — si avrebbe il caso di 
una compassione vera e sincera che desidera l’esistenza degli 
infelici per poter averne pietà. Vi sono così dolori che si 
possono approvare, nessuno che si debba amare. E questo 
avviene in Te, signore Iddio, che, amando le anime, puoi 
avere una compassione ben più pura e più incorrotta della 
nostra perché non sei tocco da dolore alcuno. « Chi può arri- 
vare a tanto? »3. 

Ma io allora, miserabile, ero contento di soffrire e andavo 
in cerca di sensazioni dolorose, sì che nelle sciagure altrui, 
false, istrioniche, l’arte dell'attore mi piaceva di più e mi 
avvinceva più efficacemente quando mi strappava le lagrime. 
Che maraviglia che io, infelice pecorella sviata dal tuo greg- 
ge, insofferente della tua custodia, mi infettassi di brutta 
scabbia? Di qui procedeva la mia mania per i dolori, non 
per quelli che penetrano a fondo nel cuore — non desidera- 
vo certo di essere colpito da quelli che desideravo vedere —, 
ma per quelli che, per il loro carattere di finte narrazioni, 
mi scalfivano a fior di pelle: ma poi, come per unghie che 
mi scarnificassero, ne venivano enfiagioni brucianti, infezioni, 
marciume ripugnante ‘. 

Tale la mia vita: era dessa vita, o Signore? 


CAPITOLO III 


FRA TURBOLENZE INTERNE ED ESTERNE 


Ma la tua fede misericordiosa aleggiava invisibile intorno 
a me. In queste iniquità non andai consumandomi dietro 
una curiosità sacrilega che dopo avermi fatto abbandonar 


3 San Paolo, Seconda lettera ai Corinti, II, 16. , 

‘Gli spettacoli teatrali, già dalla fine del terzo secolo d.C., erano dege- 
nerati ad un verismo, nella crudeltà e nella lubricità, che ripugnava non 
solo al senso morale ma anche a quello estetico. La raccomandazione di 
Orazio (Arte poetica, 185 sgg.) di non mettere sulle scena fatti troppo 
atroci o disonesti era rimasta inascoltata: e se Seneca nelle sue tragedie 
limitava la esagerata ricerca della emotività alla crudezza delle descrizioni, 
più tardi non bastarono più le parole alla morbosa smania di eccitamento, 
ma si giunse alla reale rappresentazione di torture, di morti, di libidini, 
sostituendo alla persona dell'attore schiavi, schiave o condannati a morte 
per delitti capitali. Si capisce quindi l’immensità del danno morale la- 
mentato da sant'Agostino, come la proibizione per i cristiani di assistere 
a tali rappresentazioni, imposta fin dal tempo di Tertulliano (Degli spet- 
tacoli, 197-202). 
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Te mi trascinò giù fino all’ossequio infido e fallace ai demo- 
ni a cui offrivo in sacrificio le mie malefatte! E il tuo flagel- 
lo, in tutte, si abbatteva su me. Ebbi persino l’audacia di 
lasciarmi prendere da disonesti desideri tra le pareti della 
tua chiesa, di far di tutto per guadagnarmi ivi frutti di mor- 
te. Per questo mi battesti duramente, non però in proporzio- 
ne della mia colpa, o Tu, infinita misericordia mia, o mio 
Dio, o mio rifugio contro i paurosi pericoli tra i quali vago- 
lai a testa alta per allontanarmi sempre più da Te, amando 
il mio cammino e non il tuo, cercando la libertà del fug- 
giasco. 

Anche i miei studi, così detti liberali, conducevano come 
a scopo finale alle litigiosità del foro, ed io volevo conqui- 
starmi in essi un posto preminente, io, tanto più meritevole 
di lode, quanto più abile nell’ingannare. Tanto ciechi sono 
gli uomini che si gloriano persino della loro cecità! 

Ero già tra i primi nella scuola del maestro di retorica e 
me ne compiacevo altamente, tutto gonfio d’orgoglio; molto 
più posato però, Signore, Tu lo sai, e affatto lontano dalle 
turbolenze che commettevano gli « sterminatori » — nome 
tristo e diabolico ritenuto come una patente di urbanità — 
di cui frequentavo la compagnia, quasi scioccamente vergo- 
gnandomi di non essere come loro; stavo con essi, mi com- 
piacevo della loro familiarità, aborrendo però dalle loro ge- 
sta, cioè dalle prepotenze con cui insolentemente aggrediva- 
no la timidezza dei forestieri, prendendosene beffe, senza sco- 
po, e cercandovi pascolo alla loro gioia maligna. Davvero 
niente rassomiglia più al modo di agire dei demoni di 
codesto. 

Si poteva trovare per essi un nome più appropriato che 
quello di sterminatori? Sovversi e perversi essi stessi per i 
primi da occulti spiriti che si facevan beffe e ingannavano 
proprio nello stesso modo e proprio quelli che godevano di 
beffare e di ingannare gli altri”. 


*La turbolenza degli studenti fu la ragione principale che indusse poi 
Agostino, diventato insegnante, ad abbandonare Cartagine per Roma, dove 
sperava di trovare un ambiente più serio e tranquillo. 
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CAPITOLO IV 


LETTURA DELL’« ORTENSIO » 


In tale ambiente, in età ancora immatura, io studiavo libri 
di eloquenza, arte nella quale contavo di farmi un nome, con 
un fine biasimevole e vano, per le gioie della vanità umana. 
E secondo l’usuale ordine dell’insegnamento ero arrivato al 
libro di un certo Cicerone $, di cui quasi tutti ammirano la 
perfezione linguistica, non tutti l’animo; libro che contiene 
l'esortazione dell'autore alla filosofia ed è intitolato Orten- 
sio?. 

Ebbene, quel libro cambiò la mia mentalità, cambiò anche 
il tono delle mie preghiere a Te, Signore, cambiò radical- 
mente le mie aspirazioni e i miei desideri. Di colpo ogni sor- 
ta di vane speranze rinvilì; con incredibile ardore di cuore 
presi a desiderare la sapienza imperitura: e già incominciavo 
ad alzarmi per far ritorno a Te. Non ad affinare la mia lin- 
gua, il che in apparenza pagavo con il mensile materno — 
avevo diciannove anni ed il padre era morto da due — non 
ad affinare la lingua volgevo la lettura di quel libro; non mi 
impressionava l'eleganza del dire ma quello che esso diceva. 

Come ardevo, mio Dio, come ardevo di spiccare il mio vo- 
lo dalle cose terrene a Te! Non sapevo quale fosse la tua 
azione su me: poiché « in Te risiede la sapienza » £. 

L'amore della sapienza è detto grecamente « filosofia », e 
ad essa mi accendeva quella lettura. Per mezzo della filosofi- 
a, colorando ‘e vestendo di porpora i loro errori sotto questo 
nome grande, seducente e onorevole, alcuni fuorviano (gli 
intelletti): ora, quasi tutti quelli che ai suoi tempi o nei 
tempi precedenti appartenevano a tali scuole sono bollati e 
confutati in quel libro, in cui appare luminoso quel salutare 
ammonimento dato dal tuo Spirito per mezzo del tuo fedele 
e pio servitore: « State in guardia che nessuno vi tragga in 


6 Nelle scuole di avviamento alla retorica, con Virgilio, con Omero 
(vedi libro II), Cicerone occupava un posto importante: non è ammissi- 
bile che Agostino giungesse fino al diciannovesimo anno senza conoscerne 
alcune opere. Perciò l’espressione qui usata: « un certo Cicerone », valeva 
forse per i lettori a cui il libro si indirizzava, i quali potevano non 
conoscerlo. Del resto, come si vedrà in seguito, Agostino usa talvolta 
espressioni generiche somiglianti anche per san Paolo e per Mosè. 

? Opera, purtroppo perduta, della maturità di Cicerone: dialogo in cui 
Cicerone difende lo studio della filosofia contro il suo grande antagonista 
Ortensio. 

* Giobbe, XII, 13. 
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errore per mezzo della filosofia o di vuoti allettamenti con- 
formi alla tradizione degli uomini, ai principii di questo 
mondo, enon conformi a Cristo, poiché tutta la pienezza 
della divinità abita in Lui fatto uomo »?. 

In quel tempo veramente Tu, o luce dell’anima mia, sai 
come quelle parole dell’Apostolo non mi erano note, questo 
solo mi piaceva nelle esortazioni (di quel libro), perché 
mi indirizzava non a questa o a quella setta filosofica, ma 
ad amare, a cercare, a raggiungere, a possedere, ad abbrac- 
ciarmi strettamente alla sapienza per se stessa, qualunque es- 
sa fosse: quei ragionamenti mi esaltavano, mi illuminavano, 
mi facevano tutto fuoco: una cosa sola raggelava un poco il 
mio entusiasmo: vi mancava il nome di Cristo! Codesto no- 
me, per bontà tua, o Signore, codesto nome del mio Salvato- 
re, del Figlio tuo, il mio cuore ancora tenero l’aveva piamen- 
te succhiato con il latte materno, lo conservava nel suo inti- 
mo: tutto quanto mancava di quel nome, fosse pure dotto, 
forbito, veridico, non riusciva a trascinarmi del tutto. 


CAPITOLO V 


LETTURA DELLA BIBBIA 


Decisi quindi di darmi alla lettura delle sacre Scritture ed 
acquistarne conoscenza. Ed ecco, vi vedo un insieme che ri- 
mane inintelligibile ai superbi e non è manifesto ai fanciulli, 
modesto all’ingresso, altissimo con il progredirvi, avvolto nel 
mistero. Io non ero in condizione di poter entrarvi e di cur- 
vare la fronte dietro le sue orme. Quando abbordai la lettu- 
ra della sacra Scrittura non ne ebbi certo l'impressione che 
ne ho ora che ne parlo: mi pareva che non reggesse il con- 
fronto con la signorilità ciceroniana. La mia boria rifuggiva 
da quelle forme letterarie, il mio sguardo non vi penetrava 
in profondità. Invece essa è di natura tale che si fa grande 
con i piccoli !°, ed io disdegnavo di farmi piccolo, e, gonfio 
di vanità, mi credevo chissà che cosa. 


* San Paolo, Lettera ai Colossesi, II, 8 sgg. 
10 Cioè: bisogna diventare umili per intenderne la grandezza. 
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CAPITOLO VI 


ALLA SCUOLA DEI MANICHEI " 


E così inceppai in uomini deliranti d’orgoglio, carnali e 
troppo blateroni, che avevano nella bocca diabolici cappi e 
.vischio risultante dalla mescolanza delle sillabe che compon- 
gono il nome tuo, del signore Gesù Cristo e del Paracleto 
nostro consolatore, lo Spirito Santo. Questi nomi risonavan 
sempre sulle loro labbra, ma non oltre il suono e il rumore 
della lingua: per il resto il cuore era vuoto di verità. E 
gridavano: « Verità, verità! », e me ne intronavano le orec- 
chie, ma non ce n’era briciola in essi. E non soltanto di Te, 


"I seguaci di Mani, nato a Babilonia, di origine persiana (216-277), 
cresciuto ed educato nel cristianesimo ma secondo una setta eretica. Viag- 
giò molto, specialmente in India e nella Persia, vantò rivelazioni celesti. 
Staccatosi presto dai suoi correligionari, in un miscuglio di giudaismo, 
di cristianesimo e di gnosi foridò il suo insegnamento che aveva per base 
un « dualismo » ammettente la coesistenza di due principii diversi e av- 
versi tra loro, coeterni - quello del bene e quello del male - Dio e Hyle, 
Luce e Tenebre, Spirito e Materia. Siccome nell'uomo, come in tutta la 
natura, i due principii sono mescolati tra loro, così la lotta tra i due 
principii eterni si riflette e continua nella creazione. I cinque elementi 
che combattono contro i cinque antri delle tenebre sono: aria, vento, luce, 
acqua, fuoco; i cinque antri i loro opposti. Ma la distinzione non è sem- 
pre la stessa, ed esiste un fuoco cattivo contro il fuoco buono, come pure 
un’acqua cattiva e un vento cattivo. Per raggiungere la salvezza l’uomo 
deve impegnarsi in quella lotta e liberarsi da ogni particella dello spirito 
del Male. Ma non essendo questo possibile sempre, né a tutti, si ammet- 
tevano due classi: gli «eletti » e gli « uditori ». Quelli dovevano aste- 
nersi dal lavorare i campi, dal cogliere frutti, persino dallo strappare una 
foglia: gli uditori dovevano provvedere ai loro bisogni, pur commettendo 
peccato in tali loro mansioni perché anche le erbe e le piante hanno il 
senso della loro vita e soffrono quando sono maltrattate (per esempio, 
come sant'Agostino dirà più avanti, il fico piange lacrime di latte quando 
è staccato dalla pianta). 

Il Dio dell'Antico Testamento non è il vero Dio, ma uno dei principii 
delle tenebre, e Gesù Cristo non ebbe un vero corpo, ma è il principio 
luminoso che opera la salvezza dell'umanità in un progresso di tempo 
molto lungo. Mani se ne proclamava « apostolo », ed ebbe alla sua volta 
dodici apostoli, che avevano i loro successori ancora ai tempi di Agostino, 
settantadue vescovi, numerosi preti e diaconi, tutti sotto la direzione di 
un princeps. 

Le molte stramberie e assurdità erano però frammischiate a suggestive, 
quantunque fantastiche, visioni di spiritualità, derivate, oltre che dal cri- 
stianesimo, dal pensiero platonico e da quello gnostico: il che può spiega- 
re come la mente elettissima e l'animo naturalmente assetato di verità di 
sant'Agostino ne rimanesse per nove anni avvinto e quasi affascinato, per 
quanto non fosse mai uscito dalla classe degli « uditori ». I suoi scritti 
contro le eresie e contro Fausto sono tra le fonti più importanti per la 
conoscenza della eresia manichea. 
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che veramente sei la verità, dicevano strafalcioni, ma anche 
degli elementi costitutivi del mondo che è opera tua: punto 
nel qua’ io avrei dovuto passar oltre anche ai filosofi che 
pensano rettamente, per amore di Te, o mio padre e sommo 
bene, bellezza di tutte le cose belle! 

O verità, verità, come fin d’allora le più recondite fibre del- 
l’anima mia anelavano a Te, mentre essi (quei presunti mae- 
stri) ti decantavano a me, ad ogni occasione ma con parole 
vuote e con molti e ponderosi volumi !! A me affamato di 
Te essi offrivano imbandigioni di sole e di luna: belle opere 
tue, certo, ma pur sempre opere tue e nemmeno le più im- 
portanti, e tanto meno Te: prima, infatti, stanno le opere 
spirituali che non quelle corporee, siano pure scintillanti e 
celesti. 

Ma io avevo fame e sete proprio di Te, o Verità, in cui 
non si trova « variazione né ombra di variazione » 3, non 
avevo fame di quelle tue prime creature, le spirituali. Mi 
si servivano in quei banchetti affascinanti fantasmagorie: e 
sarebbe stato meglio amare questo sole che almeno è reale 
per i nostri occhi in luogo di quelle falsità da cui la mente 
viene ingannata per mezzo degli occhi. 

E tuttavia, siccome in esse credevo di trovare Te, ne man- 
giavo; non però con avidità, perché la mia bocca non senti- 
va il gusto di Te qual sei — né Tu potevi trovarti in quelle 
balordaggini —, e non ne ricavavo nutrimento, ma un pro- 
gressivo indebolimento. Il cibo che vediamo nei sogni è simi- 
le in tutto al cibo che vediamo da svegli: ma non nutre chi 
dorme, appunto perché dorme. Ma quelle dottrine non ave- 
vano nemmeno l'ombra della rassomiglianza con Te, quale ti 
sento ora che mi hai parlato. Erano fantasmi di corpi, corpi 
falsi: non reali come questi corpi veri che vediamo con gli 
occhi materiali, siano celesti, siano terrestri: e li vediamo co- 
me li vedono i bruti e gli uccelli, più reali che non nella 
nostra immaginazione. E anche queste della immaginazione 
sono più reali di quelle che, alla loro stregua, noi congettu- 
riamo, più vaste, infinite, e che, poi, non esistono. 

Di tali fantasticherie io mi cibavo, ma senza esserne 
nutrito. 

Ma tu, amor mio, in cui devo affievolirmi per essere forte, 


? Il manicheismo aveva sette libri « canonici », cioè ritenuti inspirati; 
ma la letteratura ne era copiosa e recenti scoperte di opere nelle lingue 
copta, siriaca, persiana e persino cinese confermano l’espressione di 


stino. 
1 Giacobbe, I, 17. 
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Tu non sei codesti corpi anche se li contempliamo nel cielo, 
e nemmeno quelli che in cielo non vediamo: Tu infatti li 
hai creati, né li consideri tra le più elevate creature. Quan- 
to lontano dunque da quei miei vaneggiamenti d’allora, inesi- 
stenti fantasmi di corpi! Le immagini che formiamo in noi 
dei corpi esistenti sono più reali di quei fantasmi, ed i corpi 
esistenti sono più reali delle immagini: e non sono Te! Nep- 
pure sei l’anima, che dà vita ai corpi — quindi superiore e 
più certa la vita dei corpi che non i corpi stessi — Tu sei la 
vita delle anime, la vita della vita, vivente per se stessa, 
senza mutazioni, o vita dell'anima mia. 

Dove e quanto lontano mi eri allora? Me ne andavo lungi 
ramingo, privato anche delle ghiande dei porci che io pasce- 
vo di ghiande !*. Quanto superiori a quei trabocchetti le 
fandonie dei grammatici e dei poeti! Versi e poesie e Medea 
che se ne vola via !5 sono certamente più utili che non i cin- 
que elementi rivestiti di vari colori che lottano contro i cin- 
que antri delle tenebre, che non esistono affatto, ma uccido- 
no chi vi crede. Versi e poesie posso ridurli a vero alimento. 
Quando declamavo il volo di Medea non ne affermavo la re- 
altà: se lo sentivo declamare non vi credevo; ma quelle dot- 
trine, quelle, io le credevo; guai a me, guai a me! Per quali 
gradini mi lasciai trascinare in fondo all’abisso, travagliato e 
anelante qual ero dal bisogno della verità, quando ti andavo 
cercando, o mio Dio — poiché a Te mi confesso, a Te che mi 
usasti misericordia quando non ti confessavo ancora — e ti 
cercavo non per mezzo delle facoltà razionali, nel modo 
con cui Tu hai voluto farci superiori ai bruti, ma per mezzo 
della materialità dei sensi. Tu, intimo del mio intimo, ver- 
tice del mio vertice. Mi ero incontrato con quella donna 
ricca d’audacia e povera di saggezza della parabola di Sa'o- 
mone, che, seduta in sedia davanti alla porta, andava dicen- 
do: « Mangiate lietamente il pane nascosto e bevete la dolce 
acqua furtiva » !9. Ed essa mi ingannò, perché mi trovò fuo- 
ri di me, nelle immaginazioni della carne, ruminante nel pen- 
siero quello che in esse avevo divorato. 


4 Agostino faceva « propaganda » delle idee manichee (vedi l’ultimo 
capitolo di questo libro), e la sua scintillante dialettica poneva spesso 
in imbarazzo i suoi avversari. L'immagine delle ghiande e dei porci è 
un’altra allusione alla parabola del figliuol prodigo (Luca, XV, 16). 

13 Allusione alla favola ovidiana (Metamorfosi, VII, 350 sgg.). Medea, 
dopo aver trucidato i due figli avuti da Giasone per vendicarsi del di lui 
abbandono, se ne fuggì per l’aria su un carro trascinato da draghi alati. 

6 Proverbi, IX, 13-17. 
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CAPITOLO VII 


CRITERI DI GIUSTIZIA DIVINA E DI GIUSTIZIA UMANA 


Io non conoscevo infatti altra realtà, e, quasi per sfoggio 
di sottigliezze, mi accostavo a quegli stolti venditori di fumo 
quando mi si interrogava, per esempio, donde venga il male; 
se Iddio sia delimitato da forme corporee e se abbia capelli 
ed unghie; se si potessero chiamare giusti quelli che aveva- 
no più mogli contemporaneamente !, o quelli che uccidono 
uomini o sacrificano animali. Nella mia ignoranza intorno a 
tali argomenti, io ne ero turbato, e, credendo di andare ver- 
so la verità, me ne allontanavo: non sapevo ancora che il 
male non è altro se non la privazione del bene, fino a non 
avere una propria realtà !. Come, del resto, avrei potuto 
vedere tutto ciò se il mio vedere non andava al di là dei 
corpi quanto agli occhi, né al di là del fantasma!’ quanto 
all’intelligenza? Non sapevo che Iddio è spirito, che non ha 
membra che si estendono in lungo o in largo; che il suo 
essere non consiste in una massa, la quale nelle sue parti è 
minore che nel tutto, e, quand’anche detta massa fosse infini- 
ta, in una parte qualsiasi delimitata da un certo spazio è 
minore dell'infinito e non può essere tutta quanta dappertut- 
to, come lo spirito, come Dio. E così pure ignoravo affatto 
che cosa di noi fosse quel non so che per cui siamo simili a 


1? Allude in modo particolare ai Patriarchi. della sacra Scrittura - ne 
nomina alcuni più avanti - chiamati «Giusti» o, secondo il cuore di 
Dio oggetti di particolari benedizioni, eccetera, pur praticando, in misura 
limitata, la poligamia. La spiegazione data da Agostino è molto somma- 
ria e quasi vaga, non essendo le Confessioni un trattato di teologia, ma 
colloqui con Dio e con se stesso, ma contiene in germe la dottrina catto- 
lica del Vangelo e della Prima lettera ai Corinti, di san Paolo, sancita 
dal Concilio di Trento e ultimamente dal Codice di Diritto Canonico, 
che la poligamia è contraria al diritto divino-positivo, ma, non essendo 
contraria al fine primario del matrimonio (procreazione ed educazione 
della prole), può aver luogo per esplicita dispensa divina, in casi parti- 
colarmente eccezionali, come per esempio! la propagazione del genere 
umano ai suoi inizi*e dopo il diluvio. 

!* Il male, per i Manichei e per le dottrine dualistiche in generale, 
essendo identificato con la materia, ha una esistenza sostanziale contrap- 
posta al bene: cioè esiste un principio del male come esiste un principio 
del bene. Il concetto di Agostino: «il male non è altro che privazione 
del bene » è stato poi largamente studiato da san Tomaso nella Soma 
Teologica (I, 9, 48 e altrove). 

* Termine comune già nella filosofia platonica e aristotelica; è « la 
prima struttura dell'oggetto alla coscienza », la visione interiore dell'og- 
getto esterno formata attraverso la percezione dei sensi del particolare. 
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Lui, e secondo l’espressione della Scrittura: « fatti a somi- 
glianza di Lui» 2. 

E nemmeno conoscevo la giustizia vera, quella interiore 
che non giudica secondo norme consuetudinarie, ma secondo 
la legge rettissima di Dio onnipotente a cui si devono infor- 
mare i costumi delle regioni e dei tempi in rapporto alle 
regioni e ai tempi. Essa invece, quella giustizia, è sempre 
dovunque Îa stessa, non variabile secondo i tempi o i luo- 
ghi: e per essa furono giudicati giusti Abramo, Isacco, Gia- 
cobbe, Mosè, Davide e tutti quelli che furono lodati dalla 
bocca di Dio: gli ignoranti che giudicano « secondo la gior- 
nata dell’uomo » 2!, che misurano il complesso dei costumi 
del genere umano dal particolarismo dei loro propri, li han- 
no definiti « non giusti ». Ma sarebbe come se uno non sa- 
pendo quali parti in un’armatura si adattino alle varie parti 
del corpo, volesse coprirsi il capo con uno schiniere, calzare 
l’elmo; e andasse brontolando che non si adattano: o un al- 
tro che in un giorno dichiarato festivo per le ore pomeridia- 
ne si irritasse perché non gli è concesso di vendere, mentre 
lo poteva fare al mattino: o in una stessa casa vedesse uno 
schiavo trattare liberamente con le mani oggetti che non si 
lasciano toccare a colui che versa il vino, o che si fanno die- 
tro le stalle cose non permesse nella sala da pranzo: e tro- 
vasse a ridire che in una stessa casa e in una stessa famiglia 
ii sia lecito a tutti fare la stessa cosa e in qualunque 
uogo. 

sì appunto sono quelli che si scandalizzano quando ap- 
prendono che in un tal tempo fu lecito anche agli onesti 
qualche cosa che ai nostri tempi è vietata: o perché Iddio 
agli uni abbia comandato ad un modo e agli altri in un al- 
tro, a seconda delle condizioni dei tempi, pur essendo questi 
e quelli soggetti alla medesima legge; ma vedono bene che 
allo stesso individuo, in uno stesso giorno, in una stessa ca- 
sa un modo d’agire si conviene più ad un membro che non 
ad un altro, e che dopo un’ora può non essere più permesso 
quello che lo era poco prima; che in tal parte si può conce- 
dere o comandare ciò che in tal’altra, e vicina, è vietato o 
punito. 

È dunque varia e mutevole la giustizia? Ma no: sono i 
tempi da essa regolati che non procedono sempre dello stes- 
so passo: appunto, sono tempi. Ma l’uomo, la cui vita sulla 


® Genesi, I, 27. 
2 San Paolo, Prima lettera ai Corinti, IV, 3. 
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terra è di breve durata, non può con proprio discernimento 
collegare i principii fondamentali dei secoli passati e dei po- 
poli dei quali non ha esperienza con quelli di cui ha espe- 
rienza: invece in uno stesso corpo, in uno stesso giorno, in 
una stessa casa potendo vedere agevolmente quello che con- 
venga a ciascun membro, nei singoli momenti, ad ogni parte 
e ad ogni individuo, a queste usanze sue si piega, a quelle si 
ribella. 

Cose tutte che io allora non sapevo, né vi facevo caso; 
quantunque tutto intorno colpissero i miei occhi, non le ve- 
devo. Se componevo versi, non mi era lecito disporre i pie- 
di? a mio piacimento: ma diversamente, a seconda del me-- 
tro; e anche in un determinato verso lo stesso piede non 
s'accordava ad ogni sede; e l’arte del verseggiare non aveva 
regole a casaccio, ma tutte formavano un tutto. Ed io non 
mi capacitavo che la giustizia a cui obbedivano quegli uomi- 
ni retti e santi formi un insieme di precetti molto più eccel- 
lente ed elevato, non mutevole in nessuna parte, e, ciò non 
ostante, tali precetti non contemporaneamente, in ogni tem- 
po, tutti insieme distribuisce e ordina, ma quelli che ad essi 
convengono. E, nella mia cecità, biasimavo quei pii patriar- 
chi non solo quando usavano delle regole dei loro tempi se- 
condo gli ordini o le disposizioni divine, ma anche quando 
preannunziavano il futuro, come Iddio ad essi rivelava. 


CAPITOLO VIII 


PECCATI E COLPE INTRINSECAMENTE TALI 


Può esservi tempo e luogo in cui si possa dire contrario 
alla rettitudine « amare Iddio con tutto il cuore, con tutta 
l’anima, con tutta la mente, e amare il prossimo come te 
stesso » #? Perciò i peccati contro natura sempre e dovun- 
que devono essere detestati e puniti, come per esempio quel- 
li dei sodomiti. Ed anche se tutto il genere umano li com- 
mettesse, tutto il genere umano sarebbe reo di codesto crimi- 
ne per la legge di Dio che non ha creato gli uomini perché 
si unissero in tal modo. Ne è anzi violata la stessa unione 


2 È noto che la poesia latina è ritmata non da numero di sillabe e 
disposizione di accenti, ma dalla varia lunghezza delle sillabe raggruppate 
in misute (piedi): i piedi poi, variamente disposti, formano i versi. 

2 Marco, XII, 30; Matteo, XXII, 37. 
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che dobbiamo avere con Dio, quando la natura di cui Egli è 
autore si contamina nei pervertimenti della libidine. 

I delitti poi contro le istituzioni umane devono essere evi- 
tati in rapporto alla diversità delle istituzioni, ma in modo 
che ciò che è stato sancito dalle consuetudini di una città, 
di un popolo, o confermato da una legge non debba essere 
trasgredito per il capriccio di un cittadino o di un forestie- 
ro, perché è disordinato ogni elemento che non s’accorda 
con il tutto. 

Ma quando Iddio comanda qualche cosa contraria ad usi 
o istituzioni di chicchessia, anche se essa in quel determina- 
to luogo non sia mai stata fatta, si deve fare; se è andata in 
disuso si deve rinnovare; se non è mai stata stabilita si deve 
stabilire. Se infatti un re, nella città su cui regna, può dare 
ordini che nessuno prima di lui, né egli stesso aveva mai da- 
ti, l'obbedienza ai quali non si oppone agli statuti della città 
ma vi si oppotrebbe la disobbedienza — essendo convenzio- 
ne generale di ogni società umana l’obbedienza ai re — , a 
quanto maggior ragione si deve servire, senza alcuna esitazio- 
ne, agli ordini di Dio, regnatore di tutta la sua creazione. 
Come infatti nella distribuzione dei poteri nella società uma- 
na il potere più elevato ha diritto all’obbedienza del subordi- 
nato, così Dio a quella di tutti. 

Ciò vale anche per le colpe il cui movente è la deliberata 
volontà di fare il male agli altri o con ingiustizia, 0 cou 
violazione di diritti: e l’uno e l’altro può aver luogo sia per 
motivi di vendetta, come fa l’avversario all’avversario, cia 
per cupidigia di un bene indebito, come il brigante con il 
viaggiatore; sia per evitare un male, come si fa ad uno che 
ci è causa di timore; sia per invidia — il misero verso il 
più fortunato o il bene arrivato verso colui che non vuole 
veder suo pari, o che si contrista di veder tale —, sia per 
il solo compiacimento del male altrui, come gli spettatori 
e lotte dei gladiatori, i motteggiatori, i mistificatori degli 

tri. 

Codesti sono i punti capitali dell’ingiustizia: e rampollano 
dalla passione sregolata di dominare, di vedere, di sentire — 
da una di esse, da due, o anche da tutte e tre insieme —; 
e si vive offendendo il « tre e sette » 4, lo psalterio dalle 


% Il Decalogo, come dice subito dopo. E lo chiama così («tre e 
sette »), perché i dieci comandamenti si dividono in due gruppi: i primi 
tre riguardano i doveri verso Dio, gli altri sette quelli verso il prossimo. 
Lo psalterio - o salterio - era uno strumento musicale a più corde per 
l'accompagnamento del canto. Il nome passò poi, per analogia, alla rac- 
colta dei Salmi contenuti nella Bibbia. 
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dieci corde ®, il tuo Decalogo, o altissimo e dolcissimo. Ma 
quali iniquità possono toccar Te che non patisci corruzione? 
Quali colpe contro di Te a cui non è possibile recar danno? 
Ma Tu punisci il male che gli uomini fanno contro se stessi, 
perché, anche quando peccano contro Te, peccano contro l’a- 
nima loro, l’iniquità inganna se stessa, corrompendo o 
pervertendo la propria natura, da Te creata e ordinata: usan- 
do fuori regola delle cose concesse, o perduti dietro quelle 
non concesse per un uso che ripugna alla natura, o si rendo- 
no colpevoli offendendoti bestialmente in pensieri e in paro- 
le, ricalcitrando contro il pungolo ”, o quando, schiantate 
le barriere della società umana, si gettano baldanzosi in 
conciliaboli, in faziose scissioni, guidati dall'amore o dall’o- 
dio. Tutto ciò avviene quando si abbandona Te, fonte della 
vita, unico e vero creatore e reggitore dell’universo, per ama- 
re con orgoglio personale una particella di un bene falso. 
Perciò si può ritornare a Te nell’umiltà e nella pietà: e Tu 
ci purifichi dalle consuetudini del male, sei indulgente per i 
peccati di chi se ne accusa, ascolti i gemiti di chi è avvinto 
da ceppi, ci sciogli dai legami in cui ci siamo irretiti, solo 
che non puntiamo contro Te le corna di una illusoria liber- 
tà, spinti dall’ingordigia di avere sempre più, ma nel perico- 
lo di perdere il tutto, preferendo il nostro bene proprio a 
Te che sei il bene di tutti. 


CAPITOLO IX 


PECCATI APPARENTI 


Però, tra le turpitudini, le ingiustizie e nel cumulo di tan- 
te iniquità stanno le mancanze di coloro che pur tendono al 
bene: chi giudica rettamente le biasima da un lato secondo 
la legge della perfezione, da un altro lato le loda per il 
buon frutto che ne spera, come grano in erba. E vi sono 
azioni che hanno l’apparenza di empietà o di colpa, eppure 
non sono peccati, perché non offendono Te, nostro Dio e Si- 
gnore, né l’umano consorzio; come quando ci accaparriamo 
mezzi utili alla vita accordati alle circostanze, rimanendo 
dubbio che si tratti di cupidigia di possedere; o quando tali 


29 Salmi XXXII, 2 e CXLIII, 9. 
2 San Paolo, Lettera ai Romani, I, 26. 
© Asti degli Apostoli, IX, 5 
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azioni vengono punite dalla legittima autorità a scopo di e- 
mendamento, rimanendo dubbio il maltalento di nuocere. 

Molte azioni, dunque, che a giudizio degli uomini sembre- 
rebbero biasimevoli, risultano approvate per tua testimonian- 
za, e molte, lodate dagli uomini, vanno condannate, dietro la 
Tua autorità: spesso infatti diversa è la natura del fatto e 
diversa l’intenzione di chi lo compie, o ignota la circostanza 
del momento. Ma quando tu all’improvviso comandi cosa i- 
nusitata e inaspettata, pur avendola vietata in altri tempi, 
pur rimanendoci momentaneamente nascosta la ragione di 
un tale comando, e anche se risulti contratia alle convenzio- 
ni sociali di alcuni uomini, chi potrebbe dubitare che si deb- 
ba fare, posto che la società umana legittima è quella che 
serve a Te? 

Beati però coloro che sanno riconoscere i tuoi ordini, per- 
ché tutto quello che i tuoi servi fanno è indirizzato o alle 
necessità del presente o a preannunziare il futuro. 


CAPITOLO X 


UNA FANFALUCA DEI MANICHEI 


La mia ignoranza di tali insegnamenti mi portava a pren- 
dere in derisione quei tuoi santi servi e profeti. E, deriden- 
doli, che cosa facevo io se non incappare nella tua derisione 
trascinato senza accorgermene e gradatamente a tali scem- 

iaggini da credere che il fico quando viene colto e l’al- 
su cui è cresciuto piangono lagrime di latte? Che se lo 
avesse poi mangiato — colto però dalla mano colpevole di 
un altro, non dalla sua — uno di quei « Santi », costui l’a- 
vrebbe mescolato nelle sue interiora e avrebbe esalato da 
quel fico angeli, anzi, particelle di divinità tra gemiti di pre- 
ghiera e rutti; particelle del sommo e vero Dio che sarebbe- 
ro rimaste imprigionate in quel frutto se il dente e il ventre 
di un «Santo eletto » non ne le avesse liberate. Ed io, 
sciocco, credevo che si dovesse essere più misericordiosi ai 
frutti della terra che non agli uomini, per i quali nascono. 
Se poi un affamato, non manicheo, mi avesse chiesto l’elemo- 
sina, quel boccon di pane, qualora glielo avessi dato, mi sa- 
rebbe sembrato meritevole di pena capitale. 


2 Vedi capitolo VI, nota 11. Il cibo per gli «eletti» non era per il 
sostentamento del corpo, ma destinato alla liberazione della sostanza 
luminosa contenuta negli alimenti. 
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CAPITOLO XI 


SOGNO PROFETICO DELLA MADRE 


« Dall’alto mi stendesti la tua mano e dalla profondità del- 
le tenebre fuori traesti l’anima mia » 2°, perché mia madre, 
la tua fedele ancella, a Te per me piangeva più amaramente 
di quanto le madri piangono sul corpo morto dei figli. Ben 
vedeva ella, nello spirito di fede che teneva da Te, la mia 
morte. E Tu l’esaudisti, Signore. L’esaudisti; né disdegnasti 
le lagrime che cadevano dai suoi occhi fino a inzuppare la 
terra dovunque si inginocchiasse a pregare: l’esaudisti. Don- 
de infatti venne quel sogno consolatore che la indusse a con- 
vivere meco, a sedere ad una stessa mensa, il che non aveva 
più voluto fare, ripugnando inorridita alle bestemmie del 
mio traviamento? Sognò infatti che se ne stava ritta in piedi 
su di un’assicella e che uno splendido giovane le veniva in- 
contro lieto e sotridente, mentre essa si consumava nella 
tristezza della desolazione. Egli le chiese la cagione di quella 
sua mestizia e di quel suo piangere continuo; non che aves- 
se bisogno di sentirselo dire, ma come succede, per aver mo- 
do di dirle quanto voleva. Avendo ella risposto che piangeva 
la mia rovina, egli volle che si riconfortasse, esortandola a 
ben notare ed a vedere che là dove era ella ivi mi trovavo 
anch'io. Ed ella riguardò e vide che io le stavo accanto sulla 
stessa assicella. Perché quel sogno, se non perché porgevi 
orecchio al suo cuore, Tu, o buono e onnipotente, che ti 
prendi cura di ciascuno di noi come fosse l’unico oggetto 
delle tue preoccupazioni, e di tutti insieme come di ciascu- 
no? E come mai poi quest’altro? Quando ella mi ebbe narra- 
to quello che aveva visto, io tentai di spiegarne il significato 
nel senso che ella piuttosto doveva sperare di diventare qua- 
le ero io: ma sull’istante, senza ombra di esitaziohe: % No », 
disse, « non mi è stato detto: ”’Dove lui, ivi tu”; ma: ”Do- 
ve tu ivi lui” ». 

A Te, o Signore, apro questo mio ricordo quanto lo pos- 
so: non l’ho, anzi, taciuto mai: codesta tua risposta giunta a 
me dalla bocca della vigile mia madre; la mancanza assoluta 
di ogni turbamento in lei dalla mia falsata e pur speciosa 
interpretazione; la sua prontezza di intuizione — io certo 
non l’avevo interpretato a quel modo prima delle sue parole 
— già fin d'allora mi lasciarono pensoso più che non quel 


Salmi CKLIII, 7 e LXXXV, 13. 
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sogno che dava alla pia donna, a consolazione della tristezza 
del momento, l'annuncio tanto anticipato di una gioia che 
le sarebbe venuta tanto più tardi. 

Quasi nove anni ancora, infatti, io mi ravvoltolai in quel 
profondo brago e nelle tenebre dell’errore; spesso cercai di 
risollevarmi, e mi ci invischiavo sempre peggio; ma ella, la 
vedova casta, pia, sobria — quali Tu le vuoi — resa più 
alacre dalla speranza, non però più tarda nel piangere e nel 
gemere, non si rilassava in ogni istante delle sue preghiere 
dal versare lagrime per me: «le sue suppliche giungevano 
fino al tuo cospetto » 9, eppure permettevi che io continuas- 
si ad essere avvolto e travolto da quelle tenebre. 


CAPITOLO XII 


LA PAROLA PROFETICA DI UN VESCOVO 


E ricordo anche un’altra risposta che Tu desti in quel pe- 
riodo di tempo. Molti altri particolari però devo tralasciare, 
sia perché mi preme di arrivar presto ad argomenti di cui 
sento il bisogno di parlare con Te, sia perché molti mi son 
passati dalla mente. Questa seconda risposta ne venne per 
mezzo di un tuo sacerdote, un vescovo nutrito in seno alla 
Chiesa e ben addottrinato nelle sacre Scritture. Quella don- 
na gli aveva richiesto di prestarsi ad una conversazione con 
me per confutare i miei errori, per distogliermi dal male e 
indirizzarmi al bene: così ella faceva ogni qualvolta trovasse 
persone adatte a quello scopo. Ma egli si rifiutò e ben 
saggiamente, come in seguito potei capire: diceva che io non. 
ero ancora malleabile, perché tutto gonfio delle novità di 
quella eresia, e perché avevo sconvolto parecchi spiriti sem- 
plici con alcune questioncelle, come aveva saputo da lei stes- 
sa. « Lascia che se ne stia così », disse; « solo, prega il Si- 
gnore per lui; studiando, troverà da sé la natura e l’empie- 
tà di quegli errori ». Ed aggiunse che anche lui, da fanciul- 
lo, era stato affidato ai Manichei dalla propria madre sedotta 
da quelle dottrine e che non solo aveva letto quasi tutti i 
loro libri ma li aveva anche trascritti, e che poi aveva capito 
benissimo quanto si debba fuggir lontano da quella setta, 
senza avere discussioni né suggerimenti da alcuno. Così le 


% Salmo LXXXVII, 3. 
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disse: ma ella non voleva convincersi, ed insisteva con nuo- 
ve preghiere e con lagrime incessanti perché acconsentisse a 
vedermi ed a discutere meco, finché quello impazientito le 
disse: « Vattene pure; così tu possa vivere a lungo, come è 
certo che il figlio di codeste lagrime non può andar perdu- 
to ». 

Ed ella, poi, conversando meco, mi ricordava spesso che 
aveva accolte quelle parole come se fossero scese dal cielo. 


LIBRO QUARTO 


INIZIO DELL’INSEGNAMENTO A TAGASTE - SI UNI- 
SCE CON UNA DONNA, NON MARITALMENTE - SI 
APPASSIONA PER L’ASTROLOGIA - PERDE UN AMI- 
CO CARISSIMO E NE SOFFRE - ANALISI DEL SUO 
DOLORE E CONSOLAZIONI DELL’AMICIZIA - APRE 
SCUOLA A CARTAGINE - NON TROVA IL SUO EQUI- 
LIBRIO INTERIORE - SCRIVE UN LIBRO INTORNO 
AL BELLO E AL CONVENEVOLE E NE FA LA CRI- 
TICA - STUDIA LE « CATEGORIE » DI ARISTOTELE, 
MA SENZA VANTAGGIO 


CAPITOLO I 


« UDITORE » TRA I MANICHEI 


Per tutto il corso di quei nove anni — dal diciannovesi- 
mo al ventottesimo — fui insieme sedotto e seduttore, in- 
gannato e ingannatore in ogni genere di passioni; pubblica- 
mente con l’insegnamento delle così dette scienze liberali, 
occultamente con la pratica di una falsa religione; là super- 
bo, qui superstizioso, vano in entrambi i casi; da una parte 
correvo dietro al miraggio della gloria popolare, fino agli 
applausi da palcoscenico, fino alle gare poetiche, alle dispute 
per corone di fieno, alle insulsaggini di spettacoli, ad ogni 
sregolatezza di passioni; dall’altra, anelando di purificarmi 
da quelle bassezze, ero tutto zelo nel portare ai così detti 
« Santi » ed « eletti » i cibi dai quali essi nell’officina del lo- 
ro stomaco potessero fabbricarci angeli e dèi, mezzi della 
nostra liberazione !. E ci credevo, e compivo tali pratiche: 
io e gli amici con me o da me ingrulliti.. 

Si facciano pure beffe di me i boriosi, tutti coloro che Tu, 
mio Dio, non hai ancora prostrati, stroncati: io invece, a glo- 
ria tua, proclamerò il mio disonore. Permetti, Te ne suppli- 
co, che io possa riandare con fedeltà di memoria l’intricato 
cammino del mio tradimento nel'passato ed immolarti una 
vittima di gioia. Senza Te io non sono altro se non una gui- 
da che porta all’abisso. Ed anche quando sto saldo, che cosa 
sono se non un bambino che succhia il tuo latte, che mangia 
di Te, cibo incorruttibile? E un uomo, qualunque uomo 
esso sia, non è sempre un uomo? 


! Vedi note al cap. VI e al cap. X del libro precedente. Agostino desi- 
derava passare dallo stato di « uditore » a quello di «eletto ». 
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Ridano dunque di me i forti ed i potenti: io infermo e 
meschino voglio aprirti l'animo mio. 


CAPITOLO II 


SI LEGA CON UNA DONNA - MAGIA 


Insegnavo retorica, in quegli anni: io, vinto dalle passio- 
ni, vendevo l’arte di vincere con le chiacchiere. Però, Tu lo 
sai, o Signore, ci tenevo ad avere discepoli buoni — nel vero 
senso della parola —, e se, in buona fede, insegnavo 
loro gli artifizi del mestiere, non era perché se ne servissero 
contro gli innocenti, ma, all’occasione, in favore di un colpe- 
vole. E Tu, Signore, seguisti da lontano con lo sguardo il 
mio vacillare su quel terreno sdrucciolevole, il baluginare, 
tra il denso fumo, della buona fede che portavo in quell’inse- 
gnamento a scolari che amavano la vanità e ricercavano la 
menzogna 2: io, tanto simile ad essi. 

Convivevo allora con una donna, non però venuta a me 
attraverso la legittimità del matrimonio: scovata invece da 
un fuoco inquieto ed imprudente; ma una sola, e le ero fede- 
le come ad una moglie. Ma in quella mia esperienza dovevo 
imparare quanta differenza passi tra la misura di un patto 
coniugale stretto per la procreazione dei figliuoli e un accor- 
do frutto di amore sensuale, nel quale la prole viene al mon- 
do anche non desiderata: nata però che sia, si fa amare per 
forza. 

Un altro ricordo: avevo deciso di prender parte ad una 
gara di poesia in un teatro; e un certo aruspice mi fece do- 
mandare quanto fossi disposto a pagare per assicurarmi la 
vittoria; ma gli risposi che avevo tanto in otrore e in odio 
quei suoi riti indegni che, quand’anche quella corona fosse 
stata d’oro incorruttibile, non avrei acconsentito nemmeno 
all’uccisione di una mosca per ottenerla. Egli infatti avrebbe 
dovuto nei suoi sacrifici uccidere esseri viventi, e mi pareva 
che volesse assicurarmi con quelle offerte il voto dei demo- 
ni. Ma non fu l’amore della tua purezza, o Signore del mio 
cuore, che mi fece rifiutare quella colpa: non avevo ancora 
imparato ad amarti: ero solo arrivato a immaginarmi lumi- 
nosità materiali >. Un’anima che sospira dietro codeste impo- 

2 Salmo TV, 3. 

* Il rifiuto era fatto in ossequio alle dottrine manichee che, come si è 
visto, vietavano le uccisioni degli animali. 
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sture non va fornicando lontano da Te, poggiando sul falso, 
pasciuta di vento? Ecco: non volevo che si facessero sacrifici 
per me ai demoni, e poi sacrificavo me stesso ai demoni con 
la mia superstizione. Pascersi di vento non è la stessa cosa 
che darsi in pasto agli spiriti infernali, cioè essere loro moti- 
vo di gioia e di scherno con le nostre stesse aberrazioni? 


CAPITOLO III 


PASSIONE PER L’ASTROLOGIA 


Per le stesse ragioni non rinunziavo ancora a consultare 
quegli imbroglioni che sono detti astrologi, anche perché es- 
sì non compivano, o quasi, alcun sacrificio, né indirizzavano 
preghiere a spiriti di nessuna specie per divinare il futuro: 
pratica però giustamente ripudiata e condannata dalla cristia- 
na vera religione *. Te si deve riconoscere, Signore; a Te bi- 
sogna dire: « Abbi pietà di me, risana la mia anima perché 
contro di Te ho peccato » 5, e non abusare invece della tua 
longanimità per continuare a peccare, avendo sempre presen- 
te la parola del Signore: « Eccoti guarito, ora; ma non rica- 
dere nella colpa se non vuoi che ti capiti di peggio » 9. 

Precetti salutari che l’astrologia tenta di distruggere quan- 
do insegna: « Inevitabile è la causa del peccato: essa ti vie- 
ne dal cielo »; oppure: « Codesto è dovuto all’influenza di 
Venere, o di Saturno, o di Marte»; per liberare da ogni 
responsabilità l’uomo — impasto di carne, sangue e orgoglio- 
sa putredine — e per rigettarla sul creatore e ordinatore del 


*È vero che la Chiesa condannò ben presto l'astrologia come arte di 
divinazione del futuro e rifiutò ogni influenza degli astri e delle loro 
congiunzioni sulla libera volontà umana, ma è anche vero che occorsero 
molti e molti secoli per far scomparire completamente quella pretesa 
scienza che aveva avuto difensori e sostenitori anche tra reputatissimi 
autori dell’antichità. Non solo in tutto il Medioevo (si ricordi che Dante 
ammette, in parte, « l’opra delle ruote magne » e che «il cielo i vostri 
movimenti inizia »), ma anche nel luminoso Rinascimento si ammetteva 
un attivo scambio di influssi tra l’uomo e la rimanente natura, cd ogni 
Università, compresa la « Sapienza » di Roma, aveva un professore dî 
astrologia. E chi non ricorda il don Ferrante manzoniano, che nella con- 
giunzione di Giove con Saturno vedeva l’origine della peste, e che morì 
« pigliandosela allegramente con le stelle »? Tra i Romani, Cicerone, 
Tacito, Plinio il Vecchio furono decisamente contro l’astrologia, che 
ebbe invece un fautore in Seneca. 

3 Salmo YL, 5. 

‘ Giovanni, V, 14. 
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cielo e degli astri. E chi è desso se non il nostro Iddio, 
soavità e sorgente della ‘giustizia, che retribuisce ciascuno se- 
condo il suo operato 7, che non dispregia un cuore contrito 
ed umiliato 8? 

Viveva allora un uomo dalla mente aperta, peritissimo nel- 
l’arte medica e di molta fama?; lo stesso che aveva posto di 
sua mano quella tale corona vinta nella gara sulla mia testa 
malata, ma come proconsole, non come medico. Quel genere 
di malattia lo guarisci Tu solo, che « diventi duro con i su- 
perbi, e dài la tua grazia agli umili» !°. Eppure anche per 
mezzo di quell’anziano Tu non mi sei venuto meno, non hai 
cessato di curare la mia anima. 

Avevo contratto molta familiarità con lui; assiduo e atten- 
to, godevo del suo conversare, che, pur senza ricercatezza di 
parole, era grave e dilettevole per l’acutezza delle osservazio- 
ni. Una volta, avendo capito da certe mie parole che io ero 
infatuato dei libri di astrologia, con paterna dolcezza mi con- 
sigliò di gettarli via e di non sciupare inutilmente in quelle 
sciocchezze la diligenza e la fatica che mi erano necessarie 
per le cose utili. Aggiunse che anch'egli le aveva tanto stu- 
diate da volervisi dedicare, nei primi anni della sua vita, 
come ad una professione da guadagnarvi da vivere — se ave- 
va capito Ippocrate, ben poteva andar a fondo anche di quel- 
le — ; che poi le aveva abbandonate e si era dedicato alla 
medicina per questa sola ragione, che le aveva trovate assolu- 
tamente false e che aveva reputato indegno di sé, uomo se- 
rio, guadagnarsi il pane ingannando gli altri. « Ma tu », con- 
cluse, « che hai l’arte della retorica per vivere, corri dietro a 
codeste imposture, deliberatamente e senza il pungolo del bi- 
sogno. Tanto più dunque devi fidarti di me che sono andato 
così avanti in quello studio perché volevo trarre da vivere 
da quello solo. » Ed avendogli io domandato come mai mol- 
te delle loro affermazioni risultassero poi vere, egli mi rispo- 
se come seppe, dicendo che ciò avveniva in forza del caso, 
diffuso in ogni parte della natura. «Se infatti », diceva, 
« dalla consultazione fatta a caso dalla pagina di un poeta 
qualsiasi, che ben altro intendeva e cantava, salta fuori un 
‘verso mirabilmente rispondente ad un determinato affare, 


? Matteo, XVI, 27; San Paolo, Lettera ai Romani, II, 6. 

* Salmo L, 19. 

® Vindiciano, governatore di Cartagine in qualità di proconsole, autore 
di un libro Swi rimsedi: aveva assegnato il premio ad Agostino nelle 
Feste quinquennali del 380. 

10 Prima lettera di san Pietro, V, 5; Lettera di san Giacomo, IV, 6. 
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non deve far meraviglia se nell'anima umana, per qualche i- 
stinto superiore del quale non ha la percezione, risuoni, non 
dall'arte ma dal caso, una corda intonata alle faccende di 
chi li interroga. » 

E questo fu quel tanto che da lui o per lui Tu mi facesti 
intravedere, fissando nella mia mente quella traccia che poi 
avrei dovuto seguire da me solo. Ma, per allora, né egli né 
il mio carissimo Nebridio, ottimo e morigeratissimo giovane 
che si burlava di tutti quei sistemi divinatori, valsero a far- 
meli rigettare. Troppo pesava su me l'autorità di quegli scrit- 
tori e non avevo ancora trovato una prova sicura come vole- 
vo io dalla quale risultasse chiaro e lampante che le risposte 
date dagli astrologi nelle consultazioni, risultate poi vere, fos- 
sero dovute alla sorte o al caso e non all’arte di speculare le 
stelle. 


CAPITOLO IV 


PERDITA DI UN AMICO CARISSIMO 


Nei primi anni del mio insegnamento nella mia città nata- 
le mi ero formato un amico ‘che la comunanza degli studi mi 
rendeva carissimo; pari di età, era come me nel fiore della 
giovinezza !!. Eravamo cresciuti insieme, insieme nella scuo- 
la, insieme nei giochi; ma in un primo tempo non ancora 
vero amico, quantunque neanche dopo, quando lo divenne, 
si trattò di vera amicizia, poiché non esiste vera amicizia se 
non è cementata da Te tra coloro che Tu stringi a Te « nel- 
la carità diffusa nei nostri cuori dallo Spirito Santo che ci è 
stato dato » !2. Dolce però, maturata nell’ardore di gusti si- 
mili. L'avevo anche fatto ripiegare dalla vera fede, non mol- 
to sentita però da lui nemmeno da giovinetto, in quei vaneg- 
giamenti superstiziosi e deleterii che facevano piangere mia 
madre. La sua mente era ormai attratta dai miei errori, e 
l’animo mio non poteva far a meno di lui. Ma Tu, «o Dio 
delle vendette » ! e nello stesso tempo fonte della miseri- 
cordia, Tu che incalzi da tergo quelli che ti fuggono, che ci 
riconduci a Te per vie misteriose, ecco, lo strappasti da que- 
sta vita dopo solo un anno di un’amicizia dolce a me più di 
tutte le dolcezze della mia vita di quel tempo. 


It Non si conosce il nome né la condizione di tale giovane amico. 
12 San Paolo, Lettera ai Romani, V, 5. 
4 Salmo XCIII, 1. 
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Chi potrebbe dire tutte le tue lodi, anche solo quelle che 
sono il frutto di una esperienza personale? Quale fu la tua 
norma d’agire e quanto inscrutabile l’abisso dei tuoi decreti? 
Colpito da stati febbrili, egli rimase a lungo fuori di sé, in 
sudore mortale: perduta ormai ogni speranza, venne battezza- 
to a sua insaputa; né io me ne curai, nella sicurezza che il 
suo animo era legato più a quello che io gli avevo dato che 
non a quello che si faceva sul suo corpo incosciente. Ma il 
séguito fu ben diverso. Si riebbe, parve fuori pericolo. Non 
appena io potei parlare con lui — e mi fu possibile tosto” 
egli poté farlo, perché non me ne allontanavo, troppo vicen- 
devolmente eravamo legati —, tentai di pigliar in ischerzo, 
sicuro che egli avrebbe fatto altrettanto, il battesimo ricevu- 
to da lui in stato di piena incoscienza ed insensibilità. 

Egli sapeva già di averlo ricevuto. E mi guardò con orro- 
re, come fossi un nemico, e, con una franchezza strana ed 
improvvisa mi avvertì di non parlar più su quel tono, se 
volevo continuare ad essergli amico. Stupefatto, turbato, ri- 
mandai tutto quello che sentivo dentro me al momento in 
cui completamente guarito, nella pienezza delle forze, egli 
fosse in condizioni di potergli parlare a mio modo. Ma egli 
fu strappato alla mia demenza per essere conservato alla mia 
consolazione presso Te. Pochi giorni dopo, in mia assenza, 
venne ripreso dalle febbri e morì. 

Quel dolore avvolse nelle tenebre il mio cuore; tutto quel- 
lo su cui posavo lo sguardo era morte. Un supplizio diventò 
per me il luogo dove mi trovavo, incredibile infelicità la ca- 
sa paterna: quanto avevo avuto in comune con lui, senza lui 
eta tramutato in immenso tormento. I miei occhi andavano 
ricercandolo ovunque e non lo trovavano; tutto mi era di- 
ventato odioso perché egli non c’era, e non mi potevo più 
dire: « Eccolo, viene! », come quando era assente, ma vivo. 
Ero diventato un grande enigma per me stesso: domandavo 
all'anima mia perché fosse così triste, perché mi dolesse tan- 
to, ma essa non sapeva che cosa rispondermi. E se le dice- 
vo: « Spera nel Signore », essa non mi ubbidiva, e ben a ra- 
gione, perché l’amico carissimo che le era stato tolto era più 
reale e più buono del fantasma che presentavo alla sua spe- 
ranza !*. Il pianto solo mi era dolce ed aveva preso il posto 
dell'amico nelle gioie dell'animo. 


4 Cioè dell’idea della divinità, che allora in Agostino era ancora troppo 
vaga e materiale perché potesse esercitare l’influsso consolatore che le 
parole chiedevano. 
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CAPITOLO V 


SOAVITÀ DEL PIANTO 


Ed ora, o Signore, tutto quanto è passato e il tempo ha 
lenito la mia ferita. O Tu che sei la verità, posso io accosta- 
re alla tua bocca il mio cuore attento ed ascoltarti e sapere 
da Te che cosa rende dolce il pianto a chi soffre? O piutto- 
sto Tu, pur essendo presente dovunque, respingesti lontano 
da Te le nostre miserie, tutto rinchiuso in Te stesso, mentre 
noi siamo travolti di prova in prova? Eppure se il nostro 
pianto non giungesse al tuo orecchio, non sapremmo più in 
che cosa sperare. Donde viene dunque che dalle amarezze 
della vita cogliamo come un frutto dolce il gemere e il pian- 
gere, il sospiro e il lamento? Quale dolcezza sta forse 
nella speranza di essere ascoltati da Te? Ma ciò vale per la 
preghiera, che implica il desiderio di salire fino a Te: ma 
poteva valere per il dolore di quella perdita, per il lutto che 
mi avvolgeva? Non speravo certo che egli potesse rivivere, 
né questo chiedevo con le mie lagrime: solo mi desolavo e 
piangevo: ero infelice, privato della mia gioia. Dunque il 
pianto, amaro in se stesso, può darci dolcezza per il disgusto 
delle cose già godute e dalle quali ora rifuggiamo? 


CAPITOLO VI 


AMORE E MORTE 


Perché mai vado parlando di tutto ciò? Non è tempo di 
porre questioni, ora, ma di confessarmi a Te. Ero infelice; 
ed infelice è sempre l’anima avviluppata dall’amore delle co- 
se mortali; lacerata quando le perde, sente la miseria di cui 
è affetta anche prima di perderle. Tale ero io in quel perio- 
do di tempo; piangevo amarissimamente e nell’amarezza 
mi riconfortavo. Infelice, sì; eppure quella misera mia vita 
mi era ancor più cara dell’amico: cambiarla, certo, avrei vo- 
luto, ma non perdere lei piuttosto dell'amico; e non so se 
avrei acconsentito, anche per lui, a quello che si racconta di 
Oreste e di Pilade, se pure è vero, che volevano morire l’u- 
no per l’altro, insieme, perché non vivere insieme per essi 
era peggio che morire. Ma non so quale sentimento in oppo- 
sizione di quello era nato in me; un profondissimo tedio del- 
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la vita e la paura della morte. Quanto più lo amavo, tanto 
più odiavo e temevo come il più crudele nemico la morte 
che me lo aveva rapito, e mi pareva che essa dovesse portar- 
si via di colpo tutta l’umanità, posto che aveva potuto por- 
tarsi via lui. Tale era il mio stato d’animo: e ben l’ho pre- 
sente. 

Eccolo, il mio cuote, o mio Dio; eccone le latebre: e vedi- 
ne il ricordo, Tu, che sei la mia speranza, colui che mi pu- 
rifica dal disordine di questi affetti; e sai volgere a Te i 
miei occhi e sai liberare i miei piedi dal cappio !5. Mi stupi- 
vo che gli altri mortali vivessero, mentre era morto colui 
che io avevo amato come non avesse mai dovuto morire, e 
più mi stupivo di continuare a vivere, lui morto, io che ero 
un altro lui stesso. Bene disse chi disse del suo amico: « Me- 
tà dell'anima mia » !9. Anch’io ho provato che la sua e la 
mia anima formavano un’anima sola in due corpi: ed avevo 
in odio la vita non volendo vivere a metà, e forse avevo 
paura di morire per il timore che avesse a morire tutto quan- 
to colui che tanto avevo amato !”. 


CAPITOLO VII 


L’INSENSATA CURA DEI MORTALI 


O nostra pazzia, che non sa amare gli uomini come devo- 
no essere amati gli uomini! O stoltezza dell’uomo, che soffre 
sregolatamente di mali umani! Tale era la mia condizione al- 
lora. Perciò ribollivo, sospiravo, piangevo, mi conturbavo, 
senza riposo, sconsigliatamente. Mi trascinavo un’anima spez- 
zata e sanguinante, infastidita di essere trascinata, né trova- 
vo dove darle riposo. Non amenità di boschi, non giochi e 
canti, non aulenti recessi, non banchetti, non voluttà del ri- 
poso o del letto le davano sollievo: nemmeno i libri, nemme- 
no la poesia: la luce stessa mi era odiosa, e tutto ciò che 
non era lui mi riusciva greve, tedioso; gemiti soltanto e la- 
grime: ivi soltanto trovavo un po’ di sollievo. Che se l’ani- 


15 Salmo XXIV, 15. 

1 Orazio chiama così Virgilio, in Carmzi, I, 3, 8. 

#7 Che alquanta retorica lieviti tutto il capitolo, ma specialmente la 
chiusa, è lamentato da sant'Agostino stesso, nelle Rizrattazioni (II, 6), 
che la dice « declamazione poco seria... quantunque... in certo modo at- 
tenuata da quel ’’forse”... ». 
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ma mia cercava di strapparsene, ero gravato dal pesante far- 
dello della mia infelicità. 

A Te, Signore, avrebbe dovuto sollevarsi, da Te doveva es- 
sere guarita; lo sapevo, ma me ne mancavano forza e volontà, 
tanto più che, come allora riuscivo a immaginarti, non eri 
per me un essere ben definito e stabile, ma solo un nebulo- 
‘so fantasma: non Tu eri il mio Dio, ma il mio proprio erro- 
re. Perciò se tentavo di darle riposo in quel pensiero, si 
smarriva nel vuoto, ripiombava di nuovo su me, ed io costi- 
tuivo per me stesso un luogo desolato, dove non potevo sta- 
re, donde nòn potevo fuggire. Avrebbe potuto forse il mio 
cuore evadere da se stesso? Dove allontanarmi da me? Dove 
il mio io non mi avrebbe seguito !8? 

Fuggii però dal mio luogo natale. Meno lo cercavano i 
miei occhi, là dove non eran soliti vederlo. Da Tagaste me 
ne andai a Cartagine. 


CAPITOLO VIII 


CONFORTO DELL’AMICIZIA 


Il tempo non perde tempo: il suo corso non è senza trac- 
cia sui nostri sensi, ma nell’animo il suo operato è mirabile. 
I giorni succedevano ai giorni e nel loro succedersi insinua- 
vano in me altre speranze, altri ricordi, risanandomi a poco 
a poco con il richiamo ai gusti di prima; e quell’antico dolo- 
re perdeva della sua forza; vi sottentravano però, se non pro- 
prio altri dolori, cause di altro dolore. Come mai infatti 
quel dolore era penetrato tanto addentro e tanto facilmente 
in me, se non perché io avevo riversato l’anima mia sulla 
sabbia, amando un essere mortale quasi non fosse mortale? 

Sopra tutto mi rianimavano e mi distraevano le attenzioni 
di altri amici con i quali amavo ciò che amavo invece di Te, 
cioè la macchinosa finzione, l’interminabile sequela di menzo- 
gne corrompenti con peccaminosi ambagi la mente e con pru- 
rito le orecchie. Ed anche se qualcuno dei miei amici mori- 
va, non moriva in me quella finzione. Ma v'era altro che an- 


8 Tutto il passo presenta analogie -e, forse, reminiscenze da Lucrezio, 
La natura. Cfr., per esempio: « Ciascun all’io così fugge; ma resta all’io 
contro voglia, || legato, a cui non si sfugge; e, come è logico, l’odia, Il 
perché non vede il malato qual è la causa del male », libro III, vv. 1067 
sgg. - Traduzione di B. Pinchetti. 
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che più mi teneva legato ad essi: il conversare, il ridere in- 
sieme; lo scambio di reciproche cortesie, la lettura fatta in co- 
inune di libri; scherzare tra noi e insieme onotatci; dissenti- 
re talvolta, ma senza animosità, come uno di noi fa con se 
stesso, e anche con queste discussioni, rarissime del resto, 
rendere più saporosi i numerosissimi consensi; insegnarci o 
imparare a vicenda questo o quello, desiderare gli assenti 
con impazienza, accogliere con gioia chi torna: tali e simili 
manifestazioni sgorganti da cuori che amano e che sono ama- 
ti, nel viso, nei discorsi, negli occhi, in mille altri segni tutti 
graditissimi, erano come esca che infiamma le anime e, di 
molte, forma una sola. 


CAPITOLO IX 


LA VERA AMICIZIA 


Questo è quello che si ama nell’amico; e norma di tale 
amore è che la coscienza umana si crede in colpa se nor. 
ama chi riama o non riama chi ama, senza cercare nella per- 
sona amata se non segni di mutuo affetto. Di qui il lutto 
per la morte dell’amico, l’ottenebramento del dolore, ogni 
dolcezza cambiata in amarezza, il cuore gonfio, una specie di 
morte per chi resta in vita, causata dalla vita perduta di chi 
muore. 

Beato colui che ama Te, e l’amico in Te, e il nemico per 
tuo amore. Non può perdere nessuno dei suoi cari solo chi 
ama i suoi cari in Colui che non si può perdere. 

E chi è mai questi se non il nostro Iddio, il Dio che ha 
creato il cielo e la terra !9, che di sé li riempie perché li ha 
creati e li ha creati riempiendoli? Nessuno può perderti se 
non ti abbandona, e chi ti abbandona dove va, dove fugge 
se non da Te misericordioso verso Te adirato? Sempre, nel 
suo castigo, egli troverà la tua legge. E « la tua legge è veri- 
tà, e Tu sei la verità» 2 


9 Genesi, I 
® Salmo vii, 142; Giovanni, XIV, 6. 
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CAPITOLO X 


CADUCITÀ DI OGNI BENE TERRENO 


O Dio di ogni virtù, rivolgi noi a Te, mostraci il tuo vol- 
to e saremo salvi?!, Dovunque si volga l’anima umana, se 
non è verso di Te, si dirige verso il dolore, ancorché si diri- 
ga verso cose belle, ma al di fuori di Te e di se stessa. Anzi 
non vi sarebbero cose belle se non fossero tali per opera 
tua. Sorgono e tramontano: nascendo cominciano per così 
dire ad essere, e poi vanno crescendo sino alla loro perfezio- 
ne; giunte ad essa, invecchiano e muoiono; e se anche non 
tutte invecchiano, tutte però muoiono. E quando cominciano 
ad essere e tendono alla perfezione dell’essere, quanto più ra- 
pidamente corrono all’essere tanto più s’affrettano al non es- 
sere. È la loro legge. Questo è quanto hai dato a ciascuno di 
esse; sono frammenti di cose che non hanno una comune co- 
esistenza, ma, partendosene o sottentrando, tutte insieme co- 
stituiscono l'universo, del quale sono particelle. È ciò che av-. 
viene nel nostro parlare, con la successione di suoni conven- 
zionali. Non si potrà mai avere un discorso se ogni parola 
dopo aver dato il suo suono non se ne vada per lasciar po- 
sto ad un’altra. 

O Dio, creatore di tutte le cose 2, da esse tragga lode 
per Te la mia anima, ma non vi si invischi con l’amore dei 
sensi. Esse vanno, secondo la loro destinazione, al non esse- 
re: e dilaniano l’anima con desideri peccaminosi, perché an- 
ch’essa tende all’essere e cerca l’'appagamento in ciò che a- 
ma; ma non può nelle cose trovarsi codesto « dove », perché 
non hanno stabilità; fuggono via, e chi potrebbe tener loro 
dietro con la materialità del senso? Ed anche quando sono 
alla nostra portata, chi può dominarle? Tardi sono i sensi 
del corpo, appunto pat tali; è la loro legge. Sono suf- 
ficienti allo scopo per cui sono stati fatti; ma non possono 
giungere a trattenere il corso delle cose svolgentisi da un 
principio fisso a un termine fisso. Dalla stessa tua parola che 
le ha create esse si sentono dire: « Di qui e fin qui ». 


2 Salmo LXXIX, 4. 
2 È il primo verso di un inno di sant'Ambrogio. 
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CAPITOLO XI 


ESORTAZIONE ALLA PROPRIA ANIMA 


Non vaneggiare, anima mia, non render sordo l’orecchio 
del tuo cuore con il tumulto della tua insipienza. 

Anche tu, anima, ascolta: il Verbo, lui stesso, grida per 
invitarti al ritorno: là regna imperturbabile quiete dove l’a- 
more non teme abbandono, se esso stesso non abbandona. 
Ecco, le cose se ne vanno, per lasciar il posto ad altre, per- 
ché questo basso mondo risulti di tutti i suoi elementi. 
« Forse che anch’io passo da luogo a luogo? », dice il Verbo 
di Dio. In Lui fissa la tua dimora, a Lui affida tutto quello 
che ti viene da Lui, o mia anima, stanca qual sei di menzo- 
gna. Alla Verità affida tutto quello che ti è venuto dalla Ve- 
rità: nulla perderai; spunteranno fiori dal tuo putridume, 
guariranno i tuoi mali: ciò che in te vacilla sarà riformato, 
rinnovato; non ti sentirai legata ad esso né travolta nella 
sua rovina, ma, consolidato, teco avrà dimora duratura pres- 
so Dio eterno ed immutabile. 

O traviata, perché segui la carne? Essa invece segua te, 
guarita dal tuo traviamento. Tutto quello che tu puoi perce- 
pire per mezzo suo non è che una frazione di un tutto che 
non conosci, eppure ti dà gioia. Ma se quel tuo senso fosse 
stato stabilito, a tuo castigo, una determinata limitazione ad 
una particella dell’universo, tu vorresti l’abolizione di tutte 
codeste cose transeunti per godere più intensamente del tut- 
to. Anche quando si parla, ascolti per mezzo di quello stesso 
senso corporeo, e non vuoi certo che le sillabe si arrestino, 
ma che volino via una dopo l’altra e tu possa ascoltare tutto 
il discorso. Così sempre, quando le parti di cui risulta un 
tutto non coesistono simultaneamente, l'insieme dà maggior 
piacere — quando si possa afferrarlo nella sua unità — che 
non le varie parti staccate. 

Ma quanto più perfetto di tutto è Colui che ha creato il 
tutto: ed è il nostro Dio, e non passa, e niente gli succede. 


CAPITOLO XII 


AMARE IN DIO 


Se ti piacciono i corpi, trai motivo da essi per lodare Id- 
dio e riporta l’amore sul loro autore, perché tu non gli di- 
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spiaccia negli esseri che piacciono a te. Se ti piacciono le ani- 
me, amale nel Signore, perché anch'esse sono mutabili e solo 
fissandosi in lui acquistano stabilità; diversamente se ne an- 
drebbero in rovina. Siano dunque amate in Lui, trascinane 
a Lui teco quante vuoi, e di’ loto: « Lui, Lui amiamo: Egli 
ha fatto codeste creature, né è lontano, perché, dopo averle 
fatte, non si è ritirato da esse, ma, fatte da Lui, sono in 
Lui. Ecco dove Egli sta, ecco dove la verità si insapora. È 
nel profondo del nostro cuore ma il cuore si è sbandato, 
lontano da Lui. ”Ritornate al cuore, o prevaricatori” 3; strin- 
getevi a Lui che vi ha creati. Tenetevi a Lui e avrete 
stabilità; riposate in Lui e avrete riposo. Dove andate, dove 
andate per luoghi scoscesi? Il bene che voi amate viene da 
Lui, e quanto si rapporta a Lui è buono, è dolce; ma può 
giustamente diventare amaro, se si abbandona Lui e si ama 
disordinatamente quello che procede da Lui. Dove tende que- 
sto vostro ostinato camminare per strade difficili e faticose? 
Non è là dove lo cercate il riposo. Cercate pure quello che 
cercate; ma esso non è là dove lo cercate. Cercate la felicità 
della vita nelle regioni della morte: non è là. Come potreb- 
be esservi vita felice dove non si trova nemmeno la vita? ». 

Egli, la vita nostra, è disceso quaggiù; si è preso la nostra 
morte, la uccise nella sovrabbondanza della vita, e con voce 
di tuono ci gridò di ritornare di qui a Lui, in quel misterio- 
so recesso da cui prese le mosse per venire a noi nel grembo 
di una vergine, per la prima volta, dove si disposò con Lui, 
la creatura umana, carne mortale, destinata all’immortalità: e 
di là, « come sposo che esca dal talamo, avanzò qual campio- 
ne lieto di percorrere la sua via » 24. 

Non si attardò, ma corse, gridando con parole, con 
fatti, con la morte, con la vita, nella discesa e nell’ascesa, 
gridando perché ritornassimo a Lui. Se n'è partito dai nostri 
occhi affinché rientrassimo in noi stessi e ivi lo trovassimo. 
Se n’è andato, ed eccolo, è qui. Non volle rimanere a lungo 
con noi, ma non ci ha abbandonati. Se n'è andato là donde 
mai non si era dipartito, perché il mondo fu creato per mez- 
zo suo $; era in questo mondo e venne in questo mondo a 
salvare i peccatori. L’anima mia che ha peccato contro 
Lui si confessa a Lui, ed egli la risana. «O uomini, e fino a 


® Isaia, XLVI, 8. 

3 Salmo XVIII, 6. 

* Giovanni, I, 10. 

% San Paolo, Prima lettera a Timoteo, I, 15. 
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quando duri di cuore 27? Nemmeno dopo che la vita è venu- 
ta a voi volete risalire a vivere? Ma che salite è mai il vo- 
stro, che, inorgogliti, avete posto la vostra bocca nel cie- 
lo 28? Discendete, se volete risalire, e risalire fino a Dio. 
Volendo andar in su, contro Dio, voi siete caduti » 2. 

Così, anima mia, parla ad essi, sì che piangano nella valle 
del pianto: e così trascinale teco verso il Signore, poiché le 
tue parole sono inspirate da Lui, se, parlando, tu ardi del 
fuoco della carità. 


CAPITOLO XIII 


UN’OPERETTA PERDUTA 


Io allora non conoscevo queste verità; amavo le bellezze 
inferiori,. cotrevo verso l’abisso e dicevo ai miei amici: 
« Non è vero che noi non amiamo se non il bello? Ma che 
cosa è il bello? Che cosa la bellezza? Che cosa è quello che ci 
avvince, che ci fa piacere le cose che amiamo? Poiché se in 
esse non fossero decoro e bellezza non ci attirerebbero pun- 
to ». E l’osservazione mi faceva vedere che negli esseri cor- 
porei altro è il concetto dell’unità, che forma il bello, altro 
un senso di convenienza, in quantò ben si adattano ad un’al- 
tra cosa, come un membro del corpo a tutto il corpo, come 
una calzatura al piede e così via. Questa riflessione, sgorgata 
nella mia mente dal fondo del mio cuore, mi indusse a scri- 
vere Del bello e del convenevole®, due o tre libri, credo; 
Tu lo sai, o Signore; io l’ho dimenticato, né li ho più: sono 
andati perduti, non so come. 


CAPITOLO XIV 


DEDICA A UNO SCONOSCIUTO 


Che cosa poi m’indusse, o Signore, a dedicare quel libro a 
Jerio 81, oratore romano? Non lo conoscevo personalmente, 
ma me lo rendevano caro la larga rinomanza del suo sapere, 


N Salmo IV, 3. 

28 Salmo LXXII, 9. 

* Allude ancora specialmente ai Manichei. 
% De pulchro et apto, opera perduta. 

*% Non altrimenti conosciuto. 
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e alcuni suoi detti, giunti a me, mi erano piaciuti. Ma, più 
del resto, mi piaceva perché era di moda, e tutti lo colmava- 
no di lodi, maravigliati che un Siriano, già illustre nell’elo- 
quenza greca, fosse riuscito poi un mirabile dicitore in quella 
latina, coltissimo in ogni ramo degli studi riguardanti la filo- 
sofia. Così un uomo sconosciuto può venire lodato e può ve- 
nire amato. Gli è forse dalla bocca di chi loda che si insinua 
l’amore nell’animo di chi ascolta? No, certo; ma l’amore del- 
l’uno si accende all'amore di un altro. L’affezione per chi è 
lodato nasce quando si crede che gli elogi provengano dalla 
sincerità di chi loda, cioè quando chi loda, ama. Il mio amo- 
re per un uomo, dunque, dipendeva dal giudizio degli uomi- 
ni, non dal tuo, o mio Dio, che non trai in inganno nessu- 
no. La mia ammirazione non era come quella per un famoso 
auriga o per un cacciatore di belve, favorito dal popolino, 
ma molto diversa, più profonda, come, insomma, avrei volu- 
to essere lodato io. Certo io non avrei gradito le lodi e le 
preferenze che si hanno per un attore di teatro, per quanto 
anch’io li lodassi e avessi le mie preferenze, ma avrei preferi- 
to restarmene nell'ombra che godere di quella notorietà, an- 
che essere odiato che amato per quei motivi. Come può tro- 
var posto in una stessa anima tanta varietà di giudizi e oppo- 
sizioni di affetti? Che cosa mi fa amare in un altro una qua- 
lità che non sarei portato a detestare e a respingere da me e 
che invece ho in odio? Siamo pur uomini entrambi. Chi ama 
un buon cavallo non vorrebbe certo essere un cavallo, anche 
se lo potesse, ma per un attore il rapporto non regge, perché 
è della nostra stessa natura. E allora, io amo in un uomo 
quello che io non vorrei mai essere, uomo anch'io? Profondò 
abisso è codesto uomo; Tu, o Signore, conosci il numero dei 
suoi capelli, non uno di essi cade a tua insaputa ®2; eppure 
è più facile contare i suoi capelli che non le sue passioni e i 
moti del suo cuore. Ma quel maestro di eloquenza, che io 
tanto amavo, apparteneva ad una classe di persone nella qua- 
le avrei voluto essere anch'io; l'orgoglio mi sviava fino a la- 
sciarmi trasportare da ogni vento; Tu mi guidavi, ahimè, 
troppo occultamente. Donde la coscienza e la certezza della 
mia confessione che io amavo quell’uomo più per effetto del- 
l’amore di chi lo esaltava che non per i meriti che gli attribui- 
vano lode? Se invece di lodarlo quegli stessi lo avessero bia- 
simato e con biasimo e con disprezzo avessero enunciato le 
sue doti, non mi sarei infiammato per lui, non mi sarei la- 


® Matteo, X, 30. 
125 


sciato trasportare: eppure la realtà non sarebbe stata diver- 
sa, né diverso l’uomo, ma soltanto diversi i sentimenti di 
chi ne parlava. Come cade in basso un’anima malata non an- 
cora poggiata sulla saldezza della verità! Secondo che il sof- 
fio delle parole vien fuori dalla gola di chi esprime un’opi- 
nione, si lascia trascinare e rivoltare, torcere e ritorcere: la 
luce si offusca, non può più vedere la verità. Ed è lì, davan- 
ti a noi. 

E non era piccola cosa che quel personaggio venisse a co- 
noscenza del mio dire e dei miei studi. La sua approvazione 
sarebbe stata un grande sprone; il suo biasimo avrebbe aper- 
to una piaga nel mio cuore vano e privo del tuo sostegno. 
Pure quel trattatello De/ bello e del convenevole che gli ave- 
vo dedicato io me lo andavo accarezzando nella mente veden- 
dovi il riflesso delle mie meditazioni, e me ne compiacevo 
anche se nessuno lo lodava. 


CAPITOLO XV 


AUTOCRITICA DEL LIBRO 


Ma il punto fondamentale di argomento così importante 
io non riuscivo a scorgerlo nella tua arte, o Onnipotente, il 
solo che operi cose mirabili; la mia mente vagolava attraver- 
so le forme corporali, e definivo «il bello » ciò che piace 
per se stesso, e « il convenevole » ciò che acquista pregio in 
quanto è parte integrante di un’altra cosa: e stabilivo di- 
stinzioni, le comprovavo con esempi tratti dai corpi. Volli an- 
che indagare sulla natura deli’anima, ma i concetti sbagliati 
che avevo dello spirituale non mi lasciavano intravedere la 
verità. Eppure la forza della verità mi balzava davanti agli 
occhi: ed io rivolgevo la mente trepidante dall’incorporeità 
ai contorni, ai colori, alle dimensioni appariscenti: ma, non 
potendo vedere niente di simile nello spirito, credevo di non 
poter conoscere la mia anima. Nella virtù amavo la serenità, 
nel vizio odiavo la discordia: perciò in quella credevo di no- 
tare l’unità, in questo la divisione: in quella unità mi pare- 
va di trovare i caratteri essenziali della mente razionale, della 
verità, del sommo bene: e in questa divisione, una certa qual 
sostanza della vita irrazionale e la natura del sommo male, 
male che io, stolto, non solo credevo fosse sostanza, ma 
perfino una forma di vita indipendente da Te, o mio Dio, 
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da cui tutto dipende. Quella (unità) chiamavo « mònade », 
cioè mente senza sesso, codesta (divisione) « dìade » 33, cioè 
ira nei delitti, lubricità nelle bassezze: non sapevo proprio 
quello che dicevo. 

Non avevo ancora imparato ed ignoravo che il male non è 
affatto sostanza e che la stessa mente umana non è il bene 
sommo ed immutabile. 

Come infatti esistono i crimini quando il moto determi- 
nante dell'animo è viziato, preda degli eccessi e della 
turbolenza; come si hanno le turpitudini quando la inclina- 
zione dell’animo con cui si attinge ai piaceri carnali è srego- 
lata, così gli errori e i concetti falsi contaminano la vita 
quando la stessa mente razionale è viziata. Tale era la mia 
mente allora che ignorava la necessità di un’altra luce per 
essere partecipe della verità: non è l’anima l’essenza della 
verità. « Tu, Signore, darai luce alla mia lucerna: Tu, Signo- 
re, illuminerai le mie tenebre » #, « noi tutti abbiamo par- 
te della tua pienezza » 8; « Tu sei la vera luce che rischiara 
ogni uomo che viene in questo mondo » 9, « perché in Te 
non sono mutazioni né ombra di movimento » 7. 

I miei sforzi tendevano a Te, ma ne ero respinto affinché 
pregustassi la morte: « Tu opponi resistenza ai superbi » 88. 
Poteva esistere superbia più arrogante di quella che afferma- 
va — pazzia incredibile — essere io per natura quello che 
sei Tu? Io mi riconoscevo soggetto a mutazioni, e ne era 
una prova che desideravo la saggezza per passare dall’imper- 
fezione ad uno stato più elevato: eppure preferivo pensare 
Te come mutevole piuttosto di pensare che io non ero quale 
sei Tu. 

Perciò Tu mi respingevi e ti opponevi alla mia testa piena 
di vento, mentre io continuavo a fissarmi su forme corporee, 


3 « Mònade », da parola greca che significa « solo ». Termine usatò 
già da Pitagora nel senso di ultimo elemento della realtà, poi di parti- 
cella indivisibile delle cose-atomo. Sant'Agostino lo usa platonicamente 
come « principio di unità ». - « Dlade », pure dal greco, termine creato 
da sant'Agostino per indicare le due forme del male, come specifica in 
seguito: ira e lubricità. Egli usa due termini diversi flagitium e facinus: 
il primo, « quello che l’indomata cupidigia fa a corruzione dell’anima e 
del corpo suo »; il secondo, « quello che fa per nuocere agli altri ». Nella 
traduzione si usa per il primo « delitto » o « crimine », per il secondo 
« colpe » o « turpitudini ». Vedi, anche, libro III, cap. 7. 

% Salmo XVII, 29. 

3 Giovanni, I, 16. 

% Giovanni, I, 9. 

® Lettera di san Giacomo, I, 17. 

4 Prima lettera di san Pietro, V, 5. 
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e carne, accusavo la carne, e, spirito errabondo, non sapevo 
ritornare a Te, e nel mio vagabondaggio mi perdevo in cose 
che non sono in Te, non sono in me, né in materialità di 
corpo: non erano creazioni della tua verità; la mia insipien- 
za le foggiava a guisa di corpi. Ed ai tuoi semplici fedeli 
miei concittadini, io, esule senza saperlo, petulante chiacchie- 
rone, domandavo: «Come mai può errare l’anima, opera 
di Dio? ». E non volevo sentirmi ridomandare: « Come mai, 
dunque, erra Iddio? ». E pretendevo che la tua sostanza im- 
mutabile sia costretta a sbagliare piuttosto di ammettere che 
la mia, così mutevole, fosse tralignata per colpa sua e che 
suo castigo fosse la possibilità di sbagliare. 

Avevo circa ventisei o ventisette anni quando scrissi quei 
libri, rimuginando nella mia mente quei concetti materialisti- 
ci rumoreggianti alle orecchie del mio cuore, che io però ten- 
devo verso la tua armonia interiore, o dolce verità, mentre 
riflettevo intorno al « bello » e al « convenevole ». Desidera- 
vo ardentemente un punto d’appoggio, « di ascoltare Te, di 
godere la gioia della voce dello sposo »*, ma non ne ero 
in condizioni, perché il gridìio del mio errore mi trascinava 
fuori di me e il peso della superbia mi faceva precipitare 
sempre più in basso. Ancora non davi « gioia e allegrezza 
alle mie orecchie », né « esultavano le mie ossa », non anco- 
ra « umiliate » ‘0. 


CAPITOLO XVI 


CATTIVO USO DI UN GRANDE INGEGNO 


Che mi giovò, all’età di circa vent'anni, l’aver letto e capi- 
to da solo le così dette Dieci categorie ‘1 di Aristotele, capi- 
tatemi tra le mani? Al sentir quel titolo, pronunziato 
mio maestro cartaginese di retorica e da altri che godevano 
riputazione di dotti con bocche risonanti di orgoglio, io ri- 


% Giovanni, III, 29. 

4 Salmo L, 10. 

‘' La prima delle cinque parti della Logica (Orgamon) di Aristotele. 
In ogni proposizione si predica (ossia si afferma, donde il nome di « pre- 
dicamenti » usato anche per le Categorie) qualche cosa di qualche cosa 
che rientra in dieci generi: il primo è la « sostanza », l’essere, la natura 
dell'individuo: quello cioè per cui una cosa è quella cosa; gli altri nove 
sono detti filosoficamente « accidenti », e sono le «accidentalità » che 
distinguono un individuo da un altro che abbia la stessa sostanza, o che 
caratterizzano stati diversi di uno stesso individuo: e sono enumerati da 
sant'Agostino nell'ordine e quasi con le parole di Aristotele. Le grandi 
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manevo sospeso, senza fato, come per una cosa grande e 
divina. Quando poi còbi occasione di discutere con certu- 
ni che dicevaro di averle capite con difficoltà, da mae- 
stri caltssimi che erano ricorsi non soltanto alle parole ma 
sinche a figure tracciate nella polvere, non potei apprendere 
da essi nulla che non avessi già capito da solo nelle mie let- 
ture. 

Mi pareva che in quel libro si parlasse abbastanza chiara- 
mente intorno alla sostanza, come, per esempio, l’uomo; di 
ciò che vi è inerente: quale sia l’aspetto dell’uomo, di quan- 
ti piedi la statura, il rapporto di consanguineità, dove sia sta- 
bilito, quando sia nato: se sta in piedi o seduto, se calzato, 
se armato; se agente o paziente, e tutti gli altri innumerevo- 
li rapporti che sono compresi in queste nove categorie o nel- 
«la categoria di sostanza: ne ho dato solo alcuni esempi. 

A che mi servivano tutte queste cognizioni? Mi erano in- 
vece dannose in quanto pensavo che, se quei dieci predica- 
menti abbracciavanò ogni e qualsiasi essere, dovevo trovar 
modo di capire anche Te, o mio Signore, che invece, sei mi- 
rabilmente semplice e immutabile, come se Tu fossi il sub- 
strato della tua grandezza e della tua bellezza e che queste 
esistessero in Te, come in un subbietto, come avviene nei 
corpi; mentre Tu sei la grandezza e la bellezza in se stesse, 
il corpo invece non è grande e bello per natura sua; potrebbe 
essere meno grande e meno bello senza cessare di essere cor- 
po. Tutto falso il concetto che avevo di Te; niente di 
vero; fantasticherie della mia miseria, non solidità della tua 
beatitudine. Bene avevi comandato — e aveva il suo compi- 
mento in me — che la terra mi producesse triboli e spine e 
che faticosamente giungessi al mio pane. 

E che mi aveva giovato l’aver letto e capito da me solo 
tutti i libri delle arti chiamate, liberali che mi capitarono tra 
mano, se rimanevo schiavo miserabile di cattive passioni? 
Trovavo piacere in quelle letture, e non sapevo donde prove- 
nissero la verità e la certezza che racchiudevano. Volgevo le 
spalle alla luce e la faccia agli oggetti da essa illuminati, per 
cui la faccia vedeva le cose luminose, ma non era luminosa. 
Tu sai, o mio Signore e mio Dio, che senza grandi difficoltà 
e senza la guida di maestri io riuscii a comprendere ciò che 


difficoltà dell'opera, a cui allude Agostino, sono però nelle considera- 
zioni che portano a quella determinazione e a quelle che se ne deducono. 
Ed anche oggi il significato e la determinazione di categorie dipende dal 
concetto di realtà che una filosofia assume al suo inizio. Nell'uso comune 
poi il termine è usato per indicare qualsiasi classificazione. 
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riguarda la retorica e la dialettica, la geometria, la musica, la 
matematica: lo sai, ché la prontezza dell’intendere e l’acutez- 
za del discernere è tuo dono: ma non ne usavo a tua gloria. 
Perciò non servivano al mio profitto, bensì alla mia rovina. 

Mi diedi molto da fare per entrare in possesso di tanta 
buona parte del mio avere, e non per Te seppi custodire 
quello che costituiva la mia forza; ma me ne andai lontano 
da Te, in remote regioni per dissiparla nel meretricio delle 
mie passioni £. Che utilità in una cosa buona, se me ne ser- 
vivo male? Io non mi accorgevo della grande difficoltà anche 
per uomini studiosi e intelligenti di intendere quelle scienze, 
se non quando cercavo di esporle ad essi: il migliore era co- 
lui che teneva dietro con minor lentezza alle mie spiegazio- 
ni. Ed anche tutto questo che utilità mi recava, visto che io 
continuavo a pensare che Tu, o Signore Iddio e Verità, fossi 
un immenso corpo luminoso ed io una particella di quel cor- 
po? O troppo grande traviamento! 

Proprio così ero; e non mi vergogno di proclamare le tue 
misericordie verso me, o Signore, di invocarti, io che non mi 
vergognai allora di proferire davanti agli uomini le mie be- 
stemmie e di latrare contro Te. Che mi giovava dunque la 
sottigliezza dell'ingegno in quegli studi, l’aver letto e distri- 
cati tanti aggrovigliatissimi libri senza l’aiuto di maestri uma- 
ni, quando andavo ancora errando grottescamente e sacrilega- 
mente nella scienza sacra? Quale danno, per contro, ai tuoi 
semplici fedeli di una intelligenza assai più tarda, se non si 
scostavano da Te, se nel nido della tua Chiesa lasciavano 
spuntare in piena tranquillità le penne e si formavano ali con 
il nutrimento di una fede sana? All’ombra delle tue ali, Id- 
dio e Signore nostro, oh, possiamo noi sperare! Proteggici, 
portaci; Tu puoi portarci: ci porterai bambini, ci porterai ca- 
nuti, perché la nostra stabilità, quando è la tua, è stabilità; 
quando è la nostra, è debolezza. In Te vive la nostra bontà: 
quando ce ne allontaniamo diventiamo cattivi. Fa’ che ritor- 
niamo tosto, Signure, e che la rovina non ci travolga: in Te, 
e senza alcuna mancanza, vive il nostro bene, perché è Te 
stesso; né abbiamo motivo di temere che non esista più il 
luogo del nostro rifugio, perché noi ne siamo precipitati: 
anche nella nostra assenza, la casa nostra — la tua eternità 
— non crolla. 


4 Allude ancora, e usa quasi i termini della narrazione evangelica, alla 
parabola del figliuol prodigo, il quale volle entrare « in possesso del suo 
avere », « non seppe custodirlo », « lo dissipò lontano dal padre », ecce- 
tera. 


LIBRO QUINTO 


AGOSTINO E IL MANICHEISMO: DUBBI E INCER- 
TEZZE - FAUSTO, VESCOVO MANICHEO: DELUSIO- 
NE DI AGOSTINO - INSEGNANTE DI RETORICA A 
ROMA, A MILANO - L’ELOQUENZA DI SANT’AM- 
BROGIO - RINUNZIA AL MANICHEISMO 


CAPITOLO I 


INNO DI LODE 


Accogli questa offerta delle mie confessioni che ti viene 
dalla mia lingua, formata e sciolta per la esaltazione del tuo 
nome: « risana tutte le mie ossa » !, e dicano: « Chi simile 
a te, o Signore? »2. Chi si confessa a Te non ti rivela 
nulla di quéllo che si svolge in lui, perché il tuo occhio 
non rimane escluso da un cuore rinserrato in sé, né la du- 
rezza dell’uomo resiste alla tua mano; Tu la dissolvi come 
vuoi, o misericordioso o vendicatore; « nessuno può sfuggire 
al tuo calore »?. 

Per il tuo amore ti lodi la mia anima, e ti lodi nella confes- 
sione delle tue misericordie. Tutto il creato non cessa, non ta- 
ce le tue lodi: né le creature spirituali con la bocca rivolta a 
Te, né le creature animali e corporali per la bocca di chi le 
contempla; balzi su, ini Te, dalla propria debolezza l’anima 
nostra appoggiata alle creature tue e giungendo fino a Te, loro 
mirabile creatore: là, ristoro e fortezza vera. 


CAPITOLO II 


IDDIO CI È SEMPRE VICINO 


Vadano pure, fuggano da Te lontano i senza pace e i mal- 
vagi. Tu li vedi, ne discerni le ombre, ed ecco che l’insieme, 
anche con essi, non ostante la loro deformità, conserva la sua 


! Salmo LIII, 8. 


2 Salmo XXXIV, 10. 
3 Salmo XVIII, 7. 


1353 


bellezza. Hanno forse potuto in qualche modo nuocerti? Han- 
no potuto diminuire l’onore del tuo impero, che rimane giu- 
sto ed intatto dall’alto dei cieli fino alle profondità degli abis- 
si? Dove sono fuggiti, fuggendo dal tuo cospetto? Vi è luogo 
dove Tu non possa ritrovarli? Fuggirono per non vedere Te 
che li vedevi: resi ciechi, si urtarono in Te — che non abban- 
doni cosa alcuna da Te creata —, si urtarono in Te ingiusti e 
furono giustamente puniti; volevano sottrarsi alla tua dolcez- 
za e incapparono nella tua giustizia, si abbatterono alla tua se- 
verità. Proprio non sanno che Tu sei dappertutto, non circo- 
scritto da luoghi, presente, Tu solo, anche a quelli che voglio- 
no allontanarsi da Te. Ritornino, dunque, ti cerchino, perché 
Tu non abbandonasti la tua creatura, come essi abbandonaro- 
no il loro creatore. Ritornino: e Tu sei già nel loro cuore, nel 
cuore di chi si confessa a Te, di chi si getta in Te e piange 
sul tuo seno, dopo il suo aspro peregrinare. E Tu, benigno, 
asciughi le loro lagrime: e piangono più largamente godendo 
del loro pianto, perché Tu, o Signore, non sei un uomo pla- 
smato di sangue e di carne, ma il Signore che li ha fatti, che 
li rinnovi, che li consoli. 

Dove ero io, quando ti andavo cercando? E Tu eri davanti 
a me. Ma io mi ero allontanato da me stesso; non trovavo me 
stesso: quanto meno potevo ritrovar Te! 


CAPITOLO III 


SUPERBIA E CECITÀ DEI FILOSOFI 


Davanti al mio Signore parlerò del ventinovesimo anno del- 
la mia vita. Era già venuto a Cartagine un vescovo dei Mani- 
chei, di nome Fausto, gran trappolatore del diavolo: e molti 
si lasciavano adescare dalle lusinghe della sua eloquenza. Ed 
anch'io lo lodavo, ma già ponevo attenzione -a tenerla separa- 
ta dalle verità di cui ero bramoso di pascermi; e volevo vede- 
re, non in quale vaso di parole, ma quale cibo di scienza mi 
apponesse quel Fausto così famoso tra loro. La fama me ne 
aveva già decantato il grande sapere in ogni ramo di scien- 
za e specialmente l’erudizione nelle discipline liberali. 

E siccome io avevo letto ed avevo ben presente molte dot- 
trine di filosofi, andavo confrontando alcune di quelle loro 
affermazioni con le prolisse chiacchiere dei Manichei, e di 
queste ultime mi parevano più da approvarsi quelle prime, e- 
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sposte da uomini che avevano dimostrato tanta forza d’intel- 
ligenza da scrutare la natura delle cose, anche se non erano 
riusciti affatto a vederne il Signore. « Perché Tu, o Signore, 
sei grande e non distogli lo sguardo da ciò che è piccolo, co- 
nosci da lontano i superbi » 4, e non ti avvicini che ad un 
cuore contrito. I superbi non Ti trovano, neanche se la loro 
perspicace curiosità è riuscita a contare le stelle e l’arena, a 
misurare le plaghe del cielo, a seguire le vie degli astri. Con 
la forza dell’intelligenza e dell’intuizione che Tu donasti loro 
essi compiono tali ricerche: e fecero scoperte, e annunziarono 
molti anni prima le eclissi del sole e della luna, indicandone 
il giorno, l’ora, se totali o parziali: i loro calcoli non li han- 
no tratti in errore; avvenne proprio come avevano preannun- 
ciato. Misero in iscritto le leggi trovate che si studiano an- 
che oggi, e da esse si può fare il calcolo in quale anno, in 
quale mese dell’anno, in quale giorno del mese, in quale ora 
del giorno e in quale misura avverranno le eclissi della luna 
o del sole: e tutto si verificherà a puntino. Quelli che non 
hanno simili cognizioni rimangono maravigliati, quasi instupi- 
diti; i dotti ne gioiscono, si gonfiano d'orgoglio; la stolta su- 
perbia li allontana ed eclissa loro la Tua gran luce: vedono in 
anticipo l’oscuramento del sole e non vedono il loro, proprio 
e presente, perché non si domandano piamente donde venga 
l’intelligenza che li guida in codeste scoperte: e anche se ar- 
rivano a capire che Tu sei il creatore, non si affidano a Te 
per la conservazione del tuo operato; non vogliono sacrifi- 
care a Te il loro « io », né annientare i loro infatuamenti svo- 
lazzanti a guisa d’uccelli, le loro investigazioni che a guisa di 
pesci scendono nelle vie segrete degli abissi, né la loro lussu- 
ria che li fa simili alle bestie irragionevoli 5: affinché Tu, fuo- 
co divoratore, riduca in cenere le loro passioni di morte per 
ricrearli ad una vita eterna. 

Non conoscono la via, cioè il tuo Verbo, per mezzo del qua- 
le Tu creasti quello che è oggetto dei loro calcoli, e loro stes- 
si che calcolano, e l’intuizione che fa loro intravedere e l’intel- 
ligenza che li guida nei calcoli: «la tua Sapienza sfugge ad 
ogni misura » 9. Invece il tuo Unigenito « si è fatto a noi sa- 
pienza, giustizia, santificazione » ?. Volle essere del nostro nu- 
mero e pagò il tributo a Cesare. Non conoscono il cammino 
per cui scendano da se stessi a Lui e risalgano a Lui, per mez- 


4 Salmo CXXXVII, 6. 

5 Salmo VIII, 8 seg. 

6 Salmo CXLVI, 5. 

? San Paolo, Prima lettera ai Corinti, I, 30. 
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zo suo. Non conoscono questo cammino, e si credono eccelsi 
e scintillanti come stelle: ed ecco, precipitano al suolo e l’o- 
scurità avvolge il loro cuore fatuo. Ci dànno molte notizie 
vere sulle creature, ma non ricercano, in umiltà, la Verità, 
artefice delle creature. Perciò non la trovano, o, se la loro co- 
noscenza giunge a trovare Iddio, non lo onorano come Dio, 
non gli rendono grazie; vaneggiano nel loro pensiero, si pro- 
clamano sapienti appropriandosi quello che spetta a Te. E 
la loro traviata cecità fa anzi trovare in Te quello che è tutto 
loro, accumulando menzogne su menzogne di Te, che sei la 
verità « alterando la gloria del Dio incorruttibile a somiglian- 
za dell’aspetto dell’uomo corruttibile, degli uccelli, dei qua- 
drupedi, dei serpenti »: fanno della verità menzogna e «si 
prostrano alla creatura invece che al creatore » *. 

Tuttavia io conoscevo bene molte verità che essi avevano 
dedotto dallo studio della natura, ne sapevo dare la dimostra- 
zione per mezzo del calcolo, di successione di tempi, dell’os- 
servazione delle stelle, e ne facevo il confronto con le afferma- 
zioni di Mani che intorno a quegli stessi argomenti scrisse 
molto e molto pazzamente: e non trovavo in lui la spiegazio- 
ne dei solstizi e degli equinozi, delle eclissi; niente insomma 
di quanto avevo imparato sui libri di scienza profana. Mi si 
comandava di crederci, ma quell’insegnamento non s’accorda- 
va con le spiegazioni matematiche e con le constatazioni ocu- 
lari mie proprie; ne era anzi ben lontano. 


CAPITOLO IV 


VANITÀ DELLA SCIENZA UMANA 


O Signore, Dio di verità, forse che la conoscenza di que 
ste verità basta per riuscirti accetto? Disgraziato l’uomo che 
le conosce tutte quante, ma non conosce Te: beato invece 
chi conosce Te, anche se ignora quelle. Colui poi che cono- 
sce Te e quelle, non per la conoscenza di esse si può dire 
più felice, ma da Te solo trae la sua felicità se dalla conoscen- 
za di Te sa giungere a glorificarti, a ringraziarti, a non perder- 
si nella vanità dei suoi pensieri. 

Come infatti è più saggio colui che ti rende grazie del pos- 
sesso e dei frutti di un albero, anche se non conosce quanto 
sia alto e quanto terreno ricopra, che non colui che sta a mi- 


* San Paolo, Lettera ai Romani, I, 21-25. 
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surarlo, a contarne i rami, senza esserne il padrone, e non ne 
conosce il creatore né lo ama, così l’uomo di fede, possessore 
di tutte le ricchezze del mondo, che. nulla avendo è padrone 
di tutto? se si stringe a Te a cui tutto serve, ignorasse anche 
i movimenti delle Orse, vale ben più — e sarebbe stolto il 
dubitarne — di chi sa misurare i cieli e contare le stelle e pe- 
sare gli elementi, ma poi trascura Te che a tutto hai presta- 
bilito misura, numero e peso. 


CAPITOLO V 


ERRORI DI MANI NELLE SCIENZE PROFANE 


Chi poi obbligava quel tal Mani a scrivere su materie non 
necessarie affatto all’acquisto della pietà? Tu infatti hai detto 
all’uomo:. « Ecco: la pietà è il vero sapere ». Ed egli poteva 
benissimo ignorare la pietà pur conoscendo a fondo quelle 
materie; ma non possedendo nemmeno queste e avendo l’in- 
credibile presunzione di insegnarle, non poteva certo dare a 
intendere di conoscere la pietà. Segno di vanità è l’ostenta- 
re cognizioni di scienza umana anche se vere, segno di pietà 
glorificarne Te. Deviando da questa norma, Mani volle blate- 
rare, e molto, intorno alle dottrine scientifiche e a tal punto 
che, sbugiardato da chi le conosceva sul serio, apparve chiaro 
quale fosse la sua competenza nelle altre, ben più profonde. 
Né volle essere tenuto in poco conto, ma tentò persino di far 
credere che lo Spirito Santo, consolatore e dovizia dei tuoi 
fedeli, abitasse in lui di persona, in pienezza di autorità !°. 
Colto però a sballarle grosse quando parlava del cielo, delle 
stelle, del moto del sole e della luna, per quanto queste co- 
gnizioni non abbiano a che fare con la scienza religiosa, risul- 
terebbe abbastanza chiaro il suo sacrilego tentativo, quando 
insegnando cose che non sapeva, per di più false, con pazza 
Vea e superbia, cercava di attribuirsele come a persona 

vina. 


* San Paolo, Seconda lettera ai Corinti, VI, 10. 

1° Mani non rifiuta la missione di Gesù Cristo, anzi se ne proclama 
« apostolo », ma nel senso che egli, come personificazione dello Spirito 
Santo, è l’apostolo «dell’ultima generazione ». I vari « messaggeri» 
divini che lo hanno preceduto (i Patriarchi, Zoroastro, Budda, lo stesso 
Gesù) hanno in lui il continuatore e il « suggello dei Profeti »: egli dice 
di portare al suo ultimo fine la Rivelazione cristiana. 
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Quando sento che questo o quel fratello cristiano ignora o 
sbaglia riguardo a quei problemi, prendo con indifferenza le 
sue opinioni, né vedo come gli possa recar danno l’ignorare 
il posto o la condizione di un essere materiale !! purché non 
creda cose sconvenienti di Te, o Signore, creatore dell’univer- 
so. Gli reca danno invece se pensa che cotali dottrine abbiano 
a che fare con l’insegnamento religioso, se osa affermare osti- 
matamente quello che ignora. Però questa debolezza è sorret- 
ta, quando la fede è ancora quasi bambina, dalla carità come 
da una madre, fino a che l’uomo nuovo si evolva ad uomo per- 
fetto che non si lasci raggirare qua e là dal soffio di qualsiasi 
insegnamento. 

Ma colui che s’atteggiava a maestro, guida, capo di coloro 
ai quali imbandiva tali insegnamenti, pretendeva anche che 
i suoi seguaci credessero di essere alla scuola non di un uo- 
mo qualsiasi, ma dello Spirito Santo; pazza esaltazione che 
chiunque avrebbe dovuto detestare e rigettare lontano, solo 
che alcune sue affermazioni fossero risultate false. 

Io però non mi ero fatto una chiara idea se in base alle 
sue teorie si potesse dare una spiegazione della successione 
di giorni e di notti lunghi e brevi, dell’alternarsi del giorno e 
della notte, delle eclissi degli astri, di tutto quello insomma 
che avevo letto in altri libri. Che se tale spiegazione risultas- 
se possibile, pur rimanendo nell’incertezza dell’una o dell’al- 
tra teoria, avrei ancora anteposto, per la mia fede, l’autorità 
di lui che credevo un santo. 


CAPITOLO VI 


COLLOQUI CON FAUSTO, VESCOVO MANICHEO 


E così per il periodo di circa nove anni durante i quali il 
mio spirito inquieto stette alla scuola dei Manichei, io attesi 
con il più vivo desiderio la venuta di quel Fausto. Gli altri 
della stessa setta, a cui, quando l’occasione si presentava, io 
sottoponevo le mie questioni, se ne schermivano, prometten- 
domi che, alla sua venuta, sarebbe bastata una conversazio- 
ne per avere una esaurientissima spiegazione di queste e di 
quante altre maggiori difficoltà gli avessi proposto. 

Venne, dunque, e trovai in lui un uomo garbato, ottimo 


!l Cioè di un corpo celeste, di un astro qualsiasi. 
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parlatore, abile nel presentare le stesse cose che dicevano gli 
altri con grazia molto maggiore. Ma che servivano alla mia se- 
te le tazze preziose di quell’elegante coppiere? Sazie erano or- 
mai le mie orecchie di tali luoghi comuni, che non mi appa- 
rivano migliori, perché meglio esposti, né veri perché in for- 
ma elegante: né un aspetto distinto e una parlata ben tornita 
mi lasciavano scorgere una mente ben equilibrata. Coloro 
poi che mi si erano fatti garanti per lui non erano certo giu- 
dici competenti: ad essi sembrava avveduto e saggio perché 
erano affascinati dalla sua parlantina. 

Anche altre classi di persone io conobbi a cui la verità 
appariva sospetta, né vi si piegavano, se era esposta con ampi 
ed eleganti giri di frase. Ma Tu, o mio Dio, mi avevi già 
preso alla tua scuola per vie mirabili e segrete: e credo che 
fosti Tu ad istruirmi, perché sono nella verità, ora, e non vi 
è altro maestro di verità all’infuori di Te, da qualsiasi e in 
qualsiasi luogo essa abbia incominciato a brillare. Avevo dun- 
que già imparato da Te che una affermazione non si deve 
proclamare vera solo perché esposta con eloquenza, né falsa 
perché le parole sono disadorne; e che, al contrario, vera per- 
ché rozzamente detta o falsa per lo splendore della forma, ma 
che saggezza e insipienza sono come cibi giovevoli e non gio- 
vevoli: quelle possono essere imbandite in frasi ornate o di- 
sadorne, questi in vasellame signorile o contadinesco. 

Ordunque, la mia fame, che mi aveva fatto attendere quel- 
l’uomo per tanto tempo, eta certo aguzzata dal modo di espor- 
re del disserente, dalle parole opportune che gli venivano fa- 
cili a rivestire il pensiero: ne era aguzzata, e, come gli altri e 
più degli altri, lodavo fino all’esaltazione l’oratore; ma ero 
seccato perché quella folla di ascoltatori mi impediva di ave- 
re con lui un contatto più stretto e di fargli parte delle mie 
preoccupazioni e dei miei dubbi in una intesa familiare e in 
una' reciproca discussione. Quando finalmente ci riuscii e po- 
tei accaparrarmi la sua attenzione, io e i miei amici, lontani 
da tutti quelli con i quali un dibattito sarebbe stato fuori di 
luogo, e quando ebbi esposto le difficoltà che mi angustiava- 
no, trovai che il mio uomo era digiuno di ogni scienza libera- 
le, eccezion fatta della grammatica, e anche questa superficial- 
mente conosciuta. Aveva letto qualche discorso di Cicerone, 
qualche operetta di Seneca, un po’ dei poeti, e, della sua set- 
ta, alcuni libri scritti in un buon latino; il quotidiano eserci- 
zio del parlare in pubblico gli aveva dato una facondia che 
era resa ancor più seducente dal buon uso dell’ingegno e da 
una spontanea arguzia. 
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È proprio così come sto dicendo, o mio Dio e mio Signore, 
giudice della mia coscienza? Eccoti il mio cuore, eccoti i miei 
ricordi: Tu allora mi guidavi per le vie segrete della tua 
provvidenza, squadernavi i miei deplorevoli errori davanti ai 
miei occhi affinché la loro vista me li rendesse odiosi 12. 


CAPITOLO VII 


BUONE QUALITÀ DI FAUSTO 
v 


Constatato ormai che Fausto non aveva alcuna conoscenza 
delle scienze in cui lo ritenevo peritissimo, perdetti anche la 
speranza di poter discutere con lui e di avere la soluzione dei 
problemi che mi agitavano: sprovveduto in quel campo, a- 
vrebbe potuto però essere in possesso di una vera pietà, a 
condizione di non essere manicheo. I libri dei Manichei sono 
infarciti di interminabili chiacchiere sul cielo, sulle stelle, sul 
sole, sulla luna; ed ero ormai convinto che egli non avrebbe 
saputo darmene soddisfacente spiegazione: mio vivo desiderio 
era di stabilire un confronto fra i calcoli matematici, da me 
letti altrove, e le dottrine contenute nei libri dei Manichei; 
stabilire se queste erano più fondate o almeno a parità con 
quelle. Perciò sottoposi alla sua critica per una discussione il 
problema; ma egli con vera modestia non osò neppure ad- 
dossarsi un tale peso, conscio della sua ignoranza in mate- 
ria; ed ebbe la schiettezza di confessario. Non rassomigliava 
ai molti venditori di parole che avevo dovuto subire altre 
volte, pretenziosi maestri che non dicevano niente. Egli aveva 
una coscienza, purtroppo non orientata verso Te, ma, nello 
stesso tempo, non incauta verso se stesso. Ben conoscendo la 
sua ignoranza, non volle lasciarsi trascinare leggermente a una 
discussione che lo avrebbe spinto in un vicolo cieco da cui 
non gli sarebbe stata facile l’uscita o il ritorno. Per questo mi 
piacque anche di più. La modestia di un animo che si apre 
con sincerità mi riuscì più bella delle cognizioni che deside- 


12 Il fascino che esercitava sui suoi uditori questo Fausto, africano di 
Milevi, dové essere però ben radicato anche in Agostino, se, a Milano, 
già sotto l'influenza di sant'Ambrogio, sperava ancora in una soluzione 
dei suoi dubbi da un incontro con il vescovo manicheo (Cfr. libro VI, 
cap. 11). Ma, dopo la sua conversione, verso il 3978, quando l’avver- 
sario era già morto, Agostino scrisse i trentatré libri Contra Faustum 
manichacum, fonte importantissima in materia. 
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ravo: e sempre così lo trovai in tutte le questioni alquanto 
difficili e sottili. 

Arenato lo slancio che mi aveva portato verso le dottrine 
dei Manichei; perduta ogni illusione per gli altri maestri, vi- 
sto che così mì era caduto ‘il più famoso, in tutte le mie in- 
certezze, entrai in familiarità di vita con lui per la gran pas 
sione che lo aveva preso della letteratura di cui io allora tene- 
vo scuola a Cartagine, e cominciai a leggere con lui libri che 
egli desiderava conoscere per averne sentito parlare o che io 
credevo adatti alla sua mentalità. Del resto, conosciuto quel. 
l’uomo, ogni mio tentativo per avanzar di grado in quella set- 
ta cessò completamente pur non allontanandomi del tutto da 
essi; risoluto a starmi contento pet il momento, in mancanza 
di meglio, al punto in cui mi trovavo, a meno che non mi 
apparisse una via migliore da seguire. 

Così quel Fausto famoso, che era stato per tanti un laccio 
di morte, incominciava a sciogliere quello che teneva stretto 
me, senza volerlo e senza saperlo. Erano le tue mani, o mio 
Dio, che, nel segreto della tua provvidenza, non abbandonava- 
no la mia anima: giorno e notte saliva a Te il sacrificio che la 
madre mia attraverso le lagrime ti offriva con il sangue del 
suo cuore: maraviglioso fu in me il tuo operato. Tu così ope- 
rasti, o mio Dio: perché «i passi dell’uomo sono guidati dal 
Signore: Egli ne sceglierà la via » !?. Chi ci porterà alla sal- 
vezza se non la tua mano che sa rifare quello che ha fatto? 


CAPITOLO VIII 


PARTENZA DI AGOSTINO PER ROMA 


Tu dunque guidasti gli avvenimenti in modo che io mi la- 
sciassi indurre a recarmi a Roma per insegnare là, invece che a 
Cartagine. E non tralascerò di esporre a Te donde mi venisse 
quella decisione, perché anche in questo bisogna meditare ed 
esaltare la profondità dei tuoi disegni e la tua bontà indefetti- 
bile verso di noi. 

La mia decisione di recarmi a Roma non ebbe come motivo 
principale maggiori guadagni o una maggiore considerazione 
come mi si assicurava dagli amici che mi ci volevano indurre, 
pur avendo il loro peso su me anche quei motivi; ma la causa 
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più importante, quasi la sola, fu che a quanto sentivo dire, gli 
scolari colà attendevano allo studio quietamente, raffrenati da 
una disciplina più regolata, sì che non avveniva che facessero 
irruzione sfacciatamente nella scuola di un maestro che non era 
il loro: non vi erano anzi ammessi senza il suo permesso. A 
Cartagine invece regna una deplorevole, sfrenata licenza tra gli 
studenti: con impudenza pazzesca si precipitano e sconvolgo- 
no gli ordinamenti stabiliti dal maestro per maggior vantaggio 
dei discepoli: commettono una quantità di soprusi con stupi- 
da incoscienza che dovrebbe essere repressa dalle leggi, se non 
fosse patrocinata dalla consuetudine, la quale mette così più a 
nudo la loro miseranda condizione, in quanto essi fanno come 
se fosse lecito quello che non sarà mai lecito secondo la tua 
legge eterna; credono di agire impunemente mentre sono pu- 
niti dalla cecità stessa del loro operare e vanno incontro a 
danni ben più gravi di quelli che fanno. 

Così quelle costumanze che non avevo mai accettate da stu- 
dente ero costretto a tollerarle da maestro: il che mi faceva 
desiderare di andar là dove, a detta di chi poteva saperlo, non 
avveniva niente di simile. 

La verità è che Tu, « mia speranza e mia eredità nella terra 
dei viventi » !4, per indurmi a cambiare il luogo della mia re- 
sidenza per la salvezza dell'anima mia, mi stimolavi con il 
pungolo per farmi allontanare da Cartagine e mi adescavi con 
le lusinghe di Roma. Tuoi strumenti erano uomini amanti di 
una vita di morte; dei quali, gli uni agivano da pazzi furiosi, 
gli altri promettevano vane soddisfazioni: del loro e del mio 
traviamento ti servivi a mia insaputa per raddrizzare i miei 
passi. Quelli che turbavano la mia tranquillità erano resi cie- 
chi da stupida rabbia: quelli che mi invitavano ad altro ave- 
vano sapore di terra, ed io qui detestavo una miseria reale, là 
agognavo una felicità falsa. 

Ti invere lo sapevi, o Signore, perché io dovessi andarmene 
di qui e recarmi colà: ma non lo lasciavi capire né a me né a 
mia madre. Ella fu atrocemente addolorata della mia partenza; 
mi seguì fino al mare: mi si aggrappava a forza, voleva farmi 
tornare indietro o partir meco: ed io la ingannai fingendo di 
non voler staccarmi da un amico finché, levatosi il vento, egli 
intraprendesse la navigazione. A mia madre mentii, a quella 
madre! E fuggii. 

Per la tua misericordia anche questo mi perdonasti; sozzo 
qual ero di colpe detestabili, mi facesti salvo dalle acque del 
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mare fino a quelle della tua grazia: mondato da questa si sa- 
rebbe asciugato il fiume delle lagrime di cui la madre ogni 
giorno, sotto il tuo sguardo, irrorava la terra. 

Siccome non voleva assolutamente ritornare senza me, do- 
vetti convincerla a passare la notte in una cappella dedicata 
al beato Cipriano !5, molto vicina alla nave. E in quella notte, 
mentre ella, piangendo, stava assorta nella preghiera, io me ne 
partii di nascosto. 

Che cosa ti domandava, o Signore, fra tante lagrime? Che 
Tu non mi lasciassi partire. Ma Tu, nei tuoi profondi disegni, 
per esaudire la parte sostanziale del suo desiderio, non facevi 
caso a quello che desiderava in quel momento per render me 
quale sempre aveva desiderato. 

Si levò il vento, gonfiò le nostre vele e tolse ai nostri sguar- 
di il lido; dove ella il mattino seguente, pazza di dolore, stan- 
cò le tue orecchie con lamenti, con gemiti che Tu, però, non 
prendevi in considerazione, perché mi facevi correr dietro alle 
mie passioni per farla finita proprio con le passioni e giusta- 
mente battevi con la sferza del dolore il suo rimpianto troppo 
terreno. Ché ella, come tutte le madri, anzi molto più della 
maggior parte di esse, faceva tutt'uno del suo amore per me e 
della mia vicinanza, ignara dell’immensa gioia che Tu le avre- 
sti ‘procurato dalla mia partenza. Ignara: e perciò piangeva e 
ululava; e da quei tormenti si poteva riconoscere il retaggio 
di Eva: cercava tra i gemiti ciò che aveva partorito tra i gemi- 
ti. Infine, deprecati f mio inganno e la mia crudeltà, ridotta 
di nuovo a pregare per me, dové riprendere la vita consueta: 
io giunsi a Roma. 


CAPITOLO IX 


GRAVE MALATTIA E INCURANZA DEL BATTESIMO 


Ed ecco: vi fui accolto dal flagello di una malattia; e già 
stavo per andare al « soggiorno dei morti » carico di tutte le 
colpe commesse contro Te, contro me, contro gli altri, molte 
e gravi, sovrappostesi alla catena del peccato originale « per il 


Il grande vescovo di Cartagine, morto martire nel 258. Per la sua 
opera e per i suoi scritti, figura principalissima del cristianesimo. L'’ora- 
torio a cui accenna Agostino cedette il posto ad una grande basilica a 
sette navate, di cui vennero messi in luce gli avanzi imponenti nel secolo 
scorso. 
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quale moriamo tutti in Adamo » !9. Né questo né quelle Tu 
mi avevi perdonato in Cristo: né il Cristo per la sua Croce 
aveva ancora pagato i debiti da me contratti Teco con i miei 
peccati. Come lo avrebbe potuto un fantasma in croce!” 
quale io allora lo avevo immaginato? Pertanto quanto falsa mi 
appariva la morte della sua carne, tanto era vera quella della 
mia anima; e quanto era vera la sua morte corporale, tanto 
falsa la mia vita spirituale, priva di quella fede. 

La febbre aumentò di violenza, e già me ne andavo, perdu- 
to. Dove infatti sarei potuto andare, quando fossi morto in 
quelle condizioni, se non nel fuoco e nei tormenti degni delle 
mie colpe, secondo la verità dei tuoi ordinamenti? Ed ella — 
la madre mia — nulla sapeva, e tuttavia, lontana, pregava 
per me. Ma Tu, onnipotente, la ascoltavi là dove era, e usavi 
le tue misericordie verso me dove ero io, ridonandomi la salute 
del corpo; a me infermo però ancora nel cuore sacrilego. 

Difatti in così grave pericolo io non ebbi il desiderio del 
battesimo; ben migliore ero stato da fanciullo, quando lo ave- 
vo richiesto insistentemente alla materna pietà, come già ri- 
cordai in questa mia confessione. A mio disdoro ero cre- 
sciuto, e, pazzo, mi facevo beffe dei suggerimenti della tua 
medicina. Ma non permettesti che io, così, morissi di una 
doppia morte. Se il cuore materno fosse stato tocco da una 
simile ferita, non ne sarebbe mai più guarito; perché non po- 
trò mai spiegare convenientemente i sentimenti del suo cuore 
per me, e quanto maggiore fosse l'angoscia con cui mi parto- 
riva nello spirito del travaglio con cui mi aveva partorito 
nella carne. 

Non immagino davvero come avrebbe potuto guarire se una 
mia tal morte avesse piagato le viscere del suo affetto. Dove, 
dove sarebbero andate a finire tante e tante incessanti preghie- 
re? A Te solo, in nessun altro posto. Potevi, o Signore delle 
misericordie, potevi disdegnare il cuore contrito ed umile di u- 
na vedova casta, sobria, larga nelle elemosine, sottomessa e 
premurosa verso i fuoi ministri, che non lasciava passar gior- 
no senza fare la sua offerta al tuo altare, che due volte al 
giorno, mattino e sera immancabilmente, accorreva alla tua 
chiesa non per pettegolezzi o cicalecci senili, ma per ascoltar 
Te quando si parla di Te, per essere esaudita nelle sue pre- 
ghiere? Oh, le lagrime di una tal donna che non ti chiedeva- 


16 San Paolo, Prima lettera ai Corinti, XV, 22. 

1" Teoria dei Manichei, così riassunta da sant'Agostino: « Cristo non 
fu, secondo loro, rivestito di vera carne, ma di una apparenza di carne ». 
Si veda anche al capitolo seguente. 
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no oro o argento, non beni perituri o transitori, ma la salvez- 
za dell’anima del figlio, potevi Tu disprezzarle, potevi rifiuta- 
re il tuo soccorso a lei che era il dono della tua bontà? Oh 
no, Signore; anzi le eri sempre accanto, l’ascoltavi e svolgevi 
il corso degli avvenimenti secondo quanto avevi prestabilito. 
No, non potevi trarla in inganno con quelle visioni, con quel- 
le risposte che ho già ricordato, con altre che ho omesso; ella 
le custodiva nel suo cuore fedele e nelle sue incessanti pre- 
Lasa ella Te le esibiva come un titolo di credito rilasciato 
e. 

« La tua misericordia si estende nei secoli » !, e Tu hai la 
grande bontà di considerarti debitore delle tue promesse an- 
che verso coloro a cui condoni i debiti. 


CAPITOLO X 


VANEGGIAMENTI 


Tu dunque mi facesti riavere da quella malattia: donasti al 
figlio della tua ancella la salute del corpo, per allora, in attesa 
di poter poi dargli una salvezza migliore e più sicura. Anche a 
Roma io me la facevo pur sempre con quei « santi » falsi e 
ingannatori, non solo con i loro « uditori » — uno dei quali 
era l’ospite presso cui ero caduto in malattia e poi guarito —, 
ma anche quelli che essi chiamano « eletti ». 

Io ero ancora convinto che non siamo noi che pecchiamo, 
‘ma non so quale altra natura dentro di noi, e il mio orgoglio 
si rallegrava all’idea di essere immune da colpe, sì che quando 
avessi commesso un fallo qualsiasi non dovevo confessare di 
esserne il responsabile e chiedere che Tu risanassi la mia ani- 
ma che aveva peccato, ma mi riusciva piacevole scusarmene 
accusando quel non so che che era in me e non ero io. Ero 
proprio io, invece, tutto io: la mia empietà creava in me 
quella divisione contro me stesso, e il mio peccato era tanto 
più imperdonabile in quanto pretendevo di non essere pecca- 
tore, detestabile la mia iniquità che preferiva pensare Te, 
Dio onnipotente, vinto in me, per la mia rovina, che io 
vinto da Te per la mia salvezza. 

Tu non avevi ancora posro « una guardia alla mia bocca e la 
porta del ritegno intorno elle mie labbra » !, affinché il mio 


N Salmo CXXXVII, 8. 
4 Salmo CXL, 3 e 4. 
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cuore non si lasciasse piegare « a parole cattive che ricercas- 
sero scusanti ai peccati fra gli uomini che agiscono iniquamen- 
te » 2, continuavo perciò ad avere rapporti con quei loro « e- 
letti », senza più speranza ormai di approfondire la mia cono- 
scenza di quella dottrina; e la mia risoluzione di starmene a 
quella solo se non trovassi di meglio rendeva meno assoluta e 
meno completa la mia adesione. 

Avevo anche incominciato a pensare che i-filosofi detti Ac- 
cademici 2! fossero più accorti degli altri quando sostenevano 
che bisogna stare in dubbio su tutto e che l’uomo non può 
giungere alla conquista di verità qualsiasi. Tale almeno io cre- 
devo, secondo la opinione comune, il loro pensiero, non aven- 
do ancora approfondito dove essi mirassero. 

Non mancai nemmeno di distogliere il mio ospite dalla esa- 
gerata adesione, che notavo in lui, alle favole di cui rigurgita- 
no i libri dei Manichei. E tuttavia continuavo a tenermi in in- 
timità più con essi che non con quelli che non erano della set- 
ta. Non la difendevo più certo, con la passionalità di prima: 
pure la mia familiarità con essi — a Roma se ne tenevano na- 
scosti parecchi? — mi rendeva alquanto pigro a cercare altro, 
tanto più che non credevo di trovare la verità nella tua chiesa, 
dalla quale essi mi avevano allontanato, o Signore del cielo e 
della terra, creatore di tutte le cose visibili e invisibili. Mi pa 
reva sconveniente in modo assoluto il credere che Tu avessi 
l'aspetto di un corpo umano, limitato e definito da contorni 
materiali come le nostre membra. E siccome quando volevo 
pensare alla divinità non riuscivo che a fissarmi su masse cor- 
poiee — a mio modo di vedere non esisteva altro che non fos- 
se tale —, ero tratto all’inevitabile ertore da questa principa- 
lissima e quasi unica ragione. 


20 Salmo CXL, 3 e 4. 

2! La nota scuola e fondazione di Platone nella sua vita plurisecolare 
(387 a.C.-529 d.C., anno in cui venne abolita da Giustiniano), seguì varie 
vicende ed evoluzioni che si dividono ora in cinque periodi, quantunque 
Cicerone nella sua Accaderzia li riduca a due, l’« antica » e la « nuova ». 
Agostino, che solo più tardi conobbe l’opera di Cicerone e che ancor 
prima di essere battezzato scrisse il suo Contra academicos, in questo 
primo periodo di tempo, come dice egli stesso, conosceva alquanto som- 
mariamente la tendenza filosofica iniziata da Arcesilao (315-240 a.C.) 
volta contro il dogmatismo gnoseologico stoico, risolvendo il problema 
della conoscenza in una sistematica posizione di dubbio, che lasciò tur- 
bato l’animo di Agostino «... le loro areomsatazioni infondono in molti 
la disperazione di poter scoprire il Vero. 

2 Il culto pubblico era inibito ai Manichei da un editto di Graziano 
RE A inoltre erano stati banditi da Roma dal papa san Siricio 
384. 
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Di qui la mia idea fissa che anche il male fosse una sostanza 
di quello stesso tipo, e avesse una sua massa oscura e informe, 
in parte densa, ed era la terra, in parte tenue e sottile come 
un corpo aereo: a detta loro, uno spirito maligno che va stri- 
sciando su quella terra. E poiché il mio sentimento religioso, 
di qualsiasi natura fosse, mi costringeva ad ammettere che un 
Dio buono non poteva aver creato una natura cattiva, mettevo 
le due masse in opposizione tra loro, infinite entrambe, ma la 
cattiva in forma più angusta, la buona più ampia; pestilen- 
ziale premessa da cui derivavano blasfeme conseguenze. 

Se poi il mio pensiero cercava di rifugiarsi ‘nella dottrina 
cattolica, se ne sentiva respinto, perché l’insegnamento cattoli- 
co non era quale lo pensavo io. Mi sembrava di essere più re- 
ligioso — o mio Dio, a cui va questa testimonianza delle tue 
misericordie —, se ti pensavo infinito in tutto il resto, tranne 
in un punto dove la massa del male ti si opponeva e dove era 
giocoforza crederti finito, che non invece pensarti limitato in 
tutto, secondo la figura del corpo umano. 

Ed ancora: mi pareva più conveniente credere che nessun 
male era stato creato da Te (dato che nella mia ignoranza lo 
ritenevo non solo sostanza, ma anzi sostanza corporea, e non 
riuscivo nemmeno a immaginare lo spirito se non sotto forma 
di un corpo sottile vaporante nello spazio), che non credere 
che la natura del male quale lo concepivo io procedesse da Te. 
Perfino il nostro Salvatore, tuo unigenito, lo pensavo come un 
pollone per così dire emanato dalla massa della tua luminosità 
per la nostra salvezza: non potevo insomma farmene altro 
concetto che non fosse consono alla mia sciocca immaginativa: 
una natura simile, dicevo, non sarebbe potuta nascere dalla 
vergine Maria senza mescolarsi con la carne; mescolarsi e coin- 
.quinarsi, per me, erano concetti sinonimi e non potevo pensa- 
re al primo senza risolverlo nel secondo. Temevo perciò che 
l'incarnazione non mi portasse ad ammettere l’inquinazione. 

Certo ora sorrideranno con benevolo compatimento i tuoi fi- 
gli spirituali se leggeranno queste mie confessioni; purtroppo 
io ero proprio così. 


CAPITOLO XI 


VERSO LA SACRA SCRITTURA 


Non sapevo poi assolutamente come rispondere alle critiche 
che essi — i Manichei — movevano alle tue Scritture, pur nu- 
trendo talvolta il desiderio di poter trattarne certi punti con 
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qualcuno molto dotto in quella letteratura e conoscerne le 
idee. Già durante il mio soggiorno a Cartagine alcune conver- 
sazioni e disquisizioni contro i Manichei di un tal Elpidio 8 
avevano incominciato a mettermi in forse, perché egli adduce- 
va certi argomenti scritturali ai quali non era facile opporsi. 
La risposta data dai Manichei mi sembrava alquanto debole, 
tanto che essi non la esponevano in pubblico, ma solo a noi, 
molto segretamente. Dicevano che i libri del Nuovo Testa- 
mento erano stati alterati da ignoti con lo scopo di far ade- 
rire la legge giudaica all’insegnamento cristiano: e che nem- 
meno essi potevano esibirne esemplari non corrotti. 

Quello però che più di tutto mi avviliva tenendomi come 
prigioniero privo d’aria erano, nella mia idea fissa sulla 
corpoteità, quelle famose « masse », gravato dalle quali il 
mio pensiero, anelante al soffio limpido e puro della tua veri- 
‘tà, non riusciva a respirare. 


CAPITOLO XII 


ABUSI DEGLI STUDENTI DI ROMA 


Mi ero subito dato da fare per iniziare a Roma l’insegna- 
mento della retorica, scopo della mia venuta: e già radunavo 
in casa mia alcuni giovani ai quali e per i quali avevo inco- 
minciato a farmi conoscere. Ed ecco che vengo a conoscenza 
di abusi che non avevo dovuto subire a Cartagine. Per vero, 
mi si assicurava, quelle forme di prepotenza da parte di stu- 
denti scapestrati qui non si verificavano; « invece » mi si dis- 
se « spesso i giovani, per non corrispondere l’onorario al mae- 
stro, si mettono d’accordo, e improvvisamente passano ad 
un altro insegnante, infischiandosi dell’impegno preso, per- 
ché non esiste per essi il senso del giusto davanti all’amor 
del danaro ». Presi in odio anche costoro, ima non di « odio 
perfetto » *, in quanto io odiavo più il torto che sarei stato 
costretto a subire che non l’illecità di quello che facevano in 
via generale. Riprovevoli sono davvero tali uomini: « vanno 
fornicando ® lontano da Te » e corrono dietro alle illusioni 


® Noto solo da questo passo. 

* « Odio perfetto », nel Salmo CXXXVIII, 22, significa « odio impla- 
cabile »; ma sant'Agostino, definendo il suo odio -« non perfetto », in- 
tende non derivato da buon principio: l'odio del male, non del peccatore. 

® Su questo termine, vedi libro I, cap. XIII, nota 40. 
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fugaci del momento, ad un guadagno di fango che insudicia 
la mano che tocca; s’aggrappano ad un mondo transeunte: e 
disprezzano Te che sei stabile, e richiami e perdoni l’anima 
umana che dalla sua prostituzione ritorna a Te. Anche ora 
io detesto tali individui perversi e difformi, ma li amo anche 
per correggerli, sì che preferiscano al danaro la dottrina a 
cui si applicano e ad ogni scienza Te, Verità divina, sorgen- 
te copiosa di un bene sicuro e di pace immacolata. Allora 
però non volevo tollerarli più per il male che ne veniva a 
me che non per la speranza di vederli buoni per Te. 


CAPITOLO XIII 


PRIMI INCONTRI CON SANT’AMBROGIO A MILANO 


Giunse in quel tempo a Roma, al prefetto della città, la 
richiesta da Milano di un docente di retorica per quella cit- 
tà: il viaggio a-spese dello Stato. Io mi diedi subito da fare 
per mezzo proprio dei Manichei infatuati di vanità — e me 
ne andavo per allontanarmene definitivamente, ma né essi 
né io lo sapevamo — affinché Simmaco, il prefetto di allora, 
se approvava un mio saggio di declamazione, desse a me 
quell’incarico. 

Passai così a Milano, ad Ambrogio, vescovo noto in tutto 
il mondo tra gli ottimi, tuo pio servitore. La sua robusta 
eloquenza allora dispensava al tuo popolo il fior di frumen; 
to, l’olio della letizia, la sobria ebrezza del tuo vino. La tua 
mano mi conduceva a lui senza che io lo sapessi, per essere 
condotto, cosciente, da lui a Te. Egli, l’uomo di Dio, mi ac- 
colse con bontà paterna: da buon vescovo accolse il pellegri- 
no. Presi subito ad amarlo, sulle prime, purtroppo, non co- 
me un maestro di quella verità che io non speravo affatto di 
trovare nella tua Chiesa, ma per la sua bontà verso me. Ero 
assiduo ascoltatore delle spiegazioni che teneva al popolo, 
non con lo scopo con cui avrei dovuto, ma quasi per giudi- 
carne l’eloquenza, se conforme alla fama, se più o meno 
fluente di quanto si diceva, e pendevo dalle sue labbra, at- 
tratto dalle parole, ma non interessato, anzi alquanto infasti- 
dito dell'argomento. La dolcezza del suo dire mi dava piace- 
re: più erudito di quello di Fausto, ma meno brillante e 
meno seducente quanto alla forma. Quanto alla materia trat- 
tata, nessun confronto: quello si smarriva tra le bubbole ma- 
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nichee, questi dava i più salutari precetti della salvezza. 

« Lontana dai peccatori è la salvezza » 8, ed io ero di 
quelli. Però andavo avvicinandomi ad essa, a poco a poco, 
senza saperlo. 


CAPITOLO XIV 


VERSO LA LUCE 


Non ostante però che non mi curassi affatto di imparare 
quello che egli diceva, ma soltanto di ascoltare come diceva 
(perduta ogni speranza che all'uomo si aprisse una via per 
giungere a Te, non mi era rimasto che quel vano interessa- 
mento), trovava la via del mio cuore, attraverso le parole 
che gustavo, anche il senso di esse, di cui mi disinteressavo. 
Non potevo tenerle separate del tutto. E, mentre aprivo la 
mente ad apprezzare quanto bene parlasse, entrava anche nel 
cuore con quanta verità parlasse: a poco a poco però. Dap- 
prima cominciai ad avere l’impressione che quanto egli dice- 
va si potesse sostenere e a credere che l’insegnamento cattoli- 
co, da me ritenuto indifeso contro gli attacchi dei Manichei, 
non era poi così assurdo; tanto più quando sentii esporre e 
spiegare alcuni punti oscuri delle antiche Scritture che, inter- 
pretati da me alla lettera, mi uccidevano 7. 

L’interpretazione spirituale 8 di molti passi di quei libri 
mi fece riavere almeno da quello stato di sfiducia per cui 
credevo impossibile tener fronte ai detrattori e ai derisori 
della Legge e dei Profeti. Non già che ritenessi doversi segui- 
re la via cattolica perché essa poteva presentare difensori 
dotti, abili nel rifiutare eloquentemente e razionalmente le 
obiezioni degli avversari: ma nemmeno pensavo a condanna- 
re le mie idee per il fatto che le armi della difesa erano a 
pari a pari. Insomma la dottrina cattolica non mi risultava 
più vinta, ma -:nemmeno, ancora, vincitrice. 


» Salmo CXVIII, 155. 

? Allusione al passo di san Paolo (Seconda lettera ai Corinti, III, 6): 
«La lettera uccide, lo Spirito vivifica ». 

® L’interpretazione biblica, specialmente nel periodo della patristica, 
seguì due forme opposte: la «letterale » e la «spirituale » o « allego- 
rica »: quest’ultima preferita dalla scuola alessandrina (Clemente alessan- 
drino e Origene) e, in Occidente, da sant’Ambrogio (talvolta audace), 
da sant'Ilario, e in seguito poi anche da sant'Agostino, più moderata- 
mente. 
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Ed allora indirizzai tutti i miei sforzi alla ricerca di qual- 
che valido argomento che convincesse di falso i Manichei. Se 
mi fosse stato possibile allora concepire una sostanza spiri- 
tuale, tutte quelle complicate impalcature si sarebbero sfa- 
sciate e la mia mente le avrebbe rifiutate: ma non potevo 
arrivarci. Tuttavia, riguardo alla costituzione di questo mon- 
do e a tutta quanta la natura quale era percepita dai sensi, a 
furia di meditazioni e di confronti, mi ero persuaso che la 
maggior parte dei filosofi avevano sostenuto tesi più pro- 

abili. 

Perciò nel dubbio sistematico di tutto, all’uso degli Accade- 
mici, e da tutto sballottato, stabilii di staccarmi dai Mani- 
chei, non sembrandomi giusto, in un tal periodo di incertez- 
ze, poter rimanere in una setta alla quale preferivo già alcu- 
ni filosofi: ma nemmeno lontanamente pensavo di affidare la 
guarigione dei miei languori spirituali a quei filosofi che i- 
gnorano il nome salutare del Cristo. 

Presi dunque la risoluzione di continuare ad essere cate 
cumeno nella Chiesa cattolica a me commendata dai genito- 
ri, finché mi apparisse una luce sicura a cui indirizzare il 
mio cammino. 


# Patrizio, padre di Agostino, aveva ricevuto il battesimo poco prima 
di morire (libro IX, cap. 13). 


LIBRO SESTO 


MONICA RAGGIUNGE IL FIGLIO A MILANO - PRIMI 
CONTATTI CON SANT’AMBROGIO: ALCUNI PREGIU- 
DIZI CADONO - ALIPIO - TORMENTI DELLO SPIRI- 
TO E DELLA CARNE - PROGETTI DI MATRIMONIO 


CAPITOLO I 


MADRE E FIGLIO 


« O mia speranza fin dagli anni giovanili »!, dove eri Tu 
per me? dove ti eri nascosto? eppure Tu mi avevi creato, 
Tu mi avevi fatto diverso dai quadrupedi, più saggio degli 
uccelli dell’aria: ed io invece camminavo per vie oscure e 
scivolose, ti cercavo al di fuori di me, e non riuscendo a tro- 
varti, o Dio del mio cuore, ero caduto nelle profondità del 
mare 2, ormai sfiduciato, senza speranza di scoprire Ja verità. 

Fatta forte dalla sua pietà, mia madre mi aveva raggiunto, 
seguendomi per terra e per mare, resa da Te sicura in ogni 
pericolo. Persino nelle difficoltà della navigazione ella aveva 
trovato modo di dar coraggio agli stessi nocchieri che di soli- 
to devono fare animo agli inesperti navigatori, se presi da 
paura: diede loro l’assicurazione che sarebbero arrivati a 
buon porto, perché Tu gliene avevi fatto promessa in una 
visione. 

Mi trovò in un profondo abbattimento, ché non speravo 
più di arrivare alla verità. Tuttavia quando seppe da me che 
nen ero più dei Manichei, ma nemmeno cristiano cattolico, 
non trasalì di gioia come per una notizia inaspettata. Pur 
sentendosi tranquillizzata su quel lato della mia miseria per 
la quale mi aveva pianto come morto, piangeva ota perché 
Tu mi risuscitassi; mi presentava a Te, nel suo pensiero, co- 
me su un feretro, affinché Tu dicessi al figlio della vedova: 
« Giovane, a te dico, alzati », sicché egli risuscitasse, ripren- 


! Salmo LXX, 5. 
2 Salmo LXVII, 23. 
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desse a parlare e Tu lo rendessi alla madre 3. Nessuna scom- 
postezza nella sua gioia, dunque, quando seppe che già avevo 
fatto un passo tanto avanti in quello che ogni giorno ti chie- 
deva piangendo, che, cioè, se ancora non avevo raggiunto la 
verità, almeno mi ero strappato dall’errore: anzi nella piena 
certezza che Tu, che avevi promesso il tutto, avresti fatto an- 
che quanto ancora rimaneva, serenamente e con cuore pieno 
di fiducia mi disse di sapere in Cristo che, prima di partirse- 
ne da questa vita, mi avrebbe veduto fedele cattolico. Questo 
disse a me: ma a Te, fonte della misericordia, intensificava 
preghiere e lagrime, affinché Tu accelerassi il suo aiuto, illu- 
minando le mie tenebre; più fervorosa accorreva alla Chiesa, 
ed ivi pendeva dalle labbra di Ambrogio, come ad una « fon- 
te di acqua saliente per la vita eterna » 4. Amava quell’uo- 
mo come un Angelo del Signore, ben sapendo che da lui io 
ero stato condotto, per ora, a quella fluttuante incertezza, 
attraverso la quale sarei passato — ella se ne riteneva certa 
— dalla malattia alla guarigione, pur attraverso un pericolo 
più grave, come per un rincrudimento che i medici chiama- 
vano crisi. 


CAPITOLO II 


PIA DOCILITÀ DELLA MADRE 


Come usava fare in Africa, mia madre un giorno si era 
recata ai sepolcri dei santi portando focacce, pane e vino; 
ma il portiere gliene vietò l'ingresso. Quando seppe che tale 
proibizione veniva dal vescovo, vi si assoggettò con obbe- 
dienza così pia che io stesso notai con maraviglia con quanta 
docilità avesse condannato quella sua costumanza invece di 
discutere quel divieto. L'animo suo non era certo preso da 
una passione per il vino che la spingesse all’odio della veri- 
tà, come avviene di molti, uomini e donne, che alle lodi del- 
la sobrietà si mostrano disgustati come gli ubriaconi all’offer- 
ta di una bibita all'acqua. Ella quando portava il suo cane- 
stro con le offerte rituali da distribuire dopo una pregusta- 
zione, non prendeva per sé che una piccola parte di vino, 
annacquata abbondantemente per il suo sobrio palato, per 


* Applica a se stesso la narrazione della resurrezione del figlio della 
vedova di Naim, compiuta da Gesù Cristo e narrata da Luca, VII, 12 sgg. 
‘Giovanni, IV, 14. 
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un atto di cortesia: e, se le tombe dei defunti da onorare 
in quel modo erano parecchie, portava in giro e deponeva 
su esse sempre quell’unica tazza di vino, non solo molto 
allungato ma anche molto tiepido, che divideva in piccoli 
sorsi con i suoi, perché non cercava un piacere ma compiva 
un atto di pietà. 

Come dunque seppe che quell’illustre annunziatore e mae- 
stro di pietà aveva vietato quelle pratiche anche a coloro 
che vi portavano sobrietà, perché gli intemperanti non aves- 
sero un pretesto per trasmodare e perché troppo somigliava- 
no alla superstizione dei pagani nei « parentali » 5, se ne a- 
stenne senza alcuna difficoltà, imparando a portare ai sepol- 
cri dei martiri, invece di un canestro colmo di frutti della 
terra, un cuore colmo di offerte più pure: così aveva qual- 
che cosa da donare ai poveri e così celebrava la comunione 
del corpo del Signore, ad imitazione della cui passione i mar- 
tiri avevano trovato il sacrificio e la corona. 

Io però credo, o mio Signore e mio Dio — tale è la mia 
impressione davanti al tuo cospetto — che mia madre non 
si sarebbe adattata facilmente a troncare quella sua pratica, 
se la proibizione fosse stata fatta da uno che ella non amava 
quanto amava Ambrogio. Per la mia salvezza ella lo amava 
tanto; ed egli ne la ricambiava per la devotissima assiduità e 
per il fervore di spirito nelle opere buone con cui ella accor- 
reva alla chiesa. E spesso, quando mi vedeva, non poteva 
trattenersi dal farmene gli elogi e dal congratularsi meco che 
avevo una tal madre: e non sapeva egli quale figlio ella aves- 
se in me, pieno di dubbi su quelle pratiche e senza alcuna 
speranza di trovare la via della vita. 


CAPITOLO III 


RAPPORTI CON SANT'AMBROGIO 


Ma io, invece di chiedere piangendo il tuo soccorso, tende- 
vo tutte le forze dello spirito a indagare, a discutere. Anche 
Ambrogio era per me un uomo fortunato, secondo il giudi- 


* Erano da ciclo di feste della religione romana in commemorazione 

e si svolgevano dal 13 al 2l febbraio: si ponevano sui cippi 

e sulle nicle offerte di cibarie (Ovidio, Fasti, II, 533 sg.) che poi si 

consumavano tra i parenti. Da questo e da altri passi di sant "Agostino 

pare che, specie in Africa, tali usanze fossero praticate anche dai cristiani, 
dando luogo poi agli abusi lamentati dal Santo. 
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zio umano, per la stima che ne facevano tante persone di 

ande autorità. Il suo celibato però mi pareva gravoso. Qua- 
fronte portasse chiuse in sé; se e quanto dovesse lottare 
contro le tentazioni derivanti dalla sua stessa grandezza; do- 
ve e quali confortti trovasse nelle traversie della vita; quale 
saporoso gusto del pane tuo egli ruminasse nella segreta boc- 
ca del suo cuore, io non riuscivo a immaginarlo nella mia 
completa inesperienza. 

Ma egli non conosceva i miei turbamenti né il pericolo in 
cui ero di cadere nel profondo. Non potevo a mio piacimen- 
to interrogarlo su ciò che mi interessava: mi impediva di 
aprirmi a lui e di ascoltarlo una folla di gente indaffarata, 
alle necessità della quale era sempre pronto: il pochissimo 
tempo in cui ne era libero, gli serviva o a ristorare le forze 
del corpo con il cibo indispensabile o quelle dell'animo con 
la lettura. Quando leggeva, l’occhio correva lungo le pagine 
e l'intelletto ne scrutava il significato, voce e lingua stavano 
in riposo. E, poiché a nessuno era precluso l’ingresso in casa 
sua, né si usava annunziare chi sopraggiungeva, molte volte 
ce ne stavamo seduti in lungo silenzio — chi avrebbe osato 
disturbare tale raccoglimento? —, e lo vedevamo sempre leg- 
gere a quel modo silenzioso, mai altrimenti; ma poi ce ne 
andavamo, pensando che, in quei pochi momenti dedicati al- 
lo studio e liberi dal tumulto degli affari altrui, egli non vo- 
lesse essere richiamato ad altro; forse anche voleva evitare 
(leggendo così) che qualche ascoltatore attento e interessato 
davanti a passi alquanto oscuri lo ponesse nella necessità di 
spiegarglieli o di entrare in discussioni su punti difficili; il 
tempo impiegato in questo compito sarebbe andato a scapito 
dei libri che si era proposto di leggere: però un motivo ra- 
gionevole di questa tacita lettura poteva essere quello di ri- 
sparmiare la voce che molto facilmente gli si affiochiva. Del 
resto, qualunque ne fosse la causa, non poteva che essere 
buona in tal uomo. Intanto però io non avevo possibilità di 
sottoporre le questioni che tanto mi interessavano al santo 
tuo oracolo posto nel suo cuore, salvo che si trattasse di bre- 
vi domande. Invece quei miei dubbi angosciosi richiedevano 
che egli potesse disporre di molto tempo, il che non avveni- 
va mai. Però andavo ad ascoltarlo ogni domenica, quando 
spiegava al popolo con tanta esattezza la parola della verità, 
e mi convincevo sempre più che tutti i grovigli di maligne 
calunnie intrecciati da quei maestri di menzogna contro i li- 
bri santi si potevano sciogliere. Quando poi appresi che 
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quando dicono « l’uomo creato a immagine tua »%, i tuoi 
figli spirituali, rigenerati da Te per mezzo della grazia della 
Madre cattolica, non intendono punto che si debba credere 
o pensare a Te come ad un essere delimitato dalla for- 
ma di un corpo umano, anche se non riuscivo nemmeno lon- 
tanamente, nemmeno confusamente a sospettare una natura 
di sostanza spirituale, tuttavia fui ben lieto, pur arrossendo- 
ne, di non aver latrato per tanti anni contro la fede cattoli- 
ca, ma contro le fantasie e i concetti materiali. Tanto più 
temerario ed empio, in quanto mi ero fatto accusatore di 
quello che avrei invece dovuto prima cercare e imparare. Ma 
Tu, così in alto e così vicino, così nascosto e così presente; 
Tu che non hai membra maggiori o minori, tutto e dapper- 
tutto, e in nessun luogo tutto, non sei davvero questa nostra 
forma corporea, eppure hai fatto l’uomo a tua immagine; ed 
ecco, l’uomo è dalla testa ai piedi in uno spazio limitato. 


CAPITOLO IV 


INCERTEZZA E TIMORI 


Non sapendo ancora come potesse sussistere questa tua im- 
magine, avrei dovuto bussare alla porta, domandando in 
qual senso si dovesse intendere quel « come »; e non fare 
opposizione con arroganza, quasi che la si pensasse secondo 
il mio modo di vivere. Tanto più pungente quindi era la 
mia intima preoccupazione di sapere che cosa si potessc rite- 
nere con certezza, in quanto mi sentivo mortificato di esser- 
mi lasciato illudere e ingannare così a lungo da promesse di 
certezze e di essermi lasciato trascinare, con la leggerezza e 
la stizzosità di un bambino, a cianciare di tante dottrine in- 
certe gabellandole come certe; che poi fossero false ne venni 
in chiaro più tardi. Per allora ero certo che erano incerte, e 
che le avevo ritenute certe quando attaccavano con cecità di 
problemi la Chiesa cattolica: ‘se ancora non mi risultava che 
questa insegnasse la verità, sapevo però, ora, che non inse- 
gnava le dottrine che le avevo rimproverato accanitamente. 
Di qui derivavano in me momenti di confusione, mutamenti 
di idee, ma anche impeti di gioia, o mio Dio, nel constatare 
che la Chiesa unica, corpo del tuo unigenito, nella quale mi 
era stato instillato, da bambino, il nome del Cristo, non si 


‘Genesi, I, 26; IX, 6. 
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insaporava di sciocche puerilità, e che non faceva parte del 
suo insegnamento un Dio, creatore di tutto l’universo, coar- 
tato in uno spazio delimitato, alto e largo che si volesse, ma 
sempre circoscritto da ogni parte da figure di membra 
umane. 

Ero anche lieto che ora mi si proponessero alla lettura gli 
antichi scritti della legge e dei profeti non con quegli occhi 
che me li avevano fatti apparire assurdi e non dovevo accu- 
sare i tuoi Santi di assurdità che essi non avevano sostenuti. 
É sentivo con grande piacere Ambrogio quando tenendo i 
suoi sermoni al lo inculcava caldamente e spesso que- 
sta norma: «la Lrera uccide, lo spirito vivifica »; e quan- 
do, rimosso il mistico velo, spiegava allegoricamente testi 
che, intesi alla lettera, sembravano fonti di errori, non dice- 
va niente che mi urtasse, anche se non sapevo quanto di ve- 
rità fosse nelle sue parole. Il mio animo era ancora riluttan- 
te ad ogni forma di assenso, e, per il timore di un precipizio, 
me ne stavo male aggrappato, sempre più morto. 

Delle cose che non cadevano sotto i miei sensi io volevo 
essere certo come siamo certi che sette e tre dànno dieci: 
non pazzo al punto di credere che anche questa affermazione 
si possa dimostrare; ma pretendevo di aver la stessa certezza 
anche per le altre verità, sia quelle corporali che non cadeva- 
no sotto i miei sensi, sia quelle spirituali che non riuscivo a 
immaginare se non corporalmente. 

Ben sarei potuto guarire per mezzo della fede: in modo 
che, purificato, il mio sguardo interiore si sarebbe indirizzato 
in un modo o in un altro verso la tua verità immutabile, 
perfetta in tutto: ma come spesso accade che l’aver provato 
un cattivo medico ci rende timorosi di affidarci ad uno valen- 
te, così era delle condizioni di salute della mia anima: non 
poteva essere risanata se non dalla fede, ma nel timore di 
credere il falso rifiutava la guarigione: e opponeva resi- 
stenza alla tua mano, o Signore, che hai preparato il farma- 
co della fede, l'hai sparso sulle malattie di tutta la terra, 
dotato di potente efficacia. 


CAPITOLO V 


LA SACRA SCRITTURA 


Io incominciai tuttavia a preferire la dottrina cattolica che 
ordina con maggior riserbo e senza inganno di credere anche 
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quello che non viene dimostrato (sia la dimostrazione Posh 
le, sia possibile ma non per tutti, sia essa impossibile), che 
non a prenderla in derisione con temerarie promesse di scien- 
za, per poi pretendere l’adesione ad un cumulo di assurde 
pazzie perché non si potevano provare. 

E poi, a poco a poco, Tu, Signore, accarezzando e pla- 
smando con la tua mitissima e misericordiosissima mano il 
mio cuore, mi portasti a riflettere che io credevo ad una infi- 
nità di cose che non avevo mai vedute, alle quali non avevo 
preso parte alcuna: tanti fatti della storia dei popoli, e noti- 
zie di luoghi e di città non visti: agli amici, ai medici, a mil- 
le altre persone prestavo fede in tante e tante cose che, se 
non si credessero, renderebbero impossibile la vita; ancora: 
quanto fossi assolutamente certo da quali genitori ero nato, 
il che proprio non potevo sapere se non credendo alle affer- 
mazioni degli altri. E così mi portasti alla convinzione che 
degni di condanna non erano coloro che credono nei tuoi 
Libri radicati da Te con somma autorità in quasi tutti i po- 
poli, ma quelli che non vi credono; e che non dovevo starli 
a sentire quando mi chiedevano: « Come puoi tu sapere che 
quei libri sono un dono al genere umano dallo Spirito di un 
solo Dio, vero e sommamente veritiero? ». Proprio questo 
infatti io dovevo credere; poiché nessuna calunniosa animo- 
sità di cavilli nel corso di tante letture di filosofi avversi gli 
uni agli altri mi poté mai strappare la fede nella tua esisten- 
za — pur non conoscendone l’essenza — né la certezza che il 
governo delle cose umane sta in mano tua. 

Ma lo credevo ora più saldamente ora più fiaccamente: 
però sempre ho creduto che Tu esisti, che ti prendi cura di 
noi: ignoravo invece come bisognasse pensarti, quali vie con- 
ducessero o riconducessero a Te. Convinto perciò della mia 
insufficienza al raggiungimento della verità con la pura ragio- 
ne e della conseguente necessità di appoggiarmi alla santa 
Scrittura, cominciai anche a credere che Tu non avresti inve- 
stito di così eccelsa autorevolezza quella Scrittura, in tutta la 
terra, se non perché avessi voluto che fosse il mezzo necessa- 
rio per credere in Te e per cercarti. 

Quelle impressioni di assurdità che in essa mi urtavano, 
spesso, ascoltata l’esposizione di molti passi in forma convin- 
cente, io riferivo ormai alla profondità delle sacre verità, e 
più e più mi appariva veneranda e degna di fede inconcussa 
in quanto da una parte costituiva una lettura facile a tutti, 
dall’altra custodiva la maestà del suo senso recondito per u- 
na interpretazione più profonda: offerta a tutti in parole pia- 
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nissime e in una forma semplice, stimola la riflessione a colo- 
ro che « non sono di cuore leggiero »7; tutti accoglie nel 
suo seno aperto, e alcuni pochi trascina fino a Te per angusti 
valichi, molto più numerosi però di quanti sarebbero, se non 
raggiungesse vette tanto alte di autorità e se non accogliesse 
le turbe nel grembo di una santa umiltà. 

Così io pensavo, e Tu mi eri accanto; così sospiravo e mi 
ascoltavi; ero in preda ai flutti, ma Tu mi reggevi; me ne 
andavo « per le lunghe vie del mondo »*, ma Tu non mi 
abbandonavi. 


CAPITOLO VI 


LEZIONE DI UN MENDICANTE UBRIACO 


Le mie aspirazioni andavano a cariche, a guadagni, a noz- 
ze, e Tu te ne facevi beffe. Affrontavo per quelle passioni 
difficoltà asprissime, e Tu eri per me tanto più provvido 
quanto meno di dolcezza mi lasciavi gustare in quello che 
non eri Tu. O Signore, che hai voluto questo mio ricordo e 
questa mia confessione, guatda al mio cuore! Questa mia ani- 
ma che Tu hai strappato ad un vischio così tenace di morte, 
fa’ che ora si stringa tutta a Te. Quanto era misera! E Tu 
rendevi più acuto il dolore della ferita, affinché lasciasse tut- 
to e si rivolgesse a Te, « che sei al di sopra di tutto »?9, 
senza cui nulla esisterebbe; si rivolgesse a Te e ne fosse 
guarita. 

Quanto fossi misero e in qual modo avessi la misura della 
mia miseria potei spertimentarlo un cetto giorno in cui mi 
accingevo a recitare il panegirico !° in lode dell’imperatore, 
ammasso di menzogne in gran parte, che dovevano accattar 
favore al mentitore da chi ben sapeva che si trattava di 


* Ecclesiaste, XIX, 4. 

* Matteo, VII, 13. 

? San Paolo, Lettera ai Romani, IX, 5. 

I panegirici erano discorsi, per lo più esageratamente encomiastici, 
che si recitavano in onore di imperatori - viventi - durante cerimonie 
solenni. Famoso e classico quello di Plinio il Giovane per Traiano, a 
cui si inspirarono quasi tutti i «rètori » che ne erano di solito gli 
oratori ufficiali. Sant'Agostino tenne il suo nel 385, a Milano, dove era 
appena arrivato, in onore di Valentiniano II, ragazzo di quattordici anni: 
si capisce perciò come dovesse essere imbastito di « menzogne ». Morto 
nel 392, Valentiniano ebbe però l’onore di uno splendido elogio funebre 
di sant’Ambrogio, che gli era stato guida e consigliere. 
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menzogne: mentre il mio animo era tutto in trepidazione e 
la mia mente ribolliva della febbre di pensieri malsani, 
passando per una strada di Milano mi imbattei in un povero 
mendicante, già alticcio, credo, che, pieno d’allegria, faceva 
lazzi buffoneschi. Ebbi un sospiro e cominciai a discorrere 
con gli amici che erano meco dei molti dispiaceri derivanti 
dalle nostre follie. Con tutto quel nostro arrovellarci — ed 
io ne ero allora travagliato e, sotto il pungolo di smodati 
desideri, trascinavo il peso sempre più grave della mia infeli- 
cità —, non vorremmo altro se non raggiungere la gioia 
spensierata a cui quello straccione ci ha preceduti e che noi, 
forse, non raggiungeremo mai. Con pochi soldarelli elemosi- 
nati egli si era procurato quello di cui io andavo in cerca 
lungo giri e rigiri tormentosi: la soddisfazione, cioè, di una 
passeggera felicità. Non che la sua fosse vera gioia: ma 
quella che io cercavo con tutte le mie ambizioni era anche 
più falsa. Egli almeno era contento, io pieno di ansietà; egli 
senza preoccupazioni, io in continua agitazione. Che se qual- 
cuno avesse voluto sapere se preferissi godere o temere, a- 
vrei risposto: godere; ma se poi mi avesse ancora domanda- 
to se preferissi essere come colui, o quale ero io, allora avrei 
scelto di rimanere quale ero, macerato da ansietà e da timo- 
ri: falso giudizio. O forse sarei stato nel vero? Non si tratta- 
va infatti di antepormi a lui come più colto; la mia dottrina 
non mi dava gioia, ma solo il mezzo di riuscire più gradito 
agli altri, e non per ammaestrarli; solo per riuscir gradito. 

E per questo Tu spezzavi le mie ossa con il bastone del 
castigo !!. 

Stian lontani dunque dal mio spirito coloro che mi insi- 
nuano: « Vi è diversità nei motivi di gioire. Quel mendican- 
te l’aveva attinto nel vino, tu cercavi la gioia nella gloria ». 
Quale gloria, o Signore? Quella che non è in Te. Come non 
era vera la gioia, così non era vera la gloria, e la mia mente 
ne era sempre più sconvolta. Al mendicante bastava una not- 
te per smaltire la sua ebrezza: io dormivo e mi levavo ron 
la mia, con essa ero destinato a dormire ancora ed a levat- 
mi: per quanto tempo, Tu lo sai. Vi è diversità nei motivi 
di gioia, certo, e il gaudio della speranza cristiana è incompa- 
rabilmente lontano da quello della vanità. 

Ma qualche altra cosa ci divideva: e cioè, quegli era certo 
più felice non solo perché trasudava allegria, mentre io ero 
roso da inquietudini, ma anche perché si era buscato il vino 


ll Salmo XLI, 11. 
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beneaugurando agli altri, mentre io cercavo una gloria vana 
con le menzogne. Su tali argomenti parlai a lungo con i miei 
cari amici: e, meditando sul mio stato, constatavo che non 
era affatto buono. Me ne rodevo e raddoppiavo il male; e 
anche se avesse brillato un po’ di gioia, mi noiava gustarne, 
perché quasi prima di arrivarla se ne volava via. 


CAPITOLO VII 


ALIPIO 


Su tali argomenti versavano i nostri lamenti, tra amici in 
fraternità di vita: specialmente però io ne trattavo con gran- 
de confidenza con Alipio e con Nebridio. Alipio era mio con- 
cittadino, di famiglia distintissima, alquanto minore di età di 
me. Aveva infatti frequentato la mia scuola durante il mio 
primo insegnamento nella nostra città, e poi a Cartagine: mi 
era molto affezionato, perché mi giudicava buono e dotto; 
ma anch’io a lui, che in sì giovane età rivelava una magnifica 
disposizione alla virtù. Ma i vortici della vita guasta di 
Cartagine, famosa per la leggerezza dei suoi spettacoli, lo a- 
vevano sommerso nella pazzia dei giochi circensi. Mentre 
poi vi si era così pietosamente ingolfato, ed io insegnavo re- 
torica nella scuola pubblica, non era mio discepolo in conse 
guenza di una certa animosità nata tra me e il padre di lui: 
ma ero a conoscenza della sua funesta passione per il circo e 
ne soffrivo assai, convinto che egli andava sciupando, se pur 
non aveva già sciupato, tanti motivi di belle speranze. Né 
vincolo d’amicizia né autorità di maestro però mi davano 
possibilità di ammonirlo o di riprenderlo con severità: del 
resto io credevo che egli nutrisse per me gli stessi sentimen- 
ti del padre: il che però non era. E difatti passando sopra, 
in questo, alla volontà paterna, incominciò a salutarmi; face- 
va qualche capatina nella mia scuola, stava un poco ad ascol- 
tare e poi se ne andava. Tuttavia io non pensavo più a valer- 
mi della mia influenza perché egli non rovinasse tante buone 
disposizioni in quella cieca e deleteria passione per diverti- 
menti insulsi. Ma Tu, o Signore, che reggi il timone al corso 
di tutte le tue creature, non avevi dimenticato che egli era 
destinato ad essere per i tuoi figli il sacerdote dei ‘tuoi sagri 
misteri, e, perché a Te risalisse luminoso l'operato del suo 
ravvedimento, volesti compirlo per mezzo mio, ma a mia in- 
saputa. 
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Me ne stavo un giorno seduto tra i miei discepoli al soli- 
to posto: egli entrò, salutò, si pose a sedere, interessandosi 
a quello che si stava trattando. Caso volle che io avessi tra 
le mani un testo per illustrare il quale mi parve acconcio 
ricorrere al confronto con i giochi del circo: una satira mor- 
dace di quelli che si lasciavano prendere da quella frenesia 
doveva rendere più gradito e più chiaro il mio pensiero. Ma 
Tu ben sai, o Signore, che io in quel momento non pensavo 
affatto a guarire Alipio dal suo malanno. Egli invece lo ap- 
plicò a se stesso, convinto, anzi, che io avessi parlato pro- 
prio per lui. Ma mentre un altro se ne sarebbe offeso, l’otti- 
mo giovane prese ad incriminare se stesso e ad amare me 
con più intenso affetto. Tu già l’avevi detto, Signore; ne ave- 
vi intessuto la tua Scrittura: « Riprendi il saggio ed egli ti 
amerà » !2. In realtà io non avevo ripreso lui; ma Tu, che 
ti servi di tutti noi, sia 0 no a nostra conoscenza l’ordine — 
e ordine giusto — che Tu ben conosci, rendesti il mio cuore 
e la mia parola carboni ardenti per cauterizzare e per guari- 
re quell’anima ricca di buone speranze che stava corrompen- 
dosi. Taccia le tue lodi chi non sa vedere le tue misericor- 
die: io le esalto dal fondo del mio cuore. 

Dopo quelle parole Alipio si slanciò fuori dalla fossa così 
profonda in cui si immergeva di sua volontà sino a rimaner- 
ne accecato con incomprensibile piacere: con risoluta energia 
scosse l'animo suo; tutte le sozzure del circo si partirono da 
lui ed egli non vi ritornò più. Poi volle vincere l’opposizio- 
ne del padre per essere mio allievo regolare: il padre cedé e 
diede il suo assenso. Tornato al mio insegnamento, fu travol- 
to meco dalla superstizione dei Manichei, perché amava in 
essi quella ostentata purezza che egli riteneva vera e genui- 
na, mentre in realtà era una seducente pazzia che adescava 
anime elette non per anco atte a raggiungere le vette della 
virtù, facili a lasciarsi ingannare da apparenze di una virtù 
menzognera. 


CAPITOLO VIII 


ALIPIO: NELL’ANFITEATRO 


Non pensando affatto a rinunziare alla carriera mondana 
magnificatagli dai genitori, Alipio mi aveva preceduto a Ro- 


1 Proverbi, IX, 8. 
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ma per studiare il Diritto: ed ivi fu travolto contro ogni cre- 
denza e in una misura incredibile dalla passione per gli spet- 
tacoli dei gladiatori. Ne aveva avuto dapprima disgusto e o- 
dio; ma alcuni amici e compagni di studio un giorno tornan- 
do dal pranzo imbattutisi in lui, per quanto opponesse forte 
resistenza, con amichevole prepotenza lo trascinarono nel- 
l’anfiteatro: era un giorno di quegli spettacoli crudeli e mal- 
vagi. Egli badava a dire: « Forse che trascinando e costrin- 
gendo il mio corpo a rimanere in quel luogo credete di po- 
ter costringere anche il mio animo ed i miei occhi a quello 
spettacolo? Vi sarò, ma come un assente, ed avrò vittoria di 
voi e di esso ». Ma non ostante questa affermazione, gli ami- 
ci lo trascinarono seco, forse anche punti dal desiderio di far 
la prova della sua forza d’animo. 

Quando vi arrivarono e trovarono modo di mettersi a se- 
dere, tutto già respirava inumana voluttà. Alipio, chiuse le 
porte degli occhi, inibì al suo animo di prender parte a que- 
gli orrori. E almeno avesse chiuso anche le orecchie! Ad un 
certo istante del combattimento un immenso urlio di popolo 
lo fece sussultare: vinto dalla curiosità e come pronto, di 
qualunque cosa si trattasse, a disprezzare ed a vincere anche 
la vista, aperse gli occhi e l’anima sua fu colpita da una feri- 
ta più grave di quella ricevuta nel corpo dal gladiatore che 
per un istante aveva voluto guardare: e cadde ben più mise- 
ramente di quegli, la cui caduta aveva provocato tale clamo- 
re: entrò nelle sue orecchie, gli fece sbarrare gli occhi, sic- 
ché si formasse una breccia attraverso la quale fosse ferito e 
abbattuto quell’animo più temerario che forte, tanto più de- 
bole in quanto cercava in se stesso la forza che avrebbe do- 
vuto cercare in Te. Vedere quel sangue e imbeversi di cru- 
deltà fu tutt'uno: non ne distolse gli occhi, anzi ve li fissò; 
respirava furore senza accorgersene, prendeva gusto a quella 
lotta criminale, ebro di sanguinario piacere. Non era più 
quello che era venuto, ma uno della plebaglia tra cui era 
venuto e degno compare di quelli che ve lo avevano condot- 
to. Che più? Guardò, gridò, si entusiasmò; se ne venne via 
portando seco una febbre che lo spinse a tornarvi non solo 
con quelli che ve lo avevano trascinato, ma primo di essi, 
trascinatore di altri. 

Ma con la tua mano validissima e misericordiosissima Tu 
ne lo strappasti fuori, insegnandogli a nutrire fidvcia non in 
se stesso, ma in Te. Ma soltanto molto tempo dopo. 
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CAPITOLO IX 


ALIPIO ACCUSATO DI FURTO 


Quanto gli era accaduto però rimaneva stampato nella sua 
memoria come un antidoto per il futuro. Ed anche un altro 
caso gli intervenne quando ancora studente seguiva i miei 
corsi a Cartagine; sul mezzodì, in piazza, stava pensando ad 
una declamazione che avrebbe dovuto tenere, come usano gli 
scolari per esercizio. Tu — Signore — permettesti che egli 
fosse arrestato come un ladro dai guardiani della piazza: e 
non per altro motivo lo permettesti, o Signore nostro, se non 
perché egli destinato a diventare un uomo così grande, già da 
allora incominciasse ad imparare che nella trattazione di un 
processo un uomo non deve essere condannato alla leggera, 
con avventata credulità. 

Passeggiava dunque solo solo davanti al Tribunale, con le 
sue tavolette e lo stilo !: ed ecco un giovane, scolaro esso 
pure, ma ladruncolo esperto, entrò non visto dietro le sbarre 
di piombo che sorgono nella via dei banchieri tenendo una 
scure nascosta, e là si diede a tagliare il piombo. I banchie- 
ri, che stavan di sotto, udendo i colpi della scure, comincia- 
rono a bisbigliare e mandarono gente ad arrestare quel 
chiunque riuscissero a trovare. Udì il ladro le voci e se ne 
fuggì abbandonando lo strumento per il timore di non esser 
colto con la scure in mano. Alipio non lo aveva visto entra- 
re, ma lo notò quando lo vide uscire e svignarsela in tutta 
fretta: volle conoscerne la causa, entrò là e, trovata la scure, 
si soffermò a guardarla meravigliato. Ed ecco, gli incaricati 
dei banchieri lo trovano solo, con in mano il ferro dai cui 
colpi erano stati richiamati: lo afferrano, lo trascinano, fan- 
no accorrere gli abitanti della piazza e si vantano di aver 
colto il ladro in flagrante: e senz'altro lo conducevano via 
per presentarlo ai giudici. 

Ma questo bastava per il suo insegnamento. Tosto Tu, o 
Signore, venisti in aiuto dell'innocenza della quale eri il solo 
testimonio. Mentre trascinavano Alipio alla prigione o forse 
al supplizio, incontrarono un certo architetto sovraintenden- 
te ai pubblici edifici. Quella gente fu ben contenta di 
quell’incontro perché da lui proprio erano sospettati autori 
dei furti che avvenivano nella piazza: così finalmente egli 
avrebbe potuto conoscere il vero ladro. 


4 Oggi diremmo: « il quaderno degli appunti e la penna ». 
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Ma quell’architetto aveva visto spesso Alipio in casa di 
un senatore a cui sovente rendeva visita. Lo riconobbe tosto 
e, presolo per mano, lo condusse lontano dalla folla, chieden- 
dogli la causa di un così grave incidente. Saputo com’era- 
no andate le cose, ordinò a tutti gli astanti che tumul- 
tuavano e fremevano minacciosi di seguirlo. 

Se ne andarono così alla casa del giovane autore del furto. 
Sulla porta stava uno schiavetto così fanciullo che poteva fa- 
cilmente spiattellare tutto senza rendersi conto che compro- 
metteva il suo padrone: lo aveva anzi accompagnato in piaz- 
za. Alipio lo riconobbe e lo disse all’architetto. Questi allo- 
ra, mostrando la scure al fanciullo, gli chiese di chi fosse. 
Ed egli tosto: « È nostra », rispose: sottoposto poi a un in- 
terrogatorio, confessò il resto. 

Così l’accusa ricadde su quella casa; confusa rimase tutta 
quella gente che già cantava trionfo. Colui che doveva diven- 
tare il dispensatore della tua parola, il giudice di tante cause 
nella tua Chiesa se ne uscì più ricco di esperienza e di sag- 
gezza. 


CAPITOLO X 


INTEGRITÀ DI ALIPIO - NEBRIDIO 


Lo ritrovai dunque a Roma, ed ivi mi si legò strettissima- 
mente. Venne poi meco a Milano, sia per non staccarsi da 
me sia per far pratica dei suoi studi di giurisprudenza, più 
secondo il desiderio dei genitori che non secondo il suo. Già 
per tre volte aveva esercitato le funzioni di assessore !', con 
una integrità che faceva maraviglia ai colleghi, mentre 
egli si maravigliava di quelli che preferivano l’oro all'onestà. 
La sua forza di carattere fu messa alla prova non solo dalle 
lusinghe del guadagno, ma anche dal pungiglione del timore. 

A Roma era assessore presso il conte delle elargizioni ! 
per l’Italia. Vi fu in quel tempo un influentissimo senatore 
che molti teneva legati a sé con benefici, molti sottomessi 
con la-paura. Volle costui, con l’usata prepotenza, che gli fos- 
se lecito fare non so qual cosa, contro ogni legalità. Alipio 


14 « Assessori » 0 «coadiutori » erano i segretari che aiutavano e, al- 
l'occorrenza, supplivano i magistrati. 

5 Ministro della casa imperiale addetto all'amministrazione dei beni 
sacri e pubblici; incaricato anche delle « elargizioni » del principe. 
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si oppose; fu promesso un compenso: lo prese in scherzo; si 
ricorse alle minacce: le calpestò. E tutti rimasero ammirati 
di quell’animo raro che non curava di farsi amico o di teme- 
re nemico un così altolocato personaggio fra tutti famoso 
pe le sue innumerevoli possibilità di giovare o di nuocere. 

1 magistrato stesso di cui era consigliere, pur essendo con- 
trario alla concessione, non osava opporre un rifiuto netto, e 
ne rigettava la responsabilità su Alipio, scusandosi con dire 
che questi non glielo lasciava fare; che se l’avesse fatto di 
autorità, Alipio se ne sarebbe andato: il che era perfettamen- 
te vero. 

Corse pericolo però di lasciarsi trascinare dalla sua passio- 
ne per le lettere a farsi copiare codici a spese del tribunale: 
ma, presa norma dalla giustizia, scelse la deliberazione mi- 
gliore, giudicando più utile l’equità che glielo proibiva della 
carica che gliene dava il mezzo. Piccola cosa: ma chi è fede- 
le nel poco è fedele anche nel molto; e non perderà mai 
valore la parola uscita dalla tua bocca di verità: « Se non 
siete stati fedeli nelle ricchezze ingiuste, chi vi affiderà le 
vere? E se non foste fedeli con quello degli altri, chi darà a 
voi quello che è vostro? » !9, 

Di tal tempra era l’amico a me così legato; ma come me 
nella piena incertezza quanto alla norma di vita da seguire. 

Anche Nebridio !” aveva lasciato il luogo di nascita, nelle 
vicinanze di Cartagine, e la stessa Cartagine dove veniva 
molto spesso; aveva lasciato l’ottimo fondo paterno e la casa 
e la madre — che non lo seguì —, ed era venuto a Milano 
per il solo scopo di vivere con me nella appassionata ricerca 
della verità e della saggezza; come me sospirava, come me 
brancicava, ardente speculatore della verità della vita, acutis- 
simo indagatore dei problemi più astrusi. Eravamo come tre 
bocche di affamati, respirantisi a vicenda la propria miseria, 
in attesa che Tu ne dessi il cibo al momento opportuno !*. 

E quando volevamo indagare la ragione delle nostre soffe- 
renze per l'amarezza che teneva dietro ad ogni nostra attivi- 
tà di vita mondana, per tua misericordia, non trovavamo che 
tenebre: ed allora volgendoci altrove tra i lamenti si diceva: 
« Fino a quando sarà così? ». E lo si diceva spesso, ma il 


!6 Luca, XVI, 10 s 

Già ricordato libro IV, cap. 4) come «amico carissimo », morto 
immaturamente in Africa (IX, 3); ebbe una corrispondenza epistolare 
con sant'Agostino su argomenti culturali e religiosi, solo in parte con- 
servata. Se ne fa spesso parola in seguito. 

1 Salmo CXLIV, 15. 
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ripeterlo non ci faceva abbandonare il nostro modo di pensa- 
re, perché ancora non brillava davanti a noi la certezza a cui 
aggrappatci quando avessimo abbandonato quello. 


CAPITOLO XI 


AGOSTINO INTERROGA LA SUA ANIMA 


Mataviglia e stupore mi prendevano quando ripensavo al 
lungo periodo di tempo trascorso dopo quel diciannovesimo 
anno della mia vita in cui ero stato preso d’amore per la 
sapienza, risoluto ad abbandonare, se l’avessi trovata, ogni 
futile speranza di vani ideali e ogni menzognera pazzia. Ed 
ecco che ormai avevo raggiunto i trent'anni, impegolato in 
quello stesso fango per la bramosia di godere le gioie del 
momento, fuggitive e dissolventi. E dicevo: « Domani trove- 
rò quello che cerco, tutto mi riuscirà chiaro ed io vi aderirò 
tenacemente: ecco, verrà Fausto e mi illuminerà. O Accade- 
mici, gran dottori! ”’Nulla di certo si può trovare che sia 
norma di vita”. Anzi, cerchiamo con maggior diligenza, non 
perdiamo la speranza. Ecco, le assurdità che tu credevi di 
trovare nei Libri della Chiesa’ già non ti appaiono tali: se 
ne possono dare interpretazioni diverse e logiche. Terrò fisso 
il mio piede su quel gradino dove fui posto dai miei genito- 
ri, finché non trovi chiara la verità. Ma dove, quando devo 
cercarla» Ambrogio non ha tempo per me, io non ho tempo 
per la lettura. Ed anche i libri, dove cercarli? Come e quan- 
do procurarmeli? A chi chiederli? Ma bisognerà pure asse- 
gnare un tempo e scegliere le ore per la salvezza della mia 
anima. Grande è la speranza che è nata: la religione cattoli- 
ca non insegna quello che io mi pensavo, quello di cui la 
accusavo. I suoi maestri insegnano che è empio credere in 
un Dio delimitato da una figura umana: e tu stai dubbioso 
se bussare perché anche il resto ti sia aperto? Le ore del 
mattino sono prese dall’insegnamento; le altre come le impie- 
go? Perché non mi dedico a questo? Sì, ma quando potrò 
render visita ad amici più altolocati, del patrocinio dei quali 
ho bisogno? Quando preparerò quello che devo vendere ai 
miei scolari? Qual tempo potrò concedere al sollievo, allen- 
tando un po' lo spirito dalle continue preoccupazioni? 

« Ma petisca pur tutto: si lascino codeste vanità, codeste 
inezie: consacriamoci solo alla ricerca della verità. Miseranda 
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la vita; l’ora della morte incerta: se sopravvenga improvvisa, 
come mi troverò al momento di andarmene? Dove imparerò 
quello che ho tralasciato di imparare qui? O dovrò invece 
subìre il castigo di questa negligenza? E se la morte troncas- 
se e ponesse una fine ad ogni affanno insieme con la vita 
materiale? Pur qui deve indirizzarsi la ricerca. 

« No, lontano da me questo pensiero. Non è cosa da nul- 
la, non è cosa senza ragione il fatto che il rigoglioso stelo 
della dignità della fede cristiana si propaga in tutto il mon- 
do. La provvidenza divina non interverrebbe in tanti modi e 
tanto mirabili a nostro favore, se con la morte del corpo 
venisse distrutta anche l’essenza dell'anima. Che si aspetta 
dunque a rinunciare a tutte le speranze terrene ed a dedicarci 
completamente alla ricerca di Dio e della beatitudine del- 
la vita? 

« Ma attendi: anche le cose terrene sono belle ed hanno 
una lor non piccola dolcezza; non bisogna recidere con legge- 
rezza la nostra inclinazione per esse: sarebbe disonorevole il 
ritornarci ancora. Sono già al punto di ottenere qualche posto 
onorifico. Che potrò desiderare di più? Ho molti amici po- 
tenti; anche senza darmi molto da fare, una presidenza !° pos- 
so averla. E allora potrò sposare una donna con buona 
dote perché non gravi sul mio bilancio: ecco a che si tiduco- 
no le mie ambizioni. Ben molti grandi uomini, degni di esse- 
re imitati, anche nello stato coniugale seppero consacrarsi al- 
lo studio della sapienza ». 

Tra questi ragionamenti e tra il variar dei venti che sbal- 
lottavano or qua or là il mio cuore, gli anni passavano ed io 
indugiavo a « converttirmi al Signore, rimandando di giorno 
in giorno il mio vivere in Te » 2? e non rimandando la mia 
morte quotidiana in me stesso: innamorato della felicità del- 
la vita, avevo paura di cercarla là dov'era, la cercavo e la 
fuggivo. Mi pareva che sarei stato troppo infelice senza l’am- 
plesso femminile; né per guarire di quella debolezza ricorre- 
vo alla medicina della tua misericordia di cui non avevo fat- 
to ancora l’esperienza. Credendo che la continenza fosse il 
frutto delle nostre proprie forze, sapevo di non possederla, 
tanto stolto da non sapere, come sta scritto, che « nessuno 


* « Preside » (praeses), termine generico di autorità tanto civili quanto 
militi. ma ai tempi di sant'Agostino riservato piuttosto all’amministra- 
zione civile; e, data la specializzazione del Santo nell’insegnamento, po- 
trebbe intendersi di un ufficio di direzione scolastica. Altri ha inteso 
di presidenza di tribunale. 

% Ecclesiaste, V, 8. 
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può essere casto se tu non glielo concedi » 21. E Tu me l’a- 
vresti dato, certo, se con il pianto dell’anima avessi battuto 
alle tue orecchie, se con saldezza di fede avessi gettato in Te 
la mia angoscia. 


CAPITOLO XII 


LA CATENA DEI SENSI 


Alipio però mi dissuadeva dal matrimonio, ricantandomi 
che in quello stato non ci sarebbe stato assolutamente possibi- 
le vivere insieme, in piena serenità, consacrandoci allo studio 
della sapienza, come già da gran tempo ci eravamo proposto. 
A questo riguardo egli si conservava castissimo: ed era cosa 
maravigliosa, che pur avendo fatto nella sua prima adolescen- 
za qualche esperienza della vita sessuale, non solo non vi si 
era invischiato, ma piuttosto ne aveva avuto dolore e disgu- 
sto; sicché dopo d’allora viveva in perfetta castità. Io però 
gli opponevo l’esempio di tanti che, anche nello stato matri- 
moniale, avevano coltivato la saggezza, benemeritato da Dio 
e goduto di fedeli e reciproche amicizie. In realtà io ero ben 
lontano da quella elevatezza d’animo; legato alla carne infer- 
ma da una mortifera dolcezza, trascinavo la mia catena, pa- 
ventando di esserne sciolto, e respingevo come da una piaga 
stuzzicata le parole del buon consiglio come la mano del li- 
beratore. Peggio anche: per mezzo mio ad Alipio parlava il 
serpente 2, per mezzo della mia lingua intrecciava e semina- 
va sul suo cammino dolci lacci in cui s’impigliassero quei 
suoi piedi onesti e sciolti. 

Ogni volta che si discuteva tra noi, egli si stupiva che un 
uomo di cui aveva tanta stima rimanesse così impegolato nel 
vischio di quei piaceri da affermare che gli sarebbe stato as- 
solutamente impossibile vivere in celibato: a quella sua ma- 
raviglia io opponevo per mia difesa che correva una grande 
differenza tra quella sua esperienza rapida e furtiva, ormai 
quasi dimenticata e perciò agevolmente disprezzata, e la mia 
abitudine a quei piaceri: legittimati dal vincolo matrimo- 
niale egli non avrebbe avuto ragione alcuna di maravigliarsi 
se io non sapevo condannare quella forma di vita. Di qui 
era giunto egli pure a desiderare il matrimonio, non certo 
convinto da desiderio di voluttà, ma dalla curiosità. Deside- 


2 Sapienza, VIII, 21. 
2 Il simbolo della tentazione, come per Eva (Genesi, III, 14). 
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rava infatti conoscere, egli diceva, che cosa fosse quel bene 
la cui privazione avrebbe reso la mia vita, che egli trovava 
così bella, non una vita ma un tormento. 

Il suo animo, libero da quella catena, non capiva il mio 
stato di schiavitù e dallo stupore passava al desiderio di far- 
né l’esperienza: dalla quale probabilmente sarebbe anche in- 
.cappato in quel servaggio che lo maravigliava tanto: era un 
voler fare un patto con la morte, perché chi ama il pericolo 
vi precipita dentro. 

La dignità, poi, del matrimonio nel suo fine di creare una 
famiglia e di aver figliuoli interessava mediocremente ciascu- 
no di noi. Prima di tutto e sopra tutto io ero tenuto legato 
e tormentato dall’abitudine di saziare la mia insaziabile con- 
cupiscenza, egli era sul punto di esserlo per curiosità. 

Tale fu la nostra condizione finché Tu, o Altissimo che 
non abbandoni il nostro fango, avesti compassione della no- 
stra miseria e ci venisti in aiuto per vie mirabili ed occulte. 


CAPITOLO XIII 


PROGETTI DI MATRIMONIO 


E si insisteva, si insisteva per farmi prender moglie: tan- 
to che già avevo fatto una richiesta e ottenuto un consenso. 
Mia madre specialmente vi si dava da fare, affinché, una vol- 
ta sposato, l’acqua salutare del battesimo, £ cui vedeva con 
gioia che mi stavo avvicinando, mi purificasse: presentiva 
che nel mio ritorno alla fede i suoi voti e le tue promesse 
stavano per avere il loro compimento. Però, quantunque die- 
tro mia richiesta e secondo il suo desiderio ti supplicasse 
ogni giorno con l’ardente grido del suo cuore di darle qual- 
che visione intorno al matrimonio vicino, Tu non la esaudi- 
sti mai. Aveva, sì, allucinazioni varie, effetti della tensione 
del suo spirito preoccupato, e me le esponeva, ma non con 
la sicurezza che le era abituale quando si trattava di tue 
inspirazioni: anzi con un certo disprezzo. E diceva di distin- 
guere, come ad una specie di sapore inesprimibile a parole, 
la differenza che correva tra le tue rivelazioni e i sogni della 
sua anima. 

Vi insisteva, ciò non ostante; si era già fatta la richiesta 
tifficiale di una fanciulla a cui mancavano però due anni an- 
cora per essere nubile; ma piaceva, e perciò si era disposti 
ad attendere. 
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CAPITOLO XIV 


PROGETTI SFUMATI 


Eravamo un gruppo di amici tutti d’accordo nel nostro 
intimo e nelle nostre conversazioni nel detestare le turbinose 
molestie della vita; ed avevamo ormai deciso di allontanarci 
dalla gente e di vivere in piena tranquillità. Tranquillità che 
si intendeva procurare in questo modo: ciascuno doveva por- 
re in comune ciò di cui poteva disporre, così da formare un 
unico patrimonio: grazie alla sincerità dell’amicizia, non vi 
sarebbe stato un tuo e un mio, ma tutto di tutti e tutto di 
ciascuno. Tale associazione, a nostro giudizio, poteva risulta- 
re di una decina di individui. Alcuni di noi erano molto ric- 
chi, soprattutto Romaniano 3, mio concittadino e mio ami- 
co intimo fin dall’infanzia, chiamato alla corte imperiale da 
certe gravi complicazioni dei suoi affari. Era anzi uno dei 
più accesi del progetto e il peso della sua autorità era note- 
vole perché il suo patrimonio superava di gran lunga quelli 
degli altri. Si era già stabilito che ogni anno due di noi, a 
guisa di magistrati, attendessero all’amministrazione, liberi 
da ogni cura gli altri. 

Però quando si passò al problema se tal genere di vita 
fosse consentito dalla presenza delle donne — alcuni di noi 
avevano già moglie, altri sul procinto di averla — tutti i 
nostri progetti, così ben formati, ci si scomposero tra le ma- 
ni, si frantumarono e vennero posti da parte. 

E si tornò alle lamentele, ai rimpianti: riprendemmo a 
camminare per le strade comode e battute del mondo; molti 
erano i pensieri del nostro cuore, ma solo la tua sapienza 
dura eterna. Dall’alto di essa Tu deridevi la nostra e ti pre- 
patavi a darci a tempo opportuno il nostro cibo, ad aprire la 
tua mano per colmare le anime nostre di benedizione %. 


2 A Romaniano, ricordato nelle Confessioni solo in questo punto, 
Agostino ha dedicato però una pagina riboccante di affetto e di grati- 
tudine prima ancora del battesimo, nell'opera Contra academicos. Il 
Santo ricorda con commozione i benefici e l'assistenza continua e pre- 
murosa dell'amico - morale ed economica -, la sua fedeltà, il suo costante 
interessamento, la partecipazione a tutti gli avvenimenti della sua vita, 
dalla fanciullezza alla virilità. 

2 Salmo CXLIV, 15-16. 
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CAPITOLO XV 


SOTTO IL GIOGO DELLA CARNE 


E intanto i miei peccati andavano moltiplicandosi: strap- 
pata dal mio fianco, come un ostacolo al matrimonio, la don- 
na che mi era stata compagna di vita, Li mio cuore che le 
era molto legato rimase straziato come da una ferita e dava 
sangue. Ella era ritornata in Africa facendo voto a Te di ri- 
nunziare per sempre all'uomo, e mi aveva lasciato il figliuolo 
naturale che io avevo avuto da lei. 

Ed io, miserabile, che non riuscivo ad imitare una donna, 
insofferente dell’attesa, poiché solo fra due anni avrei avuto 
quella che avevo richiesto, ed ero non tanto attaccato all’i- 
dea del matrimonio quanto schiavo dei miei sensi, me ne 
procurai un’altra, non già come moglie, per alimentare, qua- 
si, l’infermità della mia anima, per trascinarmela ininterrotta 
o aggravata dalla custodia di una ostinata abitudine fino alla 
conquista della sposa. Ma la ferita inflitta dallo strappo pre- 
cedente non si rimarginava, anzi, dopo bruciori e dolori acu- 
tissimi incancreniva; poi il dolore divenne quasi più cupo 
ma più disperato. 


CAPITOLO XVI 


L’ANIMA COL CORPO MORTA FANNO » 


A Te lode, a Te gloria, o fonte della misericordia! Più 
misero diventavo e più mi eri vicino. Già, già si stendeva 
quella tua mano che doveva togliermi dal fango e mondarme- 
ne: ed io ancora lo ignoravo. Ormai mi impediva di cadere 
in un più profondo gorgo di voluttà sensuali solo il timore 
della morte e del tuo giudizio ultimo, che non si era mai 
cancellato dal mio cuore, non ostante il gran variare delle 
mie idee. 

Con i miei amici Alipio e Nebridio io agitavo spesso la 
questione della sorte ultima dei buoni e dei cattivi. Io avrei 
dato la preferenza ad Epicuro, se non avessi avuto la certez- 
za della sopravvivenza dell’anima alla morte e della retribu- 
zione conseguente al nostro merito, il che Epicuro non volle 
ammettere. E dicevo: se fossimo immortali, se ci fosse dato 
di vivere in una perpetua gioia dei sensi, senza alcun timore 
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di perderla, perché non dovremmo stimatci felici, o che .cosa 
in più potremmo cercare? Non arrivavo cioè a capire che la 
mia grande miseria era proprio codesta: di essere caduto 
tanto in fondo, di essere tanto cieco da non poter assurge- 
re con la mia mente alla luce della onestà della vita, della 
bellezza che merita di essere abbracciata per se stessa, che 
l’occhio del corpo non vede, ma solo l'occhio dell’animo. 
Nel mio miserando stato neppure mi preoccupavo da qual 
sorgente fluisse in me il piacere di trattare anche in questi 
argomenti, brutti quali erano, con i miei amici; né perché o 
come senza amici non sarei potuto vivere contento pur aven- 
do le soddisfazioni dei sensi per larghe che esse fossero: 
amici che io amavo nel più completo disinteresse e da cui 
allo stesso modo ero riamato. 

O vie tortuose! Guai all’anima temeraria che si è allonta- 
nata da Te nella folle speranza di trovare una meta miglio- 
re! Si ponga sul dorso, si rigiri sui fianchi, si sdrai sul ven- 
tre: tutto è duro, e Tu solo sei il riposo. Ed ecco: sei qui, 
ci liberi dai nostri miserabili errori, ci rimetti sulla tua stra- 
da, ci conforti dicendo: « Correte: io vi sosterrò, io vi con- 
durrò alla meta, e là vi poserò ». 


LIBRO SETTIMO 


GRADUALE DISTACCO DAL MANICHEISMO E DAL- 

L’ASTROLOGIA - RICERCA DELLE ORIGINI DEL MA- 

LE - IL NEOPLATONISMO - VERSO DIO E VERSO 

GESÙ CRISTO - INCONTRO CON IL PENSIERO DI 
SAN PAOLO 


CAPITOLO I 


DIO E LA NOSTRA IMMAGINATIVA 


Già era morta la mia adolescenza, indicibilmente malva- 
gia, già passavo nella giovinezza !, quanto più avanzato in 
età tanto più spregevole nel mio vano pensiero che non sape- 
va elevarsi, nel concetto di sostanza, al di sopra di quella 
che è percepibile dagli occhi. È vero, non ti pensavo più, o 
Dio, dall’istante in cui avevo incominciato a prestar orecchio 
alla sapienza — e sempre vi avevo ripugnato, ed ora ero feli- 
ce di ritrovar tale idea nella religione della Madre nostra, la 
tua Cattolica —, non ti pensavo sotto l’aspetto di un corpo 
umano; ma non soccorreva alla mia immaginativa un’altra 
forma che ti rappresentasse. Io, uomo e tale uomo, preten- 
devo di raffigurarmi Te, sommo e solo vero Iddio; ti crede- 
vo fin dal mio più profondo inviolabile, incorruttibile, in- 
commutabile, perché, pur non conoscendone la causa e il mo- 
do, ero però nell’assoluta certezza che un essere soggetto a 
corruzione è più basso di quello che non lo è; e senza alcu- 
na esitazione posponevo ciò che è violabile all’inviolabile; e 
ciò che non ammette mutazione sapevo migliore di ciò che 
può mutare. 

Contro tutte queste raffigurazioni sensibili il mio cuore si 
ribellava violentemente; ma era questo l’unico sforzo che io 
facessi per stornare il mio pensiero dalla ridda delle grossola- 
nità che lo avvolgevano. L’avevo appena scacciata ed in un 
batter d'occhio, ecco, era tornata, mi si ripresentava alla vi- 
sta onnubilandola: non era, no, l’aspetto di un corpo uma- 


1 Secondo la comune terminologia antica, l’adolescenza arrivava sino ai 
trent'anni circa, la giovinezza fino ai quaranta ed anche oltre. 
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no, ma ero pur sempre costretto a pensare ad alcunché di cor- 
poreo occupante materialmente uno spazio, vuoi immanente 
nel mondo, vuoi anche fuori del mondo distendentesi al- 
l'infinito (proprio anche quell’incorruttibile, quell’inviolabile, 
quell’immutabile che io ponevo al di sopra del corruttibile, 
del violabile, del mutevole); poiché tutto quello che non era 
in una di quelle forme di spazio mi pareva fosse il nulla, il 
vero nulla, non già il vuoto, come quando si asporta un 
corpo da un posto, e il posto rimane svuotato di ogni corpo 
o terrestre o umido o aereo o celeste, che è pur sempre un 
luogo vuoto, come un nulla dotato di spazio. 

Io, dunque, nel grossolano mio modo di pensare, privo 
anche di una nozione chiara del mio io, consideravo come 
niente assoluto tutto quello che non avesse estensione nello 
spazio, o diffondendosi o conglobandosi o tumescendo o che 
avesse o potesse avere una di quelle proprietà. La mia men- 
te ‘correva dietro ad immagini quali sono quelle seguite dagli 
occhi, non avvertendo che la forza immaginativa con cui le 
formavo non era alcunché di simile ad esse; eppure non po- 
trebbe figurarsele se non fosse qualche cosa di molto e- 
levato. 

Te pure, o vita della mia vita, io immaginavo come un 
essere immenso in infinità di spazi, che penetrasse tutta la 
mole dell’universo dentro e al di fuori per una immensità 
senza termine; in modo che Te contenesse la terra, Te con- 
tenesse il cielo, Te l'universo, e tutto in Te avesse un limi- 
te, Tu invece néssuno in nessun luogo. Come gli strati atmo- 
sferici che gravitano sulla terra non pongono ostacolo alla 
luce del sole, ma si lasciano attraversare da essa, che penetra 
senza disgiunzioni o strappi, tutto anzi di sé riempiendo, co- 
sì pensavo pervio a Te non solo la materialità del cielo, del- 
l’aria, del mare, ma anche quella della terra, tutta penetrabile 
in tutte le parti, grandi e piccole, per effetto del tuo potere 
che governa il creato dentro e fuori con il tuo soffio inscruta- 
bile. Tale.era la creazione della mia fantasia che non sapeva 
andare più in là: ma ero nel falso. Ché, con tale ipotesi, 
una parte più grande della terra conterrebbe una parte mag- 
giore di Te, e viceversa; e Tu riempiresti il tutto in guisa 
che l’elefante ti avrebbe in quantità maggiore di un passero, 
come più voluminoso ed esteso nello spazio. 

Se fosse così, Tu avresti quasi suddiviso la tua presenza 
in porzioni frammentarie grandi alle grandi, piccole alle pic- 
cole. Il che non può essere. 
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Tu non avevi ancora « dato luce alle mie tenebre » 2. 


CAPITOLO II 


ASSURDITÀ MANICHEE 


Contro quegli ingannati e ingannatori, cicaloni muti (sulle 
loro labbra infatti non risonava mai il tuo Verbo), mi basta- 
va ora, o Signore, l’argomentazione che tanto tempo prima, 
a Cartagine, Nebridio soleva opporre e che aveva fatti penso- 
si noi tutti che l’ascoltavamo. Che cosa avrebbe fatto contro 
Te, Signore, quel vago esercito delle tenebre che i Manichei 
cavan fuori dal principio avverso, se Tu non avessi voluto 
combattere contro esso? Se si risponde che avrebbe potuto 
recarti qualche offesa, Tu saresti stato violabile, soggetto a 
cotruzione. Che se si dicesse che non poteva assolutamente 
nuocerti, mancava ogni ragione di lotta, di una tal lotta, per 
la quale una parte di Te stesso, o un membro o un prodotto 
qualsiasi della tua propria sostanza si amalgamava con le for- 
ze nemiche, con esseri non creati da Te e ne risultava corrot- 
to e mutato in peggio, tanto che dalla beatitudine passava 
alla infelicità, bisognoso di un aiuto per la sua liberazione e 
purificazione: e questa (o parte o prodotto o membro) sareb- 
be stata l’anima che il Verbo tuo doveva sottrarre, lui libero, 
alla servitù; puro, alla contaminazione, integro, alla corruzio- 
ne: ma esso pure corruttibile, risultando di una stessa e sola 
sostanza. Perciò se essi, i Manichei, affermano che Tu, qua- 
lunque cosa Tu sia, cioè la tua sostanza, per la quale esisti, 
sei incorruttibile, tutte quelle proposizioni risultano esecrabil- 
mente false; se dicono che sei corruttibile, già questa affer- 
mazione è per se stessa falsa, sacrilega nella sua prima enun- 
ciazione. 

Questo argomento dunque bastava per far rivomire dallo 
stomaco gravato tutti costoro che, pensando e parlando di 
Te in tal modo, non avevano altra via d’uscita se non una 
orrenda bestemmia pensata e detta. 


2 Salmo XVII, 29. 
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CAPITOLO III 


ALLA RICERCA DELLE CAUSE DEL MALE 


Fin qui, certo, io affermavo e credevo fermamente inconta- 
minabile, inconvertibile, in tutto e per tutto immutabile Te, 
nostro Signore. Iddio vero, creatore non solo delle nostre 
anime, ma anche dei nostri corpi, né solo delle anime e dei 
corpi, ma di tutti gli esseri, di tutte le cose; però non mi 
risultava ancora in modo chiaro ed esplicito quale sia l’origi- 
ne del male. Ma qualunque essa si fosse, sapevo che la mia 
ricerca doveva essere condotta in modo da escludere la neces- 
sità di credere mutabile una divinità per natura immutabile, 
se non volevo diventare anch’io quello che cercavo. In tale 
ricerca io procedevo con sicurezza, certo ormai della falsità 
dell’insegnamento di coloro dai quali rifuggivo decisamente, 
perché vedevo che, domandandosi donde provenga il male, 
essi erano saturi di malizia, che li portava a pensare la tua 
sostanza passibile del male, piuttosto che la loro propria ca- 
pace di agire male. 

E mi studiavo di veder chiaro quello che mi si ripeteva: 
essere nel libero arbitrio la causa del male che facciamo, nel- 
la rettitudine del tuo giudizio la causa del male che dobbia- 
mo sopportare: ma quel veder chiaro non mi riusciva facile: 
e se tentavo di spingere la mia mente fuori dell’abisso, mi 
vi sprofondavo di nuovo: e a tentativi rinnovati seguivano 
rinnovate ricadute. Mi teneva però sollevato verso la tua lu- 
ce la certezza di avere una volontà, forte come quella della 
mia esistenza. 

Così dunque sapevo con sicurezza che, quando volevo o 
non volevo qualche cosa, ero proprio io che volevo o non 
volevo: e già affiorava in me l’idea che qui stava la causa 
del mio peccato: e sentivo anche che il fare qualche cosa a 
mio malgrado era piuttosto patire che agire: questo non lo 
chiamavo una colpa, bensì un castigo, ed ero tratto senz’al- 
tro a confessare che ne ero colpito giustamente, sapendo Te 
giusto. 

Ma di nuovo mi domandavo: « Chi mi ha fatto? Non fu 
il mio Dio, che non solo è buono, ma è la bontà stessa? 
Donde, allora, in me il volere il male, il non volere il bene? 
Forse perché ci fosse materia ad un giusto castigo? Chi ha 
posto in me, chi ha fatto di me un semenzaio di amarezza, 
se io tutto quanto sono l’opera del mio dolcissimo Signore? 
Se il diavolo ne è il responsabile, donde viene il diavolo 
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stesso? Che se anche lui il traviamento della volontà ha tra- 
sformato da buon Angelo in demonio, donde venne anche in 
lui quel malvolere per cui diventò diavolo, se l’angelica natu- 
ra tutta quanta fu creata da un creatore ottimo? ». Questi 
pensieri mi deprimevano di volta in volta, mi toglievano il 
respiro; non mi trascinavano però all’abisso dell'errore dove 
« nessuno ti glorifica », poiché si giunge a pensare che Tu 
sia soggetto al male, piuttosto che ammettere che l’uomo ne 
compia. 


CAPITOLO IV 


INCORRUTTIBILITÀ DI DIO 


Come otmai ero riuscito a capire che l’incorruttibile è da 
più del corruttibile e quindi a confessare che Tu, qualunque 
sia la tua natura, sei incorruttibile, così tendevo i miei sforzi 
alla ricerca delle altre verità: giacché anima vivente non po- 
té né potrà mai pensare un essere più perfetto di Te, che 
sei il sommo e l’ottimo bene. Posto dunque come verità indi- 
scussa che l’incorruttibile è superiore al corruttibile, ed io vi 
ero arrivato, avrei potuto con il mio pensiero arrivare a qual- 
che essere superiore a Te, o mio Dio, se Tu non fossi 
incorruttibile. Dal momento che io vedevo la preferenza che 
va data all’incorruttibile sul corruttibile, qui io ti dovevo 
cercare, e di qui passare alla ricerca del male, ossia cercate 
donde provenga quella corruzione che non può assolutamen- 
te toccare la tua sostanza. 

No, la corruzione non giunge, in nessun modo, a violare 
il nostro Dio: né attraverso la volontà, né attraverso la ne- 
cessità, né attraverso l’accidentalità del caso, poiché egli è 
Dio, e ciò che vuole per sé è bene, ed Egli stesso è il bene: 
essere soggetto alla corruzione non è un bene. E, nemmeno, 
Tu puoi essere costretto ad agire contro la tua volontà, per- 
ché la volontà in Te non è superiore alla potenza: sarebbe 
come dire che Tu sei più grande di Te stesso; volontà e 
potenza di Dio sono proprio Dio. E infine quale accidentali- 
tà di caso in Te che tutto sai? Ogni essere esiste in quanto 
Tu lo conosci. 

Ma perché spendere tante parole per spiegare l’incorrutti- 
bilità della sostanza divina, quando, se non fosse tale, non 
sarebbe Dio? 
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CAPITOLO V 


ANCORA L’ANGOSCIOSO PROBLEMA 


Andavo cercando donde provenga il male, lo cercavo male 
e non discernevo il male nella mia stessa ricerca. Passavo in 
rassegna nella visione del mio spirito tutta quanta la creazio- 
ne, quello che in essa è visibile, cioè la terra e il mare e 
l’aria e le stelle, gli alberi, gli animali mortali: e tutto quel- 
lo che non ci è visibile, cioè la parte superiore del firmamen- 
to, tutti gli angeli, le sostanze spirituali; anche queste, però, 
la mia immaginativa le distribuiva in luogo e luogo, come 
fossero corpi; pensai la tua creazione come una sola grande 
massa, distinta nei vari generi di corpi, o corpi- veramente 
tali o spiriti raffiguranti corpi; e la immaginai grande non 
conforme a realtà, il che non potevo sapere, ma così, a piace- 
re, delimitata però in ogni sua parte. Tu poi, o Signore, la 
avvolgevi, la penetravi per ogni verso: Tu però infinito in 
ogni parte e direzione, come se il mare si stendesse dovun- 
que, solo mare per una immensa infinità di spazio, e tenesse 
immersa in sé una spugna, grande quanto si voglia, ma fini- 
ta: quella spugna sarebbe piena, senza dubbio, in ogni sua 
parte del mare infinito. Così pensavo la creazione, finita e 
imbevuta di Te infinito. 

Ma mi domandavo: « Eccolo, il Signore: ecco tutto quello 
che Iddio ha creato: e Iddio è buono, immensamente più 
grande di tutte queste cose: ‘ed essendo buono, le ha create 
buone, ed ecco, vedi come le abbraccia, come le riempie. E 
allora dove sta il male, donde e per dove si è strisciato fin 
qui? Quale la sua radice, quale il suo seme? O forse non 
esiste nemmeno? Ma allora perché dovremmo temere quello. 
che non esiste o guardarcene? Ma se il nostro timore non 
ha fondamento, proprio il timore è il male che senza ragione 
assilla e tormenta il cuore, male tanto più grave quanto mi- 
nore è il motivo di temere; e tuttavia temiamo. Quindi o il 
male che temiamo esiste o il male consiste nel nostro stesso 
temere. E allora donde viene, poiché Iddio, che è buono, ha 
fatto tutte le cose buone? Bene superiore, bene sommo creò 
beni inferiori: ma buono è il creatore, buone sono le creatu- 
re. Donde il male? O forse qualche parte materiale di cui si 
è servito era cattiva, ed Egli, dandole forma e ordine, vi 
lasciò qualche cosa senza convertirla in bene? Ed anche que- 
sto, come mai? Egli, che è onnipotente, non poteva forse 
rigirarla, mutarla tutta quanta, sicché non vi rimanesse trac- 
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cia di male? E infine, perché volle servirsene a far qualche 
cosa, invece di annientarla con la sua stessa onnipotenza? 
Ma poi, avrebbe potuto esistere, se Egli non voleva? Se essa 
era dall’eternità, perché lasciò che esistesse in quel modo 
per tanto -corso di secoli nel passato, e si decise tanto tempo 
dopo a servirsene? Se poi volle, di subito, entrare in azione, 
non era più conforme alla sua onnipotenza ridurla al nulla, 
rimanendo Egli solo, Bene in tutto vero, sommo e infinito? 
Se invece era bene che l’Essere buono formasse e creasse 
qualche essere buono, poteva distruggere, annientare quella 
parte materiale cattiva, stabilirvene una buona con cui opera- 
re la creazione. Non sarebbe onnipotente se non avesse potu- 
to dar vita a qualche essere buono senza dover usufruire di 
quella materia che non era stata creata da lui ». 

Il mio animo misero andava rimuginando sempre conside- 
razioni di questo tenore, ancor più travagliato da preoccupa- 
zioni assillanti per la paura di morire prima di aver raggiun- 
to la verità: esso però conservava ben salda la fede nella 
Chiesa cattolica del tuo Cristo, nostro Salvatore e nostro Si- 
gnore; fede, certo, in molte cose ancora rozza e vagolante 
fuori della norma del tuo insegnamento; ma che ero ben de- 
ciso di non abbandonare, di cui anzi di giorno in giorno 
sempre più mi imbevevo. 


CAPITOLO VI 


UN CURIOSO CASO DI ASTROLOGIA 


Le bugiarde divinazioni e le empie fantasticherie. degli a- 
strologi le avevo ormai rifiutate. Ed anche per questo salga 
a Te, o mio Dio, dall’intimo del mio cuore la lode delle tue 
misericordie. Tu, Tu solo (e chi infatti ci richiama dalla mor- 
te dell’errore, se non la vita che non conosce la morte, se 
non la sapienza non bisognosa di luce che illumina le menti 
ottenebrate, che governa il mondo fino al volteggiare delle 
foglie degli alberi?), Tu solo sei venuto in soccorso alla mia 
ostinazione che mi aveva fatto resistere a quell’acuto vecchio 
Vindiciano, a Nebridio, giovane dall’anima rara, quando il 
primo affermava con energia, il secondo con quaiche incertez- 
za, ma spesso, che non esisteva un’arte divinatoria, che le 
congetture degli uomini erano sovente effetto del caso, che 
della farragine delle predizioni alcune molte avvenivano al- 
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l’insaputa di chi le faceva e vi azzeccava a furia di non voler 
star zitto; venisti in soccorso, dico, alla mia ostinazione man- 
dandomi un amico gran consultatore di astrologi: non che 
ne conoscesse bene le teorie, ma, insomma, appassionato 
consultatore, e era a conoscenza di un fatto narratogli dal 
padre, egli però non immaginava quanta efficacia esso avesse 
nel distruggere la credenza di quell’arte. 

Colui, dunque — si chiamava Firmino —, nobilmente e- 
ducato, elegante parlatore, venne un giorno a consigliarsi me- 
co, come con un amico carissimo, su certe sue faccende per 
cui si era montato la testa di speranza umana, volendo sape- 
re il mio parere su quelle che chiamava sue « costellazio- 
ni » 3. Io che già in questa materia avevo cominciato a pie- 
gare verso le idee di Nebridio, non mi rifiutai però di trarre 
l'oroscopo e di dirgli tutto quello che mi risultava, quantun- 
que con incertezza; ma soggiunsi che ormai io ero persuaso 
che si trattava di cose ridicole e fatue. Egli allora mi narrò 
che suo padre era stato appassionatissimo per i libri di quel- 
le ricerche e che aveva un amico altrettanto appassionato e 
dedito ad esse. Con uguale serietà e con reciproci rapporti, 
andavan dietro perdutamente a quelle sciocchezze, giungendo 
sino a tener nota dell’istante dei parti degli animali che 
avvenivano in casa, per rilevare la posizione degli astri e 
raccoglierne elementi di studio per quella pseudo-scienza. 

Il padre dunque gli aveva raccontato che, quando la ma- 
dre di Firmino era incinta di lui, era pure incinta una schia- 
va dell'amico paterno: cosa che non poteva sfuggire al pa- 
drone che ci teneva a conoscere con scrupolosa precisione 
anche i parti delle sue cagne. Perciò cominciarono a far mi- 
nutissimo conto delle ore e delle frazioni d’ora l’uno della 
moglie, l’altro della schiava: capitò proprio che le due don- 
ne si sgravarono contemporaneamente, ed essi si trovarono 
nella necessità di cavar l'oroscopo del figlio e dello schiavet- 
to dalle stesse precise osservazioni degli astri. Anzi, quando 
le donne furono prese dai dolori del parto si comunicavano 
l’un l’altro come si svolgeva la faccenda, ciascuno a casa pro- 
pria, e tennero pronti messi da inviarsi reciprocamente non 
appena fosse avvenuta la nascita: la comunicazione immedia- 
ta era facile ad aversi essendo ciascuno padrone a casa sua. 
E Firmino assicurava che i messaggi dei due si. incontrarono 
con tanta esattezza a metà strada, che nessuno dei due ebbe 


3 Cioè l'oroscopo, che gli astrologi deducevano dalle varie posiZioni 
*anzioni - degli astri. (Vedi libro IV, cap. III, nota 4). 


186 


la possibilità di notare la benché minima differenza nella 
posizione degli astri e nel computo dei minuti. Eppure Fir- 
mino, nato tra le larghezze della sua casa, correva le vie del 
mondo più promettenti, diventava sempre più ricco, copriva 
alte cariche; l’altro, per nulla riscattato dal giogo della 
schiavitù, continuava ad essere il servo dei suoi padroni. E 
chi ne faceva fede lo conosceva bene. 

Così mi fu narrato e dovevo crederci, dato il nartatore: 
ma in conseguenza ogni mia opposizione cadde vinta. E pri- 
ma di tutto cercai di stornare Firmino da quella mania; e 
gli dissi che, se dovevo stare alla realtà dello studio degli 
astri, avrei dovuto leggervi che i suoi genitori erano persone 
di gran riguardo, l’alta posizione della famiglia nella città, 
che era nato libero ed aveva avuto educazione signorile è i- 
struzione raffinata: ma se quel tale schiavo avesse chiesto l’o- 
roscopo in base a quelle stesse congiunzioni di astri avrei 
dovuto leggervi che era di una bassissima famiglia, di condi- 
zione servile, e tante altre cose affatto diverse e contrastanti 
con le prime. E ne derivava che, se volevo dire la verità, la 
identica osservazione mi portava a conseguenze diverse; che 
se invece avessi fatto lo stesso pronostico, avrei detto il fal- 
so: e ne derivava pure che quanto di vero risultava dallo 
studio delle stelle non era merito della scienza, ma effetto 
del caso; quanto di falso non era ignoranza di quell’arte, ma 
menzogna della sorte. 

Apertami la strada da quella narrazione, io indirizzai le 
mie riflessioni al caso di qualcuno di quei pazzi che fanno tali 
pratiche per mestiere e che io pensavo già di attaccare, di 
confutare, di mettere in ridicolo, se. mi si opponesse; come se 
Firmino a me o il padre a Firmino avessero narrato una sto- 
riella falsa: e cominciai a prendere in considerazione il caso 
dei gemelli che di solito escono dal seno materno con un in- 
tervallo di tempo cosi piccolo (qualunque sia l’importanza che 
gli si attribuisca nel fatto), che non può cadere sotto l'osser- 
vazione umana e tanto meno essere espresso con quei segni 
che l’astrologo deve poi studiare per un oroscopo veritiero. 
Ma non sarà mai veritiero, perché al suo studio i segni simi- 
li di Esaù e di Giacobbe avrebbero dovuto predire una simi- 
le sorte: il che proprio non fu. Perciò o avrebbe fatto una 
predizione falsa o, per essere conforme al vero, avrebbe do- 
vuto fare predizioni diverse: ma avrebbe pur fatto le stesse 
osservazioni. Se dunque avesse detto il vero, non si trattava 
di scienza ma di caso. 

Ma sei Tu, invece, o Signore, giustissimo moderatore del- 
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l’universo, che per un segreto impulso e senza che consulta- 
tori o consultati lo sappiano, fai in modo che il consultante 
riceva il responso che gli conviene secondo i meriti occulti 
delle anime, tratto dall’abisso del tuo retto giudizio. A cui 
non chieda l’uomo: «Che è questo? », o: « Perché quel- 
lo? ». No, non lo chieda: perché non è che un uomo. 


CAPITOLO VII 


ORE DI TORMENTO 


Già mi avevi sciolto da quelle pastoie, o mio divino aiu- 
to, ed io mi domandavo ancora donde provenga il male e 
non trovavo la risposta. Però Tu non permettevi che da tan- 
to fluttuar di pensiero io mi lasciassi allontanare da quella 
fede per la quale io credevo nella tua esistenza, nell’immuta- 
bilità della tua sostanza, nella tua provvidenza, nella tua au- 
torità di giudice: e credevo che Tu hai stabilito la via della 
salvezza umana per la vita che seguirà dopo la morte nel Cri- 
sto, tuo Figlio e nostro Signore, e nelle sante Scritture auten- 
ticate dall’autorità della tua Chiesa cattolica. 

Con questi principii di fede intatti e ben radicati nel mio 
animo io mi tormentavo ancora nella ricerca dell’origine del 
male. Il mio cuore soffriva come per i dolori del parto; e 
che gemiti, mio Dio! Ma le tue orecchie, anche se io non lo 
sapevo, erano a me vicine; e, mentre la mia ricerca intensa- 
mente si svolgeva nel silenzio, un grande grido saliva alla 
tua misericordia, il tacito grido del mio animo contrito. Tu 
conoscevi le mie sofferenze: degli uomini, nessuno. Quanto 
poco ne giungeva alle orecchie dei miei più cari amici dalla 
mia lingua! Poteva giungere fino ad essi tutto il gran tumul- 
to dell’anima mia, troppo grande per il tempo e per le paro- 
le? Tuttavia, «i ruggiti del mio cuore dolorante arrivavano 
tutti al tuo orecchio, il mio desiderio ti era chiaro, ma la 
luce dei miei occhi non era meco » 4. Dentro era essa, io 
invece fuori; essa non è costretta in uno spazio: ma io mi 
fissavo su ciò che è contenuto nello spazio, ed ivi non trova- 
vo posto per il mio riposo; niente mi accoglieva che mi fa- 
cesse dire: « Basta così; così sta bene », o che mi permettes- 
se di ritornare là dove avrei trovato il bene. Più in alto io 


4 Salmo XXXVII, 9 sgg. 
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ero, ma al di sotto di Te; Tu, mia vera gioia, se io mi fossi 
sottomesso a Te che hai assoggettato a me tutto ciò che crea- 
sti al di sotto di me. Questa doveva essere la giusta regola, 
la ragione mediana della mia salvezza: conservare la tua im- 
magine e, servendo Te, comandare al corpo. Ma siccome in- 
sorgevo contro Te e correvo contro il mio padrone facendo- 
mi scudo della mia dura cervice 5, anche le creature inferiori 
si fecero superiori a me; e mi tenevan sotto, e non v'era 
sollievo né respiro, in nessun luogo. Si affollavano da ogni 
parte al mio sguardo, in masse compatte: si opponevano al 
mio pensiero le immagini dei corpi per impedirmi di ritorna- 
re indietro, come per dirmi: « Dove vai, o sozzo miserabi- 
le? ». Parole nate e cresciute dalla mia ferita, perché Tu 
« hai gettato in basso il superbo come un ferito » 9: la mia 
boria mi teneva separato da Te, e il gonfiore della mia fac- 
cia arrivava a chiudermi gli occhi. 


CAPITOLO VIII 


MEDICINA CELESTE 


Tu duri in eterno, Signore, ma « non è eterna la tua colle- 
ra contro noi » 7: e ti prese pietà del fango e della cenere e 
ti degnasti di riformare le mie deformità. Mi scotevi con 
pungoli segreti, non lasciandomi trovar pace, fino a che io 
non acquistassi la certezza di Te per una visione interiore: e 
la mia turgidezza al contatto occulto della tua mano risana- 
trice andava abbassandosi, la vista della mia mente conturba- 
ta ed offuscata eta risanata giorno per giorno dall’acre colli- 
rio del mio dolore salutare. 


CAPITOLO IX 


DOTTRINA CATTOLICA E NEOPLATONISMO 
In primo luogo, dunque, Tu hai voluto farmi vedere che 
«Tu ti opponi ai superbi e largisci la tua grazia agli umi- 


* Giobbe, XV, 26. 
4 Salmo LXXXVITI, 11. 
? Salmo LXXXIV, 6. 
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li »£ — con quanta misericordia hai additato agli uomini la 
via dell’umiltà! — « il Verbo tuo si è fatto carne e abitò tra 
gli uomini »?: perciò mi facesti avere, per mano di un tale 
gonfio di pazzesca superbia, certi libri dei Platonici!, tra- 
dotti dal greco in latino. Vi lessi (se non con queste preci- 
se parole, ad ogni modo era questo che si voleva provare 
con molte e svariate ragioni) che « Al principio era il Verbo 
e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio: esso era dal 
principio presso Dio: tutto è stato fatto per mezzo suo, nien- 
te senza Lui. Ciò che è stato fatto è Vita in Lui, e la vita 
era luce degli uomini: e la luce risplende nelle tenebre e le 
tenebre non l’accolsero » !!. E, dicono anche, l’anima uma- 
na rende, sì, testimonianza della luce, ma non essa è la tua 
luce, ma il Verbo, Dio stesso, che è « la vera luce che illumi- 
na ogni uomo che viene al mondo »; e che « era in questo 
mondo, che il mondo era fatto per opera sua, e il mondo 
non lo conobbe ». Ma non lessi in quei libri: « Egli venne 
tra i suoi, ed i suoi non lo accolsero, e a tutti quelli che lo 
accolsero diede possibilità di diventare figli di Dio, credendo 
nel suo nome ». 

E lessi, sempre in quei libri, che il Verbo Dio non è nato 
dalla carne o dal sangue, né per volontà d’uomo o volontà 
di carne, ma da Dio. Ma che « il Verbo si fece carne e abitò 
in mezzo a noi» non vi lessi. Vi trovai anche, detto in mol- 


* Lettera di San Giacomo, IV, 6. 

? Giovanni, I, 14. 

!° Col termine di « Platonici », sant'Agostino intende in realtà i Neo- 
platonici: scuola filosofica ispirata -specialmente a Platone, sorta ad 
Alessandria verso la fine del secondo secolo d.C. Fondata da Ammonio 
Sacca, ebbe il suo maggior rappresentante in Plotino (autore delle En- 
neadi, sistematica esposizione della dottrina neoplatonica). Accoglie ele 
menti di indirizzi vari di pensiero, dal platonismo all’aristotelismo, dallo 
stoicismo all'ebraismo (Filone), ed ha rapporti importanti con il Cristia- 
nesimo, attraverso la Patristica del terzo secolo e seguenti. 

Concetto fondamentale del neoplatonismo è l’« assoluto », l’« uno », 
che, con le sue due manifestazioni, l’« intelligenza universale » e l’« ani- 
ma », costituisce una triade in cui si volle vedere la rappresentazione 
cristiana della Trinità. 

Però sant'Agostino in questo capitolo tratta dei rapporti tra il neo- 
platonismo e il dogma dell’Incarnazione. Il fatto, apparentemente curioso, 
che egli esponga le dottrine neoplatoniche quasi con le parole identiche 
del primo capitolo del Vangelo di san Giovanni, si spiega con l’antitesi 
ripetutamente stabilita tra quella dottrina e l'insegnamento cattolico per 
mettere in risalto che quei filosofi « gonfi di superbia » escludevano tutto 
quello che conduceva all'opera della Redenzione attraverso « l’umiliazio- 
ne» del Figlio di Dio. 

!" La lettura di questo capitolo richiede un confronto con tutto il 
passo citato del Vangelo giovanneo (I, 1-14). 
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ti e vari modi, che «il Figlio è nella forma del Padre » !2, 
non ritenne usurpazione il suo essere eguale a Dio, poiché è 
della sua natura esserlo. Ma che poi « si sia annientato pren- 
dendo aspetto di servo; che sia fatto simile all'uomo, che sia 
stato considerato per l’aspetto come uomo; che si abbassò e 
si rese ubbidiente fino alla morte e morte di croce; che, per 
questo, Iddio lo esaltò da morte e gli diede un nome che è 
sopra ogni altro nome, affinché nel nome di Gesù tutto che 
è in cielo, in terra, nell’inferno si genufletta; che ogni lingua 
confessi che il Signore Gesù è nella gloria di Dio Padre » !3, 
quei libri non lo dicono. 

Dicono, è vero, che il tuo Figlio unigenito, coeterno a te, 
sussiste avanti tutti i tempi e al di là di tutti i tempi, che le 
anime partecipano della sua pienezza per la loro beatitudine, 
si rinnovellano e diventano sapienti per la tua eterna sapien- 
za; ma non dicono che « Egli è morto nel tempo per i pecca- 
tori, che Tu non risparmiasti il tuo Figlio unico, ma lo ab- 
bandonasti al sacrificio per noi tutti » !*. Verità queste che 
Tu hai tenute nascoste ai sapienti e rivelasti ai piccoli, af- 
finché gli afflitti e i gravati vadano a Lui, ed Egli li ristori; 
Egli dal cuore mite e semplice, che guida i miti nella giusti- 
zia, insegna ai mansueti le sue vie, vede la nostra piccolezza, 
le nostre pene, e rimette tutti i nostri peccati. Ma quelli che 
si son fatti alti con i coturni!5 di una dottrina creduta più 
sublime, non lo ascoltano quando dice: « Imparate da me, 
poiché io sono mite e semplice di cuore, e troverete il ripo- 
so per le vostre anime » !9. Conoscono Dio, ma non lo glo- 
rificano né lo ringraziano come Dio, ma diventano fatui nel 
loro pensare e il loro cuore sciocco si oscura: proclamandosi 
sapienti diventano stolti !7. 

Ed in quei libri ancora ‘vidi la gloria della tua incorrotta 
natura profanata in idoli, in vari simulacri, a somiglianza del- 
la figura di uomo cortuttibile, di uccelli, di quadrupedi, di 
serpenti !8: cioè il cibo egiziano che fece perdere a Esaù la 
sua primogenitura, perché il tuo popolo eletto onotò, in ve- 


1 Cioè, della stessa natura divina del Padre. Espressione e citazione 
da san Paolo, Lettera ai Filippesi, II, 6 sgg. 

4 San Paolo, Lettera ai Filippesi, II, 6 sgg. 

* San Paolo, Lettera ai Romani, V, 6; VIII, 32. 

1 È noto che gli attori della tragedia antica calzavano sulla scena il 
« coturno », dal tacco alto e dalla suola spessa, per acquistare altezza e 
imponenza. 

6 Matteo, XI, 29. 

San Paolo, Lettera ai Romani, I, 21-22. 

18 San Paolo, Lettera ai Romani, I, 23. 
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ce tua, la testa di un quadrupede ritornando con il cuore in 
Egitto, piegando la sua anima, che era tua immagine, davan- 
ti all'immagine di un vitello mangiante fieno !!. 

Tali le cose che vi trovai, ma non ne feci mio cibo. Poi- 
ché ti compiacesti, o Signore, di toglier via da Giacobbe la 
macchia della sua inferiorità, facendo sì che il maggiore dive 
nisse servo del minore e chiamasti i gentili ® a parte della 
tua eredità. 

Anch'io ero venuto a Te dai gentili, e volsi lo sguardo al- 
l'oro che, per tuo volere, il popolo portò via dall’Egitto 8: 
eta tuo, infatti, dovunque fosse. Ed agli Ateniesi, per la boc- 
ca del tuo Apostolo, dicesti che in Te viviamo, in Te ci 
moviamo, in Te esistiamo. 

Lo dissero anche alcuni dei loro sapienti, e certo di là 
derivano quei libri. Non mi volsi agli idoli dell’Egitto, ai 
quali rendevano culto con il tuo oro quelli che la verità di 
Dio cambiarono in menzogna e preferirono servire alla crea- 
tuta che non al Creatore. 


CAPITOLO X 


PRIMA INTUIZIONE DI DIO-SPIRITO 


Portato da quelle letture a rientrare in me stesso, mi rac- 
colsi nel mio intimo dietro la tua guida, e, poiché Tu ti eri 
fatto mio sostegno, ci riuscii. Entrai in me, e con l’occhio 
della mia anima, quale che si fosse, vidi, al di là di quell’oc- 
chio della mia anima, al di là della mia mente, la immutabi- 
le luce: non questa, comune è visibile ai nostri sensi, o una 
più intensa, ma della stessa natura, come se risplendesse mol- 
to, molto più chiara e si estendesse dilagante per tutto lo 


1 Allusione a due episodi biblici, non però connessi tra loro: la rinvun- 
cia di Esaù ai diritti di primogenitura per un piatto di cibo, e l’adora- 
zione del vitello d’oro (a somiglianza del dio Api, egiziano) durunte 
l'assenza di Mosè. 

% Sinonimo, per gli antichi scrittori cristiani, di «pagani» (gentes, 
in opposizione al popolo eletto, l'ebraico). 

x gli Ebrei, vinta l’accanita resistenza del Faraone, uscirono 
dall’Egitto, ottennero dagli Egiziani vasi d’oro e d'argento e vesti in 
gran quantità. (Esodo, XII, 36). . 

2 San Paolo, nel suo discorso tenuto nell’Areopago di Atene (riportato 
negli Asti degli Apostoli, XVII, 22-31), citò ai suoi ascoltatori le parole 
trascritte da sant'Agostino, aggiungendo: « come dissero anche alcuni dei 
vostri poeti », cioè Arato (Fenomeni) e Clemente stoico (Inno 4 Zeus). 
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spazio. No, no, non quella; altra cosa, ben diversa da tutte 
le altre. E non stesa sulla mia mente come olio su acqua o 
come il cielo sulla terra, ma essa al di sopra avendomi crea- 
to, ed io al di sotto, come sua creatura. Chi conosce la veri- 
tà la conosce, e chi la conosce, conosce l'eternità: la conosce 
l’Amore! 

O eterna verità, o amore vero, o amata eternità! Tu lo 
sei, o mio Dio; giorno e notte a Te sospiro! Non appena io 
ti conobbi, mi sollevasti per farmi accorto della visione che 
m’attendeva e quanto poco vi fossi preparato. Ma Tu folgo- 
rasti su me il tuo raggio potente e ne riverberasti la mia 
debole pupilla: tremai d’amore e di terrore. E mi sentii lon- 
tano lontano da Te, in un’atmosfera d’incomprensione, come 
udissi la tua voce dall’alto: « Sono cibo di adulti; cresci e 
potrai mangiare di me. Non tu mi trasmuterai in te come il 
cibo del corpo, ma tu ti trasmuterai in me ». Ed ho compre- 
so che « Tu hai ammaestrato l’uomo a causa della sua iniqui- 
tà e consunto la mia anima come una ragnatela » 3; e dis- 
si: « Non esiste forse la verità per il fatto che essa non si 
stende in uno spazio finito o infinito? ». E da lontano sonò 
la tua voce: « Anzi, sono io colui che è! » 7, 

L'ascoltai, come si ascolta con il cuore; non porevo più 
dubitarne, ed avrei piuttosto dubitato di essere in vita che 
non dell’esistenza della verità, che si vede e s’intende attra- 
verso l’opera della creazione. 


CAPITOLO XI 


L’ASSOLUTO IMMUTABILE 


Valsi allora il mio pensiero a tutte le cose che sono al di 
sotto di Te e vidi che esse hanno l’esistenza, ma non in sen- 
so assoluto; non hanno l’esistenza, pure non in senso assoli 
to. L'hanno, in quanto sono opera tua, non l’hanno, perché 
non sono quello che sei Tu. Esiste nel vero senso della paro- 
la soltanto ciò che immutabilmente permane. « Il mio bene 


® Adattamento, più che citazione, del vers. 12 del Salmo XXXVIII. 
La Volgata dice: « Tu hai punito l’uomo per la sua iniquità », e il testo 
ebraico: «Quando con la punizione della colpa Tu correggi l’uomo, 
consumi come tignola quanto ha di più caro ». 

* Così Iddio a Mosè, dal roveto. ardente (Esodo, III, 14). Dal con- 
cetto di verità, immateriale e non limitata, Agostino fa il suo primo 
vero passo verso il concetto di Dio puro spirito. 
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è quello di stare unito a Dio » $, se non mi stabilizzerò in 
lui, non potrò nemmeno essere in me. Egli, « stabile in se 
stesso, rinnova tutto » $, e « Tu sei il mio Signore, perché 
non hai bisogno dei miei beni » 7. 


CAPITOLO XII 


VERSO LA VISIONE ESATTA DEL MALE 


Ormai mi risultava anche evidente che le cose soggette a 
corruzione hanno un certo grado di bontà; esse infatti non 
si corrompetebbero se fossero il sommo bene, ma anche non 
potrebbero corrompersi se non avessero qualche bontà: in- 
somma se fossero il bene perfetto sarebbero incorruttibili, se 
non fossero in parte buone, non ci sarebbe l’elemento della 
corruzione. 

La corruzione porta seco un danno, e, se non c’è perdita 
di bene, non c'è danno. Dunque, o la corruzione non nuoce, 
il che è una contraddizione, o è certissimo che tutto ciò che 
si corrompe subisce diminuzione di bene. Se poi le cose ne 
saranno private del tutto, non esisteranno nemmeno: perché, 
se esistono e non possono subìre oltre privazione di bene, 
saranno migliori di prima, sfuggite ormai alla corruzione. O- 
ra, quale peggiore assurdo di dire che con la perdita di tutto 
il bene sono diventate migliori? 

La totale privazione del bene dunque significa inesistenza, 
e, viceversa, l’esistenza suppone il bene. 

Ma allora tutto ciò che esiste è buono, e il male, quel 
male di cui cercavo l’origine, non è sostanza, perché se fosse 
sostanza sarebbe un bene: o sostanza incorruttibile, e sa- 
rebbe un grande bene; o corruttibile, e quindi buona in 
quanto può perdere bontà. 

Così "mi apparve con chiarezza che Tu hai fatto tutte le 
cose buone e che inoltre non esistono sostanze che non sia- 
no state fatte da Te. Ma non le facesti tutte uguali, perciò 
in quanto esistono sono tutte buone, e, nel loro complesso, 
ottime perché il nostro Dio «ha creato tutto in perfezio- 
ne»2... 


4 Salmo LXXII, 28. 

% Sapienza, VII, 27. 

© Salmo XV, 2. 

2 La chiusa del capitoletto, in una forma alquanto astrusa e peccante 
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CAPITOLO XIII 


‘TUTTO IL CREATO CANTA LÉ LODI DI DIO 


Del resto, per Te il male non esiste, e non solo per Te, 
ma anche per tutto ciò che hai creato, poiché nulla dal di 
fuori può irrompervi e turbare l’ordine che Tu hai stabilito. 
È vero che alcuni elementi, siccome non si armonizzano con 
certi altri, sono giudicati non buoni; ma quegli stessi invece 
s’accordano poi con altri e per questo sono buoni; anzi sono 
buoni in se stessi. E tutte le cose che non si armonizzano 
tra loro, sono però in accordo con la parte inferiore del mon- 
do, quella che chiamiamo terra, a cui si confà un cielo vela- 
to di nubi e spazzato dai venti. Lungi da me ormai il pensie- 
ro: «O se tutte codeste cose non esistessero! ». Se vedessi 
codeste sole, potrei certo desiderarne di migliori, ma pur di 
quelle dovrei dartene lode. Degno di lode ti cantano « dalla 
terra balene e abissi tutti, fuoco e grandine, neve e nebbia, 
vento tempestoso esecutore dei tuoi ordini; i monti ed ogni 
colle, alberi fruttiferi ed ogni cedro, le belve e tutto il 
bestiame, i rettili e gli uccelli alati: i re della terra e tutti i 
popoli, i governatori e i magistrati di tutto il mondo; i gio- 
vani e le fanciulle, vecchi e bambini » lodano il tuo nome. 
E poiché anche dai cieli risuonano le tue lodi, e ti cantano 
dall’alto, o Signore, « tutti gli Angeli tuoi, tutte le tue po- 
tenze, sole e luna, le fulgide stelle, i sublimissimi cieli, e le 
acque sovrastanti al cielo » ?. Non potevo ormai desiderare 
cose migliori; passandole tutte in rassegna, certo trovavo che 
quelle che stanno in alto sono più perfette di quelle che 
stanno in basso; ma ad un giudizio più equilibrato vedevo 
che il tutto era anche più eccellente che non le parti su- 
periori. 


di quell’eccessivo impiego delle antitesi che caratterizza spesso lo stile 
agostiniano, mette in stretto rapporto la considerazione filosofica e la 
narrazione biblica della Creazione (Genesi, I): in questa sant'Agostino 
nota l’uso di una differente espressione quando si tratta della creazione 
dei singoli elementi, per ciascuno dei quali si dice: « E Iddio vide che 
questa cosa era buona »; mentre, quando si tratta dell’opera nel suo in- 
sieme: «Iddio vide che tutte le cose che aveva fatto erano buone 
"assai” ». La considerazione filosofica si basa sul principio che l’esisten- 
za è di per se stessa un bene, quindi se il male «esistesse » (fosse, cioè, 
sostanza, come aveva concepito sant'Agostino attraverso il manicheismo) 
sarebbe... bene. 
® Salmo CXLVIII, 7-12 e 1-5. 
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CAPITOLO XIV 


SGUARDO RETROSPETTIVO 


Non hanno la mente sana coloro ai quali non piace qual- 
che parte della tua creazione: com’era appunto di me quan- 
do trovavo tanto da criticare nelle opere tue. Però, siccome 
la mia anima non aveva l’ardire di trovare in difetto il mio 
Dio, rifiutava di credere opera tua tutto quello che le dispia- 
ceva, ed era stata trascinata alla credenza di due sostanze; 
ma non ne era soddisfatta e parlava a sproposito. Allontana- 
tasi da quell’idea, si era almanaccata un Dio diffuso in ogni 
parte dello spazio infinito: si era immaginata che quell’esse- 
re fossi Tu, se lo era fissato dentro, diventata di nuovo ricet- 
tacolo abominevole del suo idolo. Ma quando Tu stendesti 
la tua mano carezzevole sull’inconscio mio capo; ‘quando 
chiudesti i miei occhi perché non vedessero cose insensate, 
cominciò ad allentarsi un poco e ad assopitsi la mia insipien- 
za; mi risvegliai in Te, ti vidi in ben altro modo infinito; e 
fu visione non tratta dalla carne. 


CAPITOLO XV 


LE COSE SONO NELLO SPAZIO E NEL TEMPO 


Mi rivolsi poi a considerare le altre cose e vidi che da Te 
hanno il loro essere e in Te la loro limitazione, non come in 
un luogo, ma molto diversamente, poiché Tu le racchiudi 
tutte nella verità, come in una mano, e, in quanto esistono, 
sono tutte vere; né si ha falsità se non quando si crede che 
esista ciò che non esiste. 

E vidi pure che le cose non solo s’aceordano ciascuna con 
il proprio luogo, ma anche con il proprio tempo, e che Tu, 
il solo Eterno, non hai incominciato ad operare ®° dopo in- 
calcolabili periodi di tempo, perché i periodi di tutti 1 tem- 
pi, i passati ed i futuri, non andrebbero e non verrebbero, 
se Tu non operassi, eternamente stabile. 


® La creazione è nel presente eterno di Dio. 
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CAPITOLO XVI 


ARMONIE E CONTRASTI 


L’esperienza insegna che non c'è da maravigliarsi che il 
pane, così gradito ad un palato sano, riesca disgustoso ad un 
palato malato e che la luce sia penosa per gli occhi sofferen- 
ti, mentre è piacevole per gli occhi normali. Così anche la 
tua giustizia è odiosa ai malvagi; e non meno la vipera o il 
verme, che tu creasti come beni convenienti alle parti infe- 
riori della tua creazione: alle quali sono convenienti i malva- 
gi stessi, e tanto più quanto più sono dissimili da Te, men- 
tre diventano tanto più armonizzanti con gli elementi supe- 
riori quanto più si fanno simili a Te. Mi domandai che cosa 
fosse la malvagità: e trovai non una sostanza, ma il travia- 
mento della volontà dalla somma sostanza, da Te, o Dio, vo- 
lontà ripiegantesi su ciò che vi è di più basso, gonfiata al di 
fuori sotto la spinta delle sue interiora. 


CAPITOLO XVII 


LA CARNE CONTRO LO SPIRITO 


Rimanevo io stesso stupito di amare proprio Te, ormai; e 
non un fantasma al tuo posto. Ma non avevo stabilità nel 
gioire del mio Dio: appena ero estasiato dalla tua bellezza e 
tosto ne ero strappato dal mio peso e mi lasciavo travolgere 
piangendo dalle cose di quaggiù: ed era il peso delle abitudi- 
ni dei sensi. Vivo era tuttavia in me il pensiero di Te, non 
dubitavo punto dell'Essere a cui dovevo stringermi; ma ero 
io che non riuscivo ancora a questa fusione, perché il corpo 
preda della corruzione appesantisce l’anima, e il vivere terra 
terra deprime lo spirito che va disperdendosi in mille 
pensieri 3. Eppure ero certissimo che «le tue invisibili 
perfezioni diventano visibili al nostro intelletto dal primo 
istante della creazione attraverso le cose create, come pure 
la tua potenza eterna e la tua divinità » ®. Cercando infatti 
donde avessi la facoltà di apprezzare la bellezza dei corpi, 
sia celesti che terrestri, e di dare un giudizio sano su ciò 
che è mutabile, sì da poter dire: «Questo va bene così, 


Vl Sapienza, IX, 15. 
2 San Paolo, Lettera ci Romani, I, 20. 
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quello no », cercando, ripeto, donde e perché giudicassi in 
tal modo, mi era apparsa l’eternità immutabile e genuina del- 
la Verità al di sopra della mia mente mutevole. E così, gra- 
datamente, dal corpo passai all’anima che sente per mezzo 
del corpo, e, più su, a quell’interiore facoltà a cui i sensi 
trasmettono le impressioni esterne — percezioni raggiungibi- 
li anche dagli animali —; e di qui ancora più su, alla forza 
raziocinante, cui appartiene il potere di trarre un giudizio da 
ciò che è fornito dai sensi: potere che riconoscendosi in me 
soggetto a mutazione, si elevò fino all'intelligenza di se stes- 
so *, strappò via dal pensiero le consuetudinarie prevenzio- 
ni, liberandosi dalla folla di fantasmi contraddicentisi, per 
giungere a scoprire quale lume la avvolgesse quando afferma- 
va con tutta certezza che l’immutabile deve essere anteposto 
al mutabile; e donde traesse la. conoscenza dell’immutabile 
— conoscenza che in qualche modo deve pur avere se lo 
preferisce con sicurezza al mutevole —, e giunse così all’Es- 
sere per se stesso esistente, nel lampo di una trepidante vi- 
sione. Allora davvero intravidi e capii le tue perfezioni invi- 
sibili attraverso le creature: ma non fui da tanto di figgervi 
addentro lo sguardo; risospinto dalla mia debolezza, tornai 
nel mio solito stato, non conservando dentro me altro che 
un amoroso ricordo, come il desiderio di cibi di cui avevo 
solo gustato il buon odore, ma che non avevo ancora possibi- 
lità di mangiare. 


CAPITOLO XVIII 


LA VIA DELL'UMILTÀ 


Cercavo perciò i mezzi con cui procurarmi le forze necessa- 
rie per godere di Te; ma non potevo trovarle prima di strin- 
germi al « Mediatore tra Dio e gli uomini », all'uomo Gesù 
Cristo * che è Dio al di sopra di tutte le cose, benedetto nei 


® In sant'Agostino, come poi in san Tomaso, la ragione si distingue 
dall’intelletto; questo è attività intuitiva, apprensiva dell Essere e capace 
di cogliere i primi princìpi e le verità necessarie del pensiero e della 
vita. La wmzens (mente) contiene per sua natura la ragione e l'intelligenza. 
L’intellectus è superiore alla ratio (ragione), la quale è organo di ricerca, 
con analisi e sintesi. Tra i moderni anche il Rosmini si riallaccia a san- 
t'Agostino e, distinguendo tra ragione e intelletto, dice che la prima «è 
la facoltà di applicare l’idea dell’essere », che è intuita dall’intelletto. 

* San Paolo, Prima lettera a Timoteo, II, 5. 
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secoli 5. Egli ci chiama, dicendo: « Io sono la via, la veri- 
tà, la vita » *, e al cibo che io non riuscivo ad assimilare 
mescola la carne — giacché il Verbo si è fatto carne” — 
affinché la tua sapienza, per mezzo della quale creasti 
ogni cosa, divenga latte per noi infanti. 

Non ero umile, e quindi non intendevo l’umiltà del mio 
Dio Gesù, né potevo capire ciò che la sua debolezza ci 
insegnava. Infatti il tuo Verbo, verità eterna, più alto delle 
altre parti della tua creazione, solleva fino a sé tutti quelli 
che gli si assoggettano, e, per i gradi inferiori, si costruì una 
umile dimora con il nostro fango * nella quale staccò da se 
stessi e attrasse a sé coloro che dovevano essere assoggettati; 
guariva così l'orgoglio e alimentava l’amore, affinché essi in 
una eccessiva fiducia di sé non andassero lontano da Lui, 
ma, invece, si facessero deboli vedendosi ai loro piedi la di- 
vinità fatta inferma per partecipazione del nostro involucro di 
carne, e affranti si a a Lui, ed essa, sollevando- 
si, sollevasse pure essi. 


CAPITOLO XIX 


INCERTEZZE ED ERRORI SULL’INCARNAZIONE 


Ben diversa però era la mia idea intorno al Cristo, mio 
Signore. Io pensavo a lui soltanto come ad un uomo dotato 
di sapienza superiore, al quale nessuno può essere paragona- 
to. In modo particolare la sua nascita miracolosa da una Ver- 
gine mi pareva gli avesse meritato, per bontà della divina 
provvidenza verso noi, tanta autorità di magistero, da essere 
esempio di disprezzo delle cose temporali per raggiungere l’e- 
ternità. Ma il misterioso significato delle parole: « Il Verbo 
si è fatto carne», non riuscivo nemmeno ad immaginarlo. 
Da quello che di lui ci hanno tramandato le Scritture avevo 
capito questo solo: che, avendo mangiato, bevuto, dormito, 
camminato; avendo avuto sensazioni di goia e di dolore; aven- 
do predicato, quella sua carne non poteva essere stata unita 
con il Verbo se non con anima e mente umana: nozione che 
deve avere chiunque riconosca l’immortalità del tuo Verbo, e 


35 San Paolo, Lettera ai Romani, IX, 5. 

% Giovanni, XIV, 6 

® Giovanni, I, 14. 

# Cioè la natura umana assunta dal Verbo. 
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che io già avevo per quanto mi era possibile, senza ombra 
alcuna di dubbio. Il muovere o non muovere le membra del 
corpo a proprio talento, essere soggetto a qualche sentimen- 
to o no; esprimere a parole concetti sensati o starsene in si- 
lenzio sono tutti segni di un’anima e di una mente per natu- 
ra mutabili. Se poi ciò che è stato scritto di Lui fosse fal- 
so, tutto il resto cadrebbe sotto legittimo sospetto, né il ge- 
nere umano potrebbe trovare in quelle Scritture alcuna sal- 
dezza di fede. Ma poiché esse sono vere, io ero costretto ad 
ammettere in Cristo tutta quanta la natura umana, non sol- 
tanto il corpo, non soltanto uno spirito vitale senza intelli- 
genza unito con un corpo, e che questo uomo, non per esse 
re la Verità in persona, ma per una grande superiorità della 
matura umana e per una pattecipazione più perfetta di sa- 
pienza, dovesse essere giudicato superiore agli altri. 

Alipio, poi, credeva che la fede cattolica nell’Incarnazione 
non ammettesse nel Cristo oltre la divinità e la carne umana 
anche l’anima e che gli si attribuisse l’intelligenza. E sicco- 
me teneva per certo che i fatti di Cristo tramandatici non si 
possono spiegare se non in un essere vivo e ragionevole, si 
veniva accostarjdo alquanto a rilento alla fede cristiana. Ma 
quando poi venne a sapere che quello era un errore dell’ere- 
sa degli Apollinaristi ?, si rallegrò e aderì alla fede cat- 
tolica. 

Io invece devo confessare che riuscii solo alquanto più tar- 
di a spiegarmi in quale modo la verità cattolica si distingue 
dall’eresia di Fotino ‘ nella spiegazione delle parole: « il 
Verbo si fece carne ». È proprio vero che la posizione degli 
eretici mette in miglior luce il pensiero della tua Chiesa e il 
contenuto della sana dottrina. « Era necessario che sorgesse- 
ro le eresie affinché quelli veramente saldi si distinguessero 
dai deboli » 4. 


* Apollinare, vescovo di Laodicea (310-390), preoccupato di difendere 
la divinità di Cristo, non ammetteva in Gesù Cristo che un corpo e 
un'anima sensitiva, negandogli l’anima razionale di cui il Verbo avrebbe 
preso il posto. La tesi apollinaristica venne condannata prima in un Con- 
cilio di Alessandria (362), poi, più definitivamente, da papa Damaso nel 
sinodo romano del 377. 

* Eretico del quarto secolo (morto nel 376); non ammetteva la divinità 
di Cristo, ritenendolo un uomo superiore adottato come figlio di Dio per 

sua virtù. 

4 San Paolo, Prima lettera ai Corinti, XI, 19. 
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CAPITOLO XX 


ANCORA DEI NEOPLATONICI 


Allora, veramente, la lettura di quei libri di filosofi pla- 
tonici mi aveva spinto alla ricerca di una verità incorporea, 
ed io vidi la tua perfezione invisibile che si conosce per 
mezzo delle cose create: ma per ripulsione (da quei li- 
bri 4), cominciai a intuire quello che le tenebre del mio ani- 
mo non mi lasciavano contemplare. Avevo bensì la certezza 
della tua esistenza; sapevo che sei infinito,. non però diffuso 
per spazi finiti o infiniti; che veramente sei sempre Colui che 
è, non mai altro, non mai in altro modo né per parti né per 
moto; e che tutto il resto ha da Te la sua esistenza, per 
questa inoppugnabile ragione: che esistono: avevo, dico, la 
certezza di queste verità, ma ero ancora troppo, troppo debo- 
le per godere del tuo possesso. E anzi andavo sentenziando 
in tale materia, quasi fossi un perito, mentre se non avessi 
cercato la via di giungere a Te, in Cristo nostro Salvatore 
non perito sarei stato, ma perituro ‘3. Pretendevo già di es- 
sere tenuto come un dotto, pieno del mio castigo, invece di 
piangere, mi gonfiavo sempre più della scienza. Dov’era quel- 

carità che incomincia il suo edificio dal fondamento dell’u- 
miltà, che è Cristo Gesù? Me l’avrebbero forse appresa quei 
libri? Io credo che Tu hai voluto che mi capitassero tra le 
mani prima dello studio della tua Scrittura affinché mi si 
stampasse bene nella memoria l’impressione ricevutane, in 
modo che, poi, raddolcito dalla lettura dei tuoi Libri, lenito 
nelle mie ferite dalle tue mani taumaturgiche, io potessi di- 
scernere e distinguere quanto disti la presunzione dalla con- 
fessione, quale sia il divario fra coloro che sanno dove si 
debba andare, ma ne ignorano la via, e coloro che vedono la 
via che guida non soltanto a scorgere ma ad abitare la patria 


Se, infatti, edotto prima da quei tuoi santi Libri, avessi 
SEO la tua dolcezza nella consuetudine di essi, e poi mi 
‘ossi imbattuto nei Platonici, forse sarei stato scosso dalle 
basi della pietà, o, quand’anche avessi perseverato nei sani 
affetti assorbiti, avrei: pensato che essi potevano nascere an- 
che soltanto dalla lettura di quei libri #. 


4 Cfr. cap. IX di questo stesso libro. 

4 Il gioco di parole è nel testo. 

“ L'influsso degli studi neoplatonici su sant'Agostino fu però più du- 
raturo e più profondo di quanto lo stesso Santo si rendesse conto, senza 
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CAPITOLO XXI 


LEZIONE DI UMILTÀ IN SAN PAOLO 


Avidissimamente allora mi gettai sulle venerande Scritture 
del tuo Spirito, specialmente su quelle dell’Apostolo Paolo: 
e tutte si dissolsero le questioni che prima mi avevano fatto 
trovare in lui contraddizioni interne e discordanze con le af- 
fermazioni della legge e dei profeti. Unica mi apparve la vi- 
sione di quelle caste voci, e vi attinsi una esultante trepida- 
zione. Le afferrai, e vidi che tutto quanto di vero avevo let- 
to in quei libri si trovava pure in queste, con in più 
l’esaltazione della tua grazia, in modo che chi vede « non si 
glorii come di cosa sua » di ciò che vede, ma anche il per- 
ché vede (che cosa ha egli che non abbia ricevuto?) » #, e 
sia spinto non solo a vedere Te, sempre immutabile, ma 
anche a guarire per giungere al tuo possesso: e chi poi è 
troppo lontano per vedere, possa battere la strada che lo 
conduca a vedere e a possedere. Quand’anche l’uomo « trovi 
gioia nella legge di Dio secondo l’uomo interiore, che farà 
dell’altra legge riluttante nelle sue membra alla legge dello 
spirito, che lo trascina prigioniero sotto la legge del peccato 
che è nelle sue membra? » ‘. Tu, o Signore, sei giusto; noi 
invece abbiamo peccato, abbiamo agito contro giustizia, ci 
siamo comportati da iniqui, e perciò la tua mano ha gravato 
su noi, e giustamente siamo stati abbandonati in mano all’an- 
tico peccatore #, del principe della morte che piegò la no- 
stra volontà ad immagine della sua, per la quale decadde dal- 
la tua verità. Che farà l’uomo, infelice lui? « Chi lo libererà 
dal corpo di questa morte? » , se non la tua grazia per 
Gesù Cristo Signor nostro da Te generato coeterno e creato 
al principio delle tue vie: in cui il principe di questo 
mondo non trovò causa alcuna meritevole di morte, eppur lo 


che « le basi della pietà » venissero a vacillare. Egli è senza dubbio fra i 
Padri che più utilizzarono il neoplatonismo. Cfr. il cap. X di questo 
stesso libro. 

4 Intende sempre i Neoplatonici. 

4 San Paolo, Prima lettera ai Corinti, IV, 7. 

4 San Paolo, Lettera ai Romani, VII, 22. 

4 Cioè, il demonio. 

4 San Paolo, Lettera ai Romani, VII, 24. 

® Intendi: « generato », come Verbo; « creato », come uomo, primoge- 
nito di tutte le creature; onde l’espressione « al principio delle tue vie », 
tolta dai Proverbi, VIJI, 22 
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uccise: «onde fu abolito il decreto della nostra condan- 
na » 5? 

No, tali cose quei libri non dicono. Non dicono quelle 
pagine l’aspetto di questa pietà, le lagrime della confessione, 
il tuo sacrificio, lo spirito di compunzione, il cuore contrito 
ed umiliato, la salvezza del popolo, la città promessa, il pe- 
gno dello Spirito Santo, il calice della nostra redenzione. 
Nessuno in essi canta: «Non starà dunque sottomessa la 
mia anima a Dio? Da lui procede la mia salvezza: ed Egli è 
il mio Iddio, il mio Salvatore; colui che mi solleva, da cui 
niente più mi smuoverà » 52, Nessuno in essi ode il suo in- 
vito: « Venite a me voi tutti, o travagliati! » 53. Sdegnano il 
suo insegnamento, perché Egli è di cuore mite e umile. Tu, 
o Signore, « hai tenuto nascoste queste voci ai dotti e agli 
astuti, le rivelasti ai piccoli » #. 

Ben altro è guardare la patria della pace da un’altura silve- 
stre e non trovare il cammino che porta ad essa, fare inutili 
tentativi su e giù per dirupi, mentre tutto intorno tendono 
attacchi e insidie fuggiaschi e disertori con il loro capo, 
« leone e drago » 55, e altro percorrere la via che vi conduce, 
ben difesa dalla sollecitudine del celeste imperatore, dove 
non possono rapinare i disertori della milizia del cielo, i qua- 
li anzi ne rifuggono come da un tormento. 

Questi affetti mi si stampavano mirabilmente nel cuore 
quando leggevo il « minimo dei tuoi Apostoli » 5: la medi- 
tazione delle tue opere mi lasciava esterrefatto. 


% San Paolo, Lettera ai Colossesi, II, 14. 

® Salmo LXI, 2-3. 

5 Matteo, XI, 28. 

% Matteo, XI, 25. 

55 Salmo XC, 13. 

# Così san Paolo chiama se stesso (cfr. Prima lettera ai Corinti, XV, 9). 


LIBRO OTTAVO 


CONVERSIONE DI VITTORINO NARRATA DA SIMPLI- 
CIANO - VERSO LA META - VISITA DI PONTICIANO 
E SUO RACCONTO - ULTIMA LOTTA - CONVERSIONE 


CAPITOLO I 


LA GRAVEZZA DELLA CARNE IMPEDISCE IL VOLO 


Fa’, o mio Dio, che il mio senso di gratitudine verso Te 
non venga mai meno, e che io esalti sempre le tue misericor- 
die in me. Si compenetrino le mie ossa del tuo amore, e di- 
cano: «O Signore, chi è simile a Te? »!; « Tu spezzasti i 
miei ceppi; che io ti offra sacrifici di lode » 2. Io dirò in 
qual modo li spezzasti, e tutti i tuoi adoratori, udendolo, 
esclameranno: « Sia benedetto il Signore in cielo e sulla ter- 
ra; grande e ammirabile è il suo nome »?. 

Le tue parole erano rimaste infisse nel mio cuore e Tu mi 
avvolgevi da ogni parte come un baluardo. Pur avendola solo 
intravista in forma misteriosa e quasi riflessa in uno specchio, 
io ero ben certo della tua vita eterna; ed era pure scomparso 
ogni dubbio circa la sostanza incorruttibile e circa la deriva- 
zione da lei di ogni altra sostanza. Non maggiore certezza di 
Te, ma maggior stabilità in Te io andavo cercando. Quanto 
però alla mia vita temporale tutto ancora era vacillante ed 
era necessario che il mio cuore «si liberasse dal lievito 
vecchio » 4. La via — il Salvatore stesso — mi piaceva, ma 
camminare per quelle strettoie mi riusciva increscioso. 

Fu allora tua inspirazione — ed io ne sentii la bontà — 
di recarmi da Simpliciano 5 che sapevo tuo servo fedele, lu- 


1 Salmo YXXIV, 10. 

2 Salmo CXV, 16. 

3 Salmo LXXV, 2. 

4San Paolo, Prima lettera ai Corinti, V, 7. 

3 Sacerdote milanese e poi successore di sant’Ambrogio nell’episcopato, 
morto nel 400-401 e santificato; dotto in teologia e in filosofia; viaggiò 
molto, soggiornò a lungo a Roma; ascoltato e stimato da tutti i contem- 
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minare della tua grazia. Mi avevano parlato della sua vita 
religiosissima fin dalla gioventù; molto avanti allora negli an 
ni, pieno di esperienza e di zelo nel percorso della tua via, 
mi sembrava anche molto dotto: e lo era infatti. Mi propone- 
vo quindi di esporgli i miei turbamenti, petché indicasse al 
mio spirito agitato un metodo adatto per incamminarmi sul- 
la tua via. 

Vedevo la tua Chiesa pieni di fedeli; ma anche che uno 
camminava in un modo, un altro in altto modo. Il mio gene- 
re di attivitàf ormai non mi piaceva; senza più la spinta 
della cupidigia che, prima, con la speranza di onore e di gua- 
dagno, mi rendeva tollerabile quella pesante catena, ora 
ne sentivo la gravezza. Tutte quelle attrattive non avevane 
più forza, ormai, in confronto della tua dolcezza e dello 
splendore della tua casa che « amavo »7, ma ero ancora atta- 
nagliato dalla donna. L’Apostolo 8 non "mi vietava il matri- 
monio — quantunque la sua esortazione fosse per uno stato 
migliore, desiderando vivamente che tutti gli uomini fossero 
come egli era —; ma io, troppo debole, sceglievo il partito 
più comodo, e questa era la gran ragione per cui ero così 
fiacco nel o: mi consumavo in snervanti preoccupazioni, 
perché dalla vita coniugale, a cui ero incamminato e quasi 
legato, sarei stato costretto a subire altri inconvenienti che 
avrei voluto eliminare. Avevo udito dalla bocca della veri- 
tà? che vi sono « eunuchi che si mutilarono volontariamen- 
te per guadagnare il regno dei cieli ». Ma essa disse anche: 
« Chi può capire capisca ». Veramente vani sono tutti coloro 
che, sprovvisti della scienza di Dio, non sono riusciti a vede- 
re « Colui che è » dai beni visibili. Io però ero immune or- 
mai da quella vanità; l'avevo superata e, sulla testimonian- 
za di tutta la creazione, avevo trovato in Te il nostro 
creatore e presso Te il tuo Verbo, Dio, unico Dio con Te, 
per cui hai creato il tutto. 

Altra genia di empi, sono quelli che « ammettono Dio, ma 


poranei, ma specialmente da sant'Ambrogio, che lo ebbe maestro e paare 
IE Agostino gli dedicò, nel 396, l’operetta De diversis quae:tio- 
nibus. 

< L'insegnamento della retorica. 

? Salmo XXV, 8. 

® San Paolo, ‘nella Prima lettera ai Corinti (VII, 25-28), dà come con- 
siglio di perfezione l'esortazione alla vita verginale sia dell'uomo che 
della donna. Aggiunge però: « vobis parco », « ho indulgenza per voi ». 

* Gesù - in Matteo, XIX, 12: non ha però nemmeno valore di consi- 

glio, ma solo, forse, constatazione di fatto che però non risulta. Tale 
mutilazione è vietata dalla Chiesa. 
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non lo onorano come Dio né gli rendono grazie » !°. Anche 
fra di essi ero incappato, ma la tua destra mi prese, mi tolse 
di là e collocò in luogo di guarigione, avendo Tu detto al- 
l'uomo: « Ecco, nella pietà è la sapienza », e: « Non cercare 
di essere ritenuto sapiente; quelli che si vantarono di essere 
sapienti diventarono stolti » !!, 

L’avevo trovata, la perla preziosa : avrei dovuto vende- 
re tutto quello che possedevo per comperarla; invece stavo 
esitante. 


CAPITOLO II 


SIMPLICIANO NARRA LA CONVERSIONE DI VITTORINO 


Andai dunque a trovare Simpliciano, padre spirituale di 
Ambrogio, allora vescovo, e da lui come un padre amato: 
e gli esposi tutte le fasi del mio traviamento. Quando gli dis- 
si che avevo letto alcuni libri dei Platonici, tradotti in latino 
da Vittorino !3, già retore in Roma, morto, a quanto si dice- 
va, cristiano, cominciò dal congratularsi meco, perché non 
mi ero imbattuto negli scritti di altri filosofi, zeppi di falsi- 
tà e di inganni conformi alle massime di questo mondo, 
mentre in questi almeno si suggerisce in tutti i modi l’idea 
di Dio e del suo Verbo. Poi, per spingermi all’umiltà di Cri- 
sto nascosta ai sapienti e rivelata ai piccoli, si fece a parlare 
REEUIO di Vittorino con cui era stato in stretta intimità 

urante il soggiorno a Roma. E di lui mi narrò un fatto che 
non voglio passare sotto silenzio. Perché non è piccola spin- 
ta ad esaltare la grande potenza della tua grazia, che quel 
vecchio coltissimo e versatissimo in ogni ramo di scienze libe- 
rali, il quale aveva letti e disaminati tanti scritti di filosofi, 
maestro di tanti nobili senatori, giudicato meritevole, come 
riconoscimento del suo preclaro magistero, che gli fosse de- 
cretata ed eretta una statua sul Foro a Roma — onore rite- 


10 Sapienza, XIII, 1. 

1! San Paolo, Lettera ai Romani, I, 2 

12 Allusione alla parabola evangelica (tte, XIII, 45): «Il regno dei 
cieli è simile a un trafficante in cerca di perle preziose: trovatane una, 
va, vende tutto quello che possiede, e la compra ». 

1 « Africano di origine, professore di eloquenza in Roma... Vecchissimo 
si convertì alla fede in Cristo e scrisse libri contro Ario... e commentari 
sull’Apostolo... » (san Gerolamo). I suoi studi sul neoplatonismo gli fu- 
rono molto utili anche poi nell'attività letteraria cristiana. 
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nuto altissimo dai cittadini di questo mondo —; adoratore 
fino a quella tarda età di idoli e cultore di quei riti sacrile- 
ghi, dei quali andava pazza quasi tutta la nobiltà romana — 
strane e mostruose divinità, un Osiride, un latratore Anubi 14 
— armate prima «contro. Nettuno e Venere e Minerva », 
ed ora oggetto di culto in quella Roma che li aveva vinti, 
divinità che quel vecchio Vittorino aveva per tanti anni 
difeso con violenza di parole, quello stesso vecchio, non si 
sia vergognato di farsi servo del tuo Cristo, infante del tuo 
sacro fonte, piegando il collo sotto il giogo dell’umiltà, cur- 
vando la fronte davanti all’obbrobrio della croce. 

O Signore, o Signore che abbassasti il cielo e discendesti, 
toccasti i monti e fumigarono !5, in qual modo ti insinuasti 
in quell’animo? Come raccontò Simpliciano, egli leggeva la 
santa Scrittura, faceva studi accuratissimi e approfonditi sul- 
le opere degli autori cristiani, e diceva a Simpliciano, non in 
pubblico, ma in segreto e amichevolmente: « Sappi che io 
sono ormai cristiano ». E l’altro rispondeva: «Non potrò 
crederlo, né ti conterò tra i cristiani, se non quando ti avrò 
veduto nella chiesa del Cristo ». E quello, motteggiando, dice- 
va: « Son dunque i muri che fanno cristiani? »; e ripeteva 
spesso di essere già cristiano, e Simpliciano replicava allo 
stesso modo, ma Vittorino ritornava sulla facezia dei muri. 
In realtà egli aveva timore di inimicarsi quei suoi amici su- 
pei adoratori di demoni, e si aspettava che dalle vette del- 
a loro boria babilonica, come da cedri del Libano non anco- 
ra schiantati dal Signore, sarebbero ruinate su lui gravi 
inimicizie. Ma quando dalla assidua lettura aspirò come da 
fauci aperte la fermezza, e temette di essere rinnegato da 
Cristo davanti ai santi angeli se temeva di confessarlo davan- 
ti agli uomini, si riconobbe grandemente colpevole di arrossi- 
re dei misteri d’umiltà del tuo Verbo e di non arrossire dei 
riti sacrileghi dei superbi demoni da lui, superbo imitatore, 
accolti; cessò di vergognarsi di fronte alla vanità, arrossì di 
fronte alla verità, e improvvisamente, senza che si potesse 


4 Traduzione congettutale; il passo è guasto e diversi furono gli emen- 
damenti proposti. Ad ogni modo si allude alla mania invalsa in Roma per 
i culti stranieri, specialmente esoterici; tra i quali, quelli di Iside e di 
Osiride - dall'Egitto -, con quelli di Mitra - dalla Persia -, erano i più 
diffusi. Anubi, detto lattatore perché rappresentato con la testa di cane, 
era il dio dei morti degli Egiziani. Agostino cita poi un passo dell’Eneide, 
VIII, 698, che ricorda la guerra contro l'Egitto (Cleopatra), raffigurato 
nelle sue divinità, accolte poi da Roma. 

15 Adattamento del vers. 5 del Salzzo CXLIII: « Signore, inchina i tuoi 
cieli e discendi: tocca i monti e fumeranno ». 
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pensarlo, disse a Simpliciano, come questi narrava: « Andia- 
mo alla chiesa; voglio farmi cristiano ». E quegli, che non 
capiva più in sé per la gioia, ve lo accompagnò. Non appena 
istruito nelle prime verità della fede, Vittorino fece tosto ri- 
chiesta di essere rigenerato nel battesimo. Roma ne fu mera- 
vigliata, la Chiesa esultante. I superbi fremevano vedendolo, 
digrignavano i denti e se ne struggevano; ma il servo tuo 
aveva posta la sua speranza nel Signore Iddio, e non si rivol- 
geva a guardare vanità e pazze menzogne. 

Quando poi giunse il momento della professione di fede 
— che a Roma gli aspiranti alla tua grazia sogliono fare da 
un luogo eminente, davanti a tutto il popolo dei fedeli, con 
una formula fissa imparata a memoria —, i sacerdoti, diceva 
Simpliciano, avevano fatto la proposta a Vittorino di recitar- 
la in privato, come si usa per quelli che si prevedpno esitan- 
ti per timidezza; egli però scelse di confessare quello che fa- 
ceva la sua salvezza alla presenza della santa folla: quella 
salvezza (disse) non si trova nella retorica insegnata da lui, 
eppure ne aveva fatto professione davanti a tutti; quanto 
meno doveva vergognarsi di pronunziare le parole tue al co- 
spetto del tuo gregge mansueto, egli non temeva le turbe in- 
sensate nelle parole sue? Quando dunque salì per fare la 
professione tutti quelli che lo conoscevano — e chi non lo 
conosceva? —, gli uni e gli altri si passarono il suo nome, con 
non represse voci di compiacimento. E risonò in tutte le boc- 
che esultanti un mormorio: « Vittorino, Vittorino... ». Im- 
provvise furono le voci di gioia al vederlo, ed improvviso il 
silenzio per ascoltarlo. Egli fece la sua professione di fede 
sincera con mirabile franchezza; e tutti avrebbero voluto ra- 
pirselo nel loro cuore. Se lo rapivano infatti nell’amore e nel- 
la gioia: tali erano le mani di quei rapitori. 


CAPITOLO III 


IL GAUDIO PER LA CONVERSIONE DEL PECCATORE 


O mio buon Dio, come si spiega che l’uomo prova una 
gioia maggiore per la salvezza di un’anima di cui disperava 
o per la sua liberazione da un più grande pericolo, che non 
se la speranza non fosse mai mancata, o se il pericolo fosse 
stato minore? Ed anche Tu, o Padre misericordioso, godi 
più « della conversione di un peccatore che non di novanta- 
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nove giusti non bisognosi di penitenza » !6. Con quanto pia- 
cere si ascolta la narrazione del pastore che esultante riporta 
sulle spalle la pecorella smarrita, della donna che tra le 
congratulazioni del vicinato ripone nei suoi tesori la moneta 
ritrovata; come ci fa piangere di commozione il gaudio che 
rende festosa la tua casa quando leggiamo del tuo figlio mi- 
nore che era morto ed è risuscitato, si era perduto ed è sta- 
to ritrovato !"! Poiché in noi Tu ti rallegri, e negli angeli 
tuoi, santi di amore santo: quanto a Te, Tu sei sempre ugua- 
le = Te stesso, e conosci sempre, ré sempre in uno stesso 
modo. 

Come si spiega dunque che l’anima si rallegra più per il 
ritrovamento o per la restituzione delle cose che ama che 
non per il possesso incontrastato di esse? È un fatto ammes- 
o) da tutti: tutti sono d'accordo nel dire: « È proprio co- 

». 

Un generale vincitore riporta il trionfo: ma non avrebbe 
vinto se non avesse combattuto, e quanto maggiore fu il 
pericolo, tanto maggiore è l’esultanza del trionfo. La butra- 
sca travolge i naviganti e minaccia naufragio: tutti son palli- 
di in attesa della morte 18: ma il cielo e il mare s’abbonaccia- 
no, e la loro gioia è smodata, perché troppo grande fu il 
timore. Un nostro caro è ammalato, il polso rivela la gravità 
del male. Tutti quelli che lo vogliono salvo soffrono con lui 
nell'animo. Si ristabilisce, non cammina ancora con l’antica 
sicurezza, e avviene una manifestazione di gioia che non ave- 
va luogo quando camminava sano e spedito. Ma persino i 
piaceri materiali della vita l’uomo se li procura talvolta con 
molestie premeditate, volontarie, non per contrarietà inaspet- 
tate e involontarie. Senza lo stimolo della fame e della sete 
non dànno piacere il mangiare e il bere. I bevitori mangiano 
certi salatini che rendono violenta l’arsura: estinguerla con 
bevute costituisce il piacere. E la consuetudine vuole che do- 
po il fidanzamento la sposa non sia data subito al marito 
affinché questi non tenga poi in poco conto colei per la qua- 
le non ha sospirato nell’attesa, come fidanzato. 

Questo si verifica nei piaceri brutti e colpevoli; questo 
nelle gioie lecite e oneste; questo persino nella purissima di- 
gnità dell’amicizia: questo avvenne per colui che era morto 


16 Luca, XV, 7. 

Le tre belle parabole della misericordia: la pecorella smarrita, la 
moneta perduta, il figliuol prodigo. Cfr. Luca, XV. 

4 Evidente reminiscenza virgiliana (Emeide, IV, 644): la cultura classi- 
ca affiora spesso, quasi sempre non di proposito, ma spontanea. 
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e rivisse, che s’era smarrito e fu ritrovato: sempre maggiore 
è il gaudio, se preceduto da pena maggiore. Che cosa vuol 
dire ciò, o Signore e mio Dio, mentre Tu stesso a Te stesso 
sei gaudio eterno, e alcune creature a Te vicine godono sem- 
pre di Te !? Perché quest’altra parte dell'universo subisce 
alternative di demerito e di merito, di disaccordi e di 
riconciliazioni? Ma forse tale è la condizione loro; e tale la 
misura che loro assegnasti, quando distribuisti ogni sorta di 
beni, tutte le tue opere giuste, al loro posto conveniente; 
quando fissasti a ciascuna il proprio tempo: tutte, dalla som- 
mità dei cieli alle profondità della terra, dal principio alla 
fine dei secoli, dall’Angelo al verme, dal primo all’ultimo i- 
stante del moto. Ahimè, quanto sei più alto delle somme 
altezze, quanto più profondo degli abissi! Non ti ritiri da 
Sa luogo; eppure non ritorniamo a Te che con grandi 
sforzi. 


CAPITOLO IV 


GRANDE CONVERSIONE GRANDE GIOIA 


Ebbene Signore, su, risvegliaci e richiamaci: accendi, rapi- 
sci, infiamma, raddolcisci i nostri cuori: e noi amiamo, cor- 
riamo! Non è forse vero che molti risalgono a Te da un ba- 
ratro di cecità più profondo che non Vittorino: e ti si avvici- 
nano, e vengono illuminati da quella luce che a chi la accol- 
glie dà possibilità di diventare tuoi figli ®? Se però poca è 
la loro notorietà fra la gente, anche la gioia di quelli che li 
conoscono è minore. Quando la gioia si estende a molti, 
anche i singoli ne sono più lieti per lo scambio reciproco di 
fiamme e di fuoco. Per di più l’essere molto conosciuti rie- 
sce un eccitamento alla salvezza per molti: è un camminare 
avanti a molti che vengon dietro: e si gode assai di questi e 
di quelli che precedevano: perché la gioia è reciproca. 

Non già, però, che nella tua casa vengano accolti più vo- 
lentieri i ricchi dei poveri, o i nobili dei plebei: quando an- 
zi « Tu hai scelto ciò che, di questo mondo, è debole per 
confondere ciò che è forte; ciò che è ignobile e spre- 
gevole e quello che neppure esiste per annientare ciò che esi- 


1° Gli Angeli, che, nella beatifica visione di Dio, non vanno soggetti a 
mutamenti nel loro stato. 
® Giovanni, I, 12. 
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ste » 2!. Però proprio quel tuo « minimo tra gli Apostoli » 
dalla cui bocca sono uscite queste tue parole, quando, dopo 
averne vinta con le sue armi la superbia, mandò il proconso- 
le Paolo sotto il giogo leggiero del tuo Cristo e ne fece un 
suddito del gran Re, anch'egli, di Saulo che era, volle essere 
chiamato Paolo, in ricordo di tanta vittoria 2. Maggiore è il 
trionfo sul nemico ®, quando esso viene vinto in uno che 
più gli è schiavo, e per mezzo del quale molti gli sono schia- 
vi: perché costui ha legati a sé molti superbi per la sua di- 
gnità, ed altri in maggior numero per la sua autorità. Quan- 
to più quindi si era ammirato l’animo di Vittorino, quando 
era tenuto dal demonio come un baluardo inespugnabile e la 
lingua dello stesso, arma potente ed acuta apportatrice di 
morte a molti, tanto più larga dové essere la gioia dei tuoi 
figliuoli quando il nostro Re « incatenò il forte »; quando 
videro strappargli «i suoi vasi»? che vennero purificati, 
riconsacrati ad onor tuo, fatti strumenti di opere buone al 
loro padrone 55. 


CAPITOLO V 


LA CATENA DEL SENSO 


Quando il tuo servo Simpliciano mi ebbe narrato la storia 
di Vittorino, io fui preso da grande desiderio di imitarlo; 
del resto egli me la aveva natrata con questo scopo. Come 


2! San Paolo, Prima lettera ai Corinti, I, 27-28. 

2 Negli Arti degli Apostoli, fino al cap. XIII, 9, l’Apostolo san Paolo 
è sempre chiamato con il nome ebraico « Saulo »: in quel versetto si 
dice: « Saulo, detto anche Paolo », e poi è sempre chiamato « Paolo ». 
Narrandosi in quel capitolo la conversione del proconsole Paolo, si credé 
anticamente - e la credenza venne avvalotata anche con l'autorità di 
san Gerolamo - che il cambiamento di nome avesse rapporto con quel 
fatto, come dice qui sant'Agostino. Oggi però si ritiene che l’Apostolo, 
cittadino romano di Tarso, avesse, accanto al nome ebraico, anche un 
nome di foggia latina - Paulus - del quale fece uso esclusivo quando la 
sua missione apostolica si esplicò nel mondo greco-romano. 

® Il demonio. 

% Nella doppia accezione: termine militare (v454) che indica tutto 
l’equipaggiamento del soldato, e significato proprio di « vaso ». Anche 
nella terminologia biblica vas, accompagnato da genitivo specificativo, 
ha valore perifrastico {cfr., di san Paolo, « vaso di elezione » per « elet- 
sO di do »; Atti degli Apostoli, IX, 15; e cfr. anche Matteo, 

, 29). 

* Ci pare che «padrone» debba riferirsi a Vittorino, anziché al 

Signore. 
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poi vi ebbe aggiunto che al tempo dell’imperatore Giuliano 
era stato proibito per legge ai cristiani di insegnare letteratu- 
ra ed eloquenza #; che Vittorino, ossequiente alla legge, 
aveva preferito lasciare la sua scuola di chiacchiere anziché il 
tuo Verbo per il quale Tu « rendi eloquenti le lingue degli 
infanti » 27, lo giudicai non meno forte che fortunato, aven- 
do trovato l’occasione di consacrarsi al tuo servizio. Anch'io 
vi anelavo, ma ero tenuto legato non da ferro di ceppi, ma 
da quello della mia volontà: di essa si era fatto padrone il 
nemico, me ne aveva foggiato una catena che mi teneva 
legato a lui. Poiché dal traviamento della volontà nasce la 
libidine; quando si diventa schiavi di questa, nasce l’abitudi- 
ne; non resistendo all’abitudine, nasce la necessità. Erano 
quasi anelli saldati l’un l’altro — perciò dissi « catena » — 
che mi legavano in una dura servitù. La nuova volontà sboc- 
ciata in me di consacrarmi a Te per puto amore, di cercare 
le mie gioie in Te, o Dio, unica fonte sicura di essa, non 
era ancora tanto robusta da vincere l’altra consolidata dal 
tempo. Lottavano, quindi, tra loro, dentro me, due volontà; 
una vecchia carnale, l’altra nuova spirituale, e nel loro con- 
trasto la mia anima si disfaceva. 

Così la mia propria esperienza mi dava il significato di 
quello che avevo letto: « Le bramosie della carne sono con- 
trarie a quelle dello spirito e quelle dello spirito sono 
contrarie a quelle della carne » 8. Io mi trovavo nell’uno e 
nell’altro caso; ma più in quello che, di me, io approvavo, 
che non in quello che disapprovavo: anzi in questo ormai il 
mio andava scomparendo, in quanto più subivo passivamen- 
te che non facessi di mia voglia: ma tale abitudine era di- 
ventata più aggressiva per colpa mia, perché ero giunto deli- 
beratamente là dove non avrei voluto. Che.giusta pena se- 
gua il peccato, chi potrebbe trovare ingiusto? Né potevo ad- 
dutre a mia scusa, come usavo per il passato, che io non mi 
davo tutto al tuo servizio, rinnegando il mondo, perché la 
mia percezione della verità era ancora oscillante: era anzi 
ormai ben sicura. Ricusavo di farmi tuo soldato perché ero 
ancora legato alla terra, e temevo di essere liberato da quei 
ceppi da cui avrei dovuto temere di essere legato. 

Così il fardello della vita mondana gravava su me blanda- 


% Giuliano l’Apostata (331-363), tra le numerose leggi dirette alla re- 
staurazione del paganesimo, emanò nel 362 anche quella ricordata qui 
da sant'Agostino. 

© Sapienza, X, 21. 

2 San Paolo, Lettera ai Galati, V, 17. 


215 


mente, come succede. nel sonno; ed i miei pensieri, quando 
erano volti a Te, assomigliavano ai tentativi di uno che vo- 
glia svegliarsi, ma, vinto dalla profondità dell’assopimento, 
ricade nel sonno. Non v'è nessuno che vorrebbe dormire 
sempre, e chi sa ragionare preferisce l’essere sveglio: eppure 
spesso l’uomo ritarda il momento di cacciar via definitivamen- 
te il sonno quando le membra ne sono intorpidite: gli di- 
spiace, ma si riaddormenta tanto volentieri, quantunque sia 
giunta l’ora di alzarsi. Così io avevo coscienza che miglior 
cosa era quella di abbandonarmi al tuo amore che non cede- 
re alla mia passione; ma il primo sentimento mi garbava, 
mi attirava, il secondo mi dava una soddisfazione che mi le- 
gava. Non avrei certo saputo rispondere a Te che mi dicevi: 
«O tu che dormi, alzati, togliti dai morti, e Cristo ti darà 
la luce » 2. Mi era chiaro che dicevi il vero; convinto di que- 
sta verità non avevo proprio nulla da opporre, se non que- 
ste parole piene di pigrizia e di sonno: « Or ora; sì, ora; 
aspetta ancora un poco! ». Ma l’« or ora» non aveva mai 
ora, e l’« aspetta ancora un poco » si trascinava in lungo. L’a- 
more per « la tua legge secondo l’uomo interiore » diventava 
vano quando nelle mie membra un’altra legge si opponeva 
alla legge dello spirito e mi gettava prigioniero sotto la leg- 
ge del peccato che era nelle mie membra #. Legge del pecca- 
to è la violenza dell’abitudine da cui l’animo è tratto e trat- 
tenuto anche contro voglia e giustamente, perché la sua 
volontà ve lo spinge. Me infelice, chi poteva liberarmi dal 
corpo di questa morte se non la tua grazia, per. Gesù Cristo 
nostro Signore? 


CAPITOLO VI 


LUMINOSI ESEMPI DI VIRTÙ EROICA 


Ed ora voglio raccontare, ad esaltazione del tuo nome, o 
Signore, mio aiuto e mio redentore, in qual modo Tu mi li- 
berasti dalla catena del desiderio carnale che mi teneva stret- 
tamente legato e dalla servitù delle esigenze temporali. 

Trascinavo la mia solita vita, ma l'angoscia andava aumen- 
tando: i miei sospiri ogni giorno salivano a Te; frequentavo 


® San Paolo, Lettera agli Efesini, V, 14. 
* Applica a se stesso il lamento di san Paolo (Lettera ai Romani, 
VII, 22-25). 
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la tua chiesa non appena ero libero dalle occupazioni il cui 
peso mi faceva gemere. Stava con me Alipio, libero da ogni 
faccenda giudiziaria dopo il suo terzo assessorato, in attesa 
di vendere ancora consigli, come io vendevo l’arte del dire, 
per quel fanto che si può dare nell’insegnamento. Nebridio, 
per il nostro comune affetto, si era adattato ad assistere 
nell’insegnamento il nostro carissimo Verecondo *, cittadino 
milanese e maestro di grammatica; egli vivamente aveva de- 
siderato e richiesto in nome della nostra intimità che qual- 
cuno di noi gli prestasse quell’aiuto sicuro di cui aveva 
tanto bisogno. Nebridio non si era certo lasciato attrarre dal 
guadagno, ché avrebbe potuto, volendo, ricavare maggiori 
profitti dai suoi studi; ma, da quell’amico dolcissimo e mi- 
tissimo che era, per pura bontà non aveva voluto disdegnare 
la nostra richiesta. Egli andava cautissimo nel far conoscen- 
ze con persone importanti nella società mondana, desideroso 
di evitarsi ogni turbamento dello spirito, che voleva conser- 
vare indipendente, per avere libero il maggior tempo possibile 
da dedicare a ricerche, a letture, a conversazioni filosofiche. 

Un giorno, dunque — Nebridio, non ricordo per quale mo- 
tivo, era assente —, venne in casa nostra, da me ed Alipio, 
un tal Ponticiano *, nostro compatriota perché egli pure 
africano, importante funzionario a corte: non so più che cosa 
volesse. Ci sedemmo per fare un po’ di conversazione: e, 
sopra un tavolo da gioco che ci stava davanti, egli notò un 
libro; lo prese, lo aperse e trovò che erano le Lettere 
dell’Apostolo Paolo; non se lo aspettava certo; anzi l’aveva 
creduto uno dei libri della mia snervante professione. Mi 
guardò sorridendo, e, facendomi le sue congratulazioni, si 
manifestò sorpreso di aver trovato inaspettatamente quel li- 
bro e solo quel libro come mia lettura. Egli infatti era un 
fervente cristiano e spesso nella chiesa si gettava ai tuoi pie- 
di, o Signore nostro, in frequenti e lunghe preghiere. Io gli 
dissi che anzi mi dedicavo con grande amore allo studio di 
quel libro; e nel discorso che ne seguì egli prese a parlare 
di Antonio, monaco egiziano *, il cui nome era notissimo 


% Non conosciuto altrimenti; è ricordato un’altra volta da sant’Agosti- 
no, in una lettera a Nebridio. 

* Non conosciuto che da questo passo. 

* Eremita, morto nel 356, famoso sia per la parte attiva nella contro- 
versia ariana (ebbe rapporti con Costantino e con sant’Atanasio), sia pet 
l’influsso che esercitò nella vita eremitica, sia per la sua santità. Sant'Ata- 
nasio ne scrisse la vita (forse nel 357), che venne tradotta dal greco in 
latino nel 388; perciò Agostino, poco sotto, dice quei fatti « quasi con- 
temporanei ». 
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tra i tuoi fedeli, ma che fino allora noi non avevamo mai 
sentito nominare. Conosciuta questa nostta ignoranza, egli si 
indugiò su quell’argomento per farci conoscere un tanto uo- 
mo, stupito che non ne sapessimo nulla. Ascoltandolo, noi 
rimanemmo pieni di maraviglia per tanti tuoi prodigi com- 
piuti nella vera fede della Chiesa cattolica, prodigi compro- 
vatissimi e così recenti da esser quasi contemporanei. E 
la maraviglia era reciproca: in noi della loro importanza, in 
lui del fatto che non ne avessimo mai sentito parlare. 

Di lì egli volse il discorso ai monasteri, numerosi come 
greggi, alle norme di vita inspirate al tuo profumo, alla uber- 
tosa solitudine dell’eremo: anche di questo noi non sapeva- 
mo nulla. Anche a Milano; fuori dalle mura, sorgeva un mo- 
nastero pieno di santi fratelli, sotto la guida di Ambro- 
gio #4, e non lo conoscevamo. Ed egli, Ponticiano, parlava, 
parlava ancora; noi, tutti tesi ad ascoltarlo, tacevamo. L’argo- 
mento poi lo portò a narrarci come, non so quando, egli con 
altri tre compagni — proprio presso Treviri 5 — fosse usci- 
to a passeggio nei giardini sotto le mura, mentre l’imperato- 
re era trattenuto nel circo da uno spettacolo pomeridiano. 
Divisi in due coppie, egli con il compagno s’incamminarono 
da una parte: gli altri due da un’altra: questi, vagando sen- 
za meta, entrarono in una capanna abitata da alcuni tuoi ser- 
vi « poveri in spirito, ai quali appartiene il regno de’ cie- 
li » 8, e vi trovarono un volume che narrava la vita di An- 
tonio. Uno di essi incomincia a leggerlo, si maraviglia, si en- 
tusiasma; ancora sta leggendo e già si propone di abbraccia- 
re quella vita, di abbandonare il servizio del mondo per ser- 
vire Te: era, come il compagno, uno di quelli che si chiama- 
no « agenti d’affari »?. Pieno di improvviso santo zelo e 
acceso contro se stesso di retta vergogna, fissa in volto l’ami- 
co, ed esclama: « Dimmi, dimmi; con tutto il da fare che ci 
diamo, dove contiamo attivare? Che cosa cerchiamo? Che co- 
sa speriamo dal nostro servizio? Le nostre ambizioni a palaz- 
zo possono arrivare più in alto che di entrare in intimità 
con l’imperatore? E non è in essa tutto aleatorio e pieno di 
pericoli? E attraverso tanti pericoli per arrivare ad un perico- 
lo anche maggiore? E ci si potrà arrivare? Invece, basta che 
io lo voglia, e ‘divento amico di Dio ». 


* La località è chiamata ancora: sant'Ambrogio ad mnerzus, al bosco. 

* Città della Germania occidentale, capitale e residenza imperiale dalla 
fine del terzo secolo al quarto. Vi nacque sant’Ambrogio. 

% Matteo, V, 3. 

* Ufficiali di corte per mansioni speciali. 
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Così diceva, ed era tutto sconvolto come per il parto di 
una nuova vita: ritornò con gli occhi a quelle pagine; e leg- 
geva, e dentro di lui, là dove Tu sai vedere, avveniva il 
cambiamento; il suo animo si spogliava della mentalità mon- 
dana, come tosto si vide. Leggeva, e nel suo cuore si svolge- 
va una tempesta, si accendevano fremiti: intuì, scelse il parti- 
to migliore, e, ormai tuo, disse all'amico: « Ecco, io mi sono 
strappato dall’animo tutte quelle nostre speranze; ho deciso 
di servire Iddio: incomincio in questo momento e in questo 
luogo. Se non ti senti di imitarmi, almeno non cercare di 
distorgliermene ». L’altro rispose che gli si faceva compagno 
di sì nobile milizia per un così grande premio. Già consacra- 
ti a Te, si davano a costruire la torre con l’opera richiesta 
di abbandonar tutto e di mettersi alla tua sequela 8. 

Ponticiano e il suo compagno, dopo aver passeggiato in al- 
tra parte del giardino, andati a cercarli, giunsero in quello 
stesso luogo: ve li trovarono e li avvisarono che bisognava 
ritornare perché il giorno volgeva al suo termine. Ma gli altri 
dissero della loro risoluzione e dei loro progetti, come tale 
volontà fosse sorta e consolidata e li pregarono, se non vole- 
vano unirsi con loro, di non creare almeno ostacoli. Ponticia- 
no aggiungeva che egli e il compagno, pur non sapendo ri- 
nunciare al loro genere di vita, piansero su se stessi, ma 
dopo essersi piamente congratulati e raccomandati alle loro 
preghiere, se ne erano tornati a palazzo con il cuore abbar- 
bicato alla tetra, mentre quelli rimanevano nella capanna con 
il cuore fisso in cielo. 

Ed entrambi erano fidanzati: le fanciulle, venute a cono- 
scenza di quella decisione, consacrarono anch’esse a Te la lo- 
ro verginità. 


CAPITOLO VII 


DOLOROSO BILANCIO SPIRITUALE 


Così raccontava Ponticiano. E mentre egli parlava, Tu, Si- 
gnore, facevi sì che io ritornassi in me stesso, mi toglievi 
dalla posizione in cui mi ero posto per non vedermi, mi mo- 


* Qui Agostino fonde insieme due diversi passi. I: « Chi di voi, vo- 
lendo costruire una torre non fa prima il computo della spesa necessa- 


ria », eccetera (Luca, XIV, 28 sgg.). II: quello del giovane a cui Gesù 
dice di abbandonare tutto e di seguirlo (Luca, XVIII, 22). 


219 


stravi ben bene la mia faccia in modo che mi accorgessi 
quanto ero brutto, deforme, sozzo, coperto di macchie, pieno 
di piaghe. Mi vedevo e mi facevo ribrezzo, ma non v'era 
luogo dove fuggissi da me stesso. Se tentavo di distogliere 
lo sguardo — quegli continuava la sua narrazione —, Tu 
ancora opponevi me a me stesso, costtingevi i miei occhi a 
guardarmi per farmi ritrovare e rendermi odiosa la mia ini- 
quità. Ben la conoscevo, ma me la dissimulavo; reagivo fino 
a dimenticarla. 

Ed allora, quanto più ero portato ad amare quelli dei qua- 
li ascoltavo i santi propositi, perché si erano abbandonati a 
Te per la propria guarigione, tanto più odioso a me stesso mi 
rendeva il confronto. Molti anni, ormai, della mia vita — 
dodici circa — erano scivolati via, da quel diciannovesimo 
in cui la lettura dell’Ortensio di Cicerone mi aveva sprona- 
to all'amore della sapienza: ed ancora rimandavo, nel di- 
sprezzo della felicità terrena, il momento di consacrarmi 
ad approfondire quella scienza di cui non la scoperta, ma la 
sola ricerca valeva più che i tesori e i regni del mondo e 
quelle soddisfazioni carnali che un cenno basta a richiamare. 
Ed io, miserabile fin dall’adolescenza, anzi, miserabile pro- 
prio al principio dell’adolescenza ti avevo domandato anche 
la castità, ma in questi termini: « Dammi castità è continen- 
za; noù però subito subito ». Avevo timore di esser tosto 
esaudito, di essere tosto guarito da quel morbo di concupi- 
scenza che preferivo saziare che spegnere. Poi ero andato et- 
rando per vie peccaminose in una superstizione sacrilega, e 
nemmeno nella certezza di essa; ma dandole la preferenza 
ad altra dottrina di cui volevo aver notizia non per sentimen- 
to religioso, ma per combatterla da nemico. — 

E mi creavo l'illusione che, se differivo di giorno in gior- 
no a disprezzare le speranze del mondo ed a mettermi com- 
pletamente alla tua sequela, era solo perché non mi appariva 
una certezza a cui indirizzare il mio cammino. Ma era giun- 
to il giorno in cui mi vedevo in tutta nudità, in cui la mia 
coscienza poteva rimproverarmi: « Dove sono tutte le, tue 
chiacchiere? Andavi ripetendoti che non volessi rinunziare al 
tuo bagaglio di stoltezza per un vero incerto: ed ecco, hai 
trovato la certezza e lo stesso bagaglio ti grava ancora; ed 
invero, dalle spalle più libere mettono ali altri che non si 
sono logorati in tali ricerche, né vi si sono lambiccati per 
più di dieci anni ». 

Così mi rodevo il mio interno, in preda ad una indicibile 
vergogna, mentre Ponticiano faceva il suo racconto. Quando 
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egli ebbe terminato di parlare e fu sbrigata la faccenda per 
la quale era venuto, se ne andò, ed io rimasi solo con me 
stesso. Quali cose non mi dissi? Con quali sferzate di rim- 
proveri non fiagellai la mia anima perché mi seguisse nel 
mio sforzo di camminare dietro Te? E tuttavia resisteva, si 
rifiutava, né cercava di scusarsi. Tutte le ragioni in contrario 
erano state frantumate, vinte: era rimasta una indistinta an- 
goscia, quasi temesse di morire se si fosse strappata a quel 
vortice abitudinario nel quale marciva fino a morirne. 


CAPITOLO VIII 


CONTRADDIZIONE 


Nel più forte di quella lotta interiore che avevo impegna- 
to con la mia anima nei segreti recessi del mio cuore, il 
volto e la mente sconvolti, afferro Alipio ed esclamo: « Che 
mai si agita in me? Che significa quello che hai udito tu 
pure? Balzan su gli ignoranti?’ e si rapiscono il cielo, e 
noi, con tutto il nostro sapere vuoto di slancio, ecco, ci 
ravvoltoliamo nella carne e nel sangue! Ci vergogneremo for- 
se di seguirli perché ci siamo lasciati precedere e non ci ver- 
gogniamo di nemmeno seguirli? » 

Così dissi, presso a poco: poi l’accesso della mia agitazio- 
ne mi staccò da lui. Egli mi guardava silenzioso, attonito. 
Non ero uso infatti parlare così: e, più che non le parole, 
dicevano lo stato mio interiore la fronte, le guance, gli oc- 
chi, le fiamme del volto, il tono della voce. 

Era annesso alla nostra casa un piccolo giardino di cui po- 
tevamo far uso, come di tutta la casa; il padrone nostro ospi- 
te non vi abitava. Colà mi aveva portato il mio agitatissimo 
spirito: ivi nessuno poteva distogliermi dal violento combat- 
timento che avevo impegnato con me stesso, fino alla conclu- 
sione che Tu già conoscevi: non io, che soltanto deliravo a 
mia salute, morivo per la vita consapevole della mia infermi- 
tà, inconsapevole della salute che mi era vicina. 

Mi rifugiai quindi nel giardino; Alipio mi seguì passo pas 
so, né io mi sentivo meno solo, con lui vicino. Poteva forse 
abbandonarmi vedendomi così sconvolto? Ci sedemmo lonta- 
ni il più possibile dalla casa. Io ribollivo dentro me, in pre- 


® Allude ai due ufficiali di corte di cui ha narrato, sopra, la improvvisa 
conversione. 
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da allo sdegno più violento, perché ancora non mi ero deciso 
a stringer teco, o mio Dio, quell’alleanza a cui mi richiama- 
vano « tutte le mie ossa » ‘°, che la esaltavano fino al cielo. 
Né vi si doveva giungere per mezzo di navi o di cocchi o di 
lunghe camminate, neanche la distanza dalla casa al luogo 
ove stavano seduti. Incamminarsi e anzi giungere ad essa 
non significava altro che volervi andare, ma volerlo con vo- 
lontà risoluta e piena; non lasciar sbattere o piegare or di 
qua or di là una volontà per metà ferita, di cui la parte che 
sì erge è sempre in lotta con l’altra parte che si affloscia. 

In quei tempestosi momenti di incertezza io compivo atti 
fisici che talvolta un uomo vorrebbe e non può fare o perché 
privo delle membra necessarie o perché le ha legate, o in sta- 
to di debolezza o per qualsiasi altra ragione impedite. Se mi 
strappai i capelli, se battei la fronte, se strinsi il ginocchio 
con le dita intrecciate lo feci di mia spontanea volontà. Se 
la facoltà di movimento delle membra non l’avesse consen- 
tito, avrei avuto la volontà, ma non la possibilità di farlo. 
Compii dunque molti gesti in cui il volere non implicava il 
potere: e invece non facevo ciò che senza confronto mi pia- 
ceva di più, che diventava possibile nell’atto stesso in cui 
volevo, perché il volerlo realmente significava volerlo effica- 
cemente. Nel mio caso potere e volere erano una stessa 
cosa; l’atto stesso della volontà segnava il principio dell’azio- 
ne: e ciò non ostante nulla avveniva, ed il corpo più pron- 
tamente obbediva a un filo di volontà dell’anima, movendosi 
al cenno di questa, che non l’anima obbedisse a se stessa nel- 
l'attuazione di un suo solenne volere, per mezzo della sola 
volontà. 


CAPITOLO IX 


« CONTRA MIGLIOR VOLER VOLER MAL PUGNA » 


Donde codesta stranezza? E per quale ragione? Mi dia lu- 
ce la tua misericordia, e mi portò la questione: se mai tro- 
vassi una risposta nei recessi del castigo dell’umanità, nelle 
misteriose sofferenze dei figli di Adamo“. Donde codesta 
stranezza? E per quale ragione? L’anima comanda al corpo 
ed è immediatamente obbedita: l’anima comanda a se stes- 


4 Cioè: « tutte le mie facoltà » (Salmo XXXIV, 10). 
4 La conseguenza del peccato originale: 
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sa e trova resistenza. L'anima comanda alla mano di muo- 
versi, e tanta è la docilità che ordine ed esecuzione sono 
quasi simultanei: eppure l’anima è anima e la mano è corpo. 
L'anima comanda che l’anima voglia: non si tratta di due 
cose diverse: e non ubbidisce. Donde codesta stranezza, e 
perché? Comanda, ripeto, che voglia quella facoltà che, se 
non volesse, non comanderebbe: e il suo comando non è 
eseguito. 

Il fatto è che non vuole in modo assoluto; quindi non 
comanda in modo assoluto. Comanda per quel tanto che vuo- 
le, e non è obbedita per quel tanto che non vuole; poiché la 
volontà comanda un atto volitivo, ma non uno qualunque, 
bensì quello corrispondente ad essa stessa: cioè, non coman- 
da, in tutta la sua pienezza; perciò l’esecuzione manca. Se 
comandasse in pieno, non darebbe in realtà un ordine, pet- 
ché già sarebbe in atto. Non c’è dunque stranezza in questo 
volere o non volere parzialmente; ma è debolezza dell’anima 
che non sa sollevarsi del tutto, spinta in alto dalla verità, 
gravata in basso dall’abitudine. Due sono perciò le volontà, 
entrambe incomplete: l’una ha quello che manca all'altra. 


CAPITOLO X 


DUE VOLONTÀ, NON DUE ANIME 


Si disperdano dal tuo cospetto, o Signore, come si disper- 
de ogni razza di chiacchieroni e seduttori di anime, tutti 
coloro che, dalla constatazione di due volontà nelle nostre 
divagazioni, concludono l’esistenza in noi di due anime, di 
principio diverso, l’una buona e l’altra cattiva 42. Cattivi so- 
no essi, quando sostengono così stolte teorie, mentre essi 
stessi diventeranno buoni se aderiranno alla verità e s’accor- 
deranno con quelli che sono nella verità: sì che dice l’Apo- 
stolo: « Eravate tenebre una volta, ora siete luce nel Signo- 
re » 4. Essi pretendono di essere duce, non nel Signore, ma 
in se stessi, quando credono che la natura umana non si dif- 
ferenzi dalla divina; e così diventarono tenebre più fitte, al- 
lontanatisi sempre più da Te con mostruosa arroganza, da 


4 I due principii del bene e del male, che i Manichei ammettevano 
distinti tanto riguardo alla divinità come riguardo all’uomo (cfr. libro 
III, cap. V, nota 11). 

4 San Paolo, Lettera agli Efesini, V, 8. 
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Te, «luce vera che illumina ogni uomo veniente al mon- 
do » ‘#4. Pesate bene le vostre affermazioni e arrossite: « av- 
vicinatevi a Lui; ne sarete illuminati, e il vostro volto non 
dovrà arrossire » ‘. 

Quando io volevo prendere la decisione di darmi finalmen- 
te al servizio del mio Signore, come mi ero proposto da tan- 
to tempo, ero ben io che volevo, ero ben io che non vole- 
vo: io, io, sempre io. Ma il volere e il non volere non erano 
assoluti, e quindi ero in lotta con me stesso, mi scindevo da 
me; scissione che avveniva, sì, contro la. mia volontà, ma 
che non rivelava un’altra anima di natura diversa, bensì il 
castigo della mia. Non ero, dunque, io che creavo in me 
quella scissione, ma «il peccato che ha sede in me», 
in espiazione di un peccato commesso da una volontà più 
libera; ero infatti un figlio di Adamo‘. 

Che se si ammettessero tante nature contrarie quante sono 
le volontà contrastantisi a vicenda, non sarebbero più due le 
anime, ma parecchie. Uno deve decidere se recarsi ad una 
loro adunanza # o a teatro; ed essi gridano: « Eccole le 
due nature: quella buona lo spinge alla nostra parte, quella 
cattiva lo trascina all’altra. Altrimenti, donde verrebbe que- 
sta incertezza di volontà opposte? ». Io, invece, le proclamo 
cattive entrambe: sia quella che vorrebbe portarlo a loro, 
sia quella che lo richiama al teatro. Ma per essi non è buo- 
na se non quella che ad essi lo conduce. E che? Se uno di 
noi deve decidere, ma è incerto fra due volontà in lotta fra 
loro, se recarsi a teatro o a una nostra chiesa, non rimartan- 
no, costoro, incerti nella risposta? Perché, o confesseranno, 
ma non vogliono, che è buona volontà quella che lo porta 
alla nostra chiesa, come è quella di chi imbevuto dei sacra- 
menti di lei vi si reca e vi appartiene; o dovranno ammette- 
re che in uno stesso individuo sussistono e lottano due natu- 
re malvagie, due anime malvagie: e non potrà essere vera la 
loro solita affermazione che una è buona e l’altra cattiva: 
oppure si convertiranno alla ‘verità e non negheranno più 


4 Giovanni, I, 9. 

45 Salmo XXXIII, 6. 

4 San Paolo, Lettera ci Romani, VII, 17. 

La « volontà più libera » è appunto quella di Adamo, il quale pec- 
cando. nel paradiso terrestre agiva in piena libertà; «il peccato che ha 
sede in noi», a cui accenna Agostino con le parole di san Paolo, è la 
conseguenza di quello di Adamo, cioè il peccato originale, che non 
dipende dalla volontà nostra. 

4 S’intende « dei Manichei ». 
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che, nelle decisioni, una sola ed unica anima si dibatte tra 
volontà diverse. 

E quando notano due volontà contrastanti in uno stesso 
individuo, non dicano più, dunque, che sono in lotta tra lo- 
ro due anime contrarie, una buona e una cattiva, provenien- 
ti da due sostanze contrarie e da due principii contrari. Tu, 
infatti, Dio verace, li accusi, li confuti, li convinci di falso: 

1°) se si tratta di due volontà cattive, come quando uno 
è incerto se debba usare il ferro o il veleno per ammazzare 
un altro; se appropriarsi questo o quel podere altrui, nell’im- 
possibilità di appropriarseli entrambi; se debba comperarsi il 
piacere spendendo o accontentar l’avarizia risparmiando; se 
andare al circo o al teatro, qualora vi si dia spettacolo con- 
temporaneamente — o {aggiungo una terza possibilità) a ru- 
bare in casa d’altri avendone il destro, o (ne aggiungerò an- 
che una quarta) a commettere adulterio se gliene si offre l’oc- 
casione: se, insomma, tutte codeste possibilità concorrano in 
uno stesso lasso di tempo e siano desiderabili d’un modo, ma 
irrealizzabili insieme: l’anima è dilaniata da quattro volontà 
in lotta tra loro; anzi, da più numerose, fra tanta copia di 
cose desiderabili; ma essi, i Manichei, non giungono ad affer- 
mare tanta molteplicità di sostanze diverse; 

2°) così avviene anche per le volontà buone. È buona co- 
sa, domando ad essi, cercar diletto nella lettura delle lettere 
dell’Apostolo, o nella recita di un salmo devoto, o applicarsi 
allo studio del Vangelo? Ad ogni domanda risponderanno: 
« Buona, certo ». Come mai? Se tutte codeste forme mi dilet- 
tano ugualmente e in uno stesso tempo, il cuore dell’uomo 
non risulta diviso in volontà diverse, al momento di decide- 
re quale si debba. preferire? Tutte buone sono, ma in gara 
tra di loro, finché la scelta cada su una sola in cui si riversi 
conglobata la volontà che prima rimaneva divisa. 

E così pure, quando il Bene eterno ci richiama dall’alto e 
il piacere del bene terreno ci lega giù in basso, è sempre la 
stessa anima che si indirizza a quello o a questo con volontà 
non assoluta, ed è in se stessa straziata da penosa agitazione 
quando sente di anteporre quello per l’amor del vero, ma 
non sa posporre questo per la forza dell’abitudine. 
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CAPITOLO XI 


CRISI INTERIORE 


Così, sempre ammalato e tormentato, accusavo me stesso 
più acerbamente del solito, ravvoltolandomi ancora nella mia 
fune, finché non si spezzasse completamente: era ormai ben 
assottigliata, ma pure mi teneva legato. E tu, o Signore, 
segretamente mi facevi pressione nella tua severità e miseri- 
cordia, e mi battevi con doppia sferza, la paura e il timore, 
affinché non mi lasciasse andare di nuovo e perché quel lega- 
me che ancora mi avvinceva, ormai sottile e liso, invece di 
spezzarsi del tutto, non riprendesse consistenza per avvilup- 
parmi più strettamente. 

Mi ripetevo nel mio interno: «Subito, subito: bisogna 
farlo subito », e già le parole mi avviavano alla decisione; 
quasi ci arrivavo; e non ci arrivavo; non ripiombavo nelle 
condizioni precedenti, ma dopo un piccolo sforzo mi ferma- 
vo come per riprendere respito. Nuovi tentativi; la meta si 
faceva sempre meno, sempre meno distante; già la toccavo, 
la tenevo in pugno: e non vi ero giunto, e non l’avevo tocca- 
ta, non la tenevo ancora, irresoluto a morire alla morte, a 
risorgere alla vita. E più poteva il peggio diventato abitudine 
del meglio a cui non ero avvezzo; e quell’istante decisivo 
che avrebbe fatto di me un altro uomo mi incuteva un sen- 
so di spavento tanto più profondo quanto più si avvicinava: 
però, almeno, non mi respingeva indietro, non mi faceva de- 
viare; ero come in bilico. 

Ciance, ciance, vanità di vanità, le mie antiche amicizie 
mi ritenevano; e scotendo la mia veste di carne mi venivan 
bisbigliando: « Ci mandi via? », e: « D’ora in poi non sare- 
mo teco mai più, in eterno », e: « D’ora in poi tu non po- 
trai più fare questo né quello ». E quando dico « questo », 
« quello », che razza di pensieri insinuavano nella mia men- 
te, o mio Dio! Le tenga lontane dall’anima del tuo servo la 
tua misericordia! Quali brutture, quali svergognatezze! È ve- 
ro: quel bisbiglio aveva perduto più di metà della sua forza, 
né arrivava di fronte da aperti avversari; era un sussurro da 
tergo, una punzecchiatura di soppiatto, per farmi voltare in- 
dietro. Bastava però a farmi rallentare il passo, mi rendeva 
titubante nello sforzo di strapparmi da esse, di disfarmene, 
di balzare d’un salto dove ero chiamato; era la voce della 
mia prepotente abitudine: « Credi tu che potrai stare senza 
di esse? ». 
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Voci però senza calore, ormai. Là dove avevo voltato la 
faccia, pur essendo ancora trepidante a passare, mi si apriva 
la casta dignità della continenza, serena senza essere smodata- 
mente gioiosa, pudicamente carezzevole; e mi invitava ad an- 
dare a lei senza esitazione, ed apriva per accogliermi, per ab- 
bracciarmi le pie mani ricolme di una messe di buoni esem- 
pi. Ivi fanciulli e fanciulle, ivi una folla di giovani, persone 
di ogni età, vedove gravi, vecchie che hanno serbato la vergi- 
nità: e in tutte (riluceva) quella continenza, non mai sterile, 
ma madre feconda di figli del gaudio tuo, o Signore, 
SUO sposo. 

E mi canzonava e mi esortava nello stesso tempo, come 
dicesse: « Ciò che questi e queste hanno potuto fare, tu non 
lo potrai? Credi tu che essi abbian tanta forza in se stessi, e 
non piuttosto nel loro Iddio e Signore? Il loro Iddio e Si- 
gnore mi donò ad essi. Perché ostinarti a reggerti da te; e 
non ti reggi? Gettati in lui senza timore; non si ritrarrà per 
lasciarti cadere: gettati con sicurezza; ti accoglierà e ti guari- 
rà ». E vieppiù arrossivo di stare ancora a sentire il bisbiglio 
di quelle ciance e di rimanere nella mia indecisione. E insi- 
steva essa, la continenza, e sembrava dicesse: « Chiudi le 
orecchie alle sollecitazioni immonde della tua carne sulla ter- 
ra, in modo che vengan ridotte al silenzio. Ti parlano di pia- 
ceri, ma non conformi alla legge del Signore, tuo Dio ». Era 
una lotta che si combatteva nel segreto del mio cuore; io 
ero il mio avversario. Alipio non si distaccava da me, atten- 
dendo in silenzio l’epilogo di quel mio insolito turbamento. 


CAPITOLO XII 


« PRENDI E LEGGI » 


Quando infine dalle misteriose profondità del cuore una 
severa meditazione ebbe spurgata ed ammucchiata davanti al- 
la mia visione interiore tutta quanta la mia miseria, scoppiò 
una fiera procella apportatrice di un profluvio di pianto. E, 
per dar libero sfogo ad esso e ai singhiozzi che lo accompa- 
gnavano, mi alzai e, poiché la perfetta solitudine mi pareva 
più adatta al bisogno di piangere, mi allontanai da Alipio 
quel tanto che mi rendesse non grave la sua presenza. 

Così ero: ed egli ne ebbe l’intuizione: credo anche di a- 
ver detto qualche cosa che tradiva nel suono della: voce il 
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nodo del pianto; e così mi ero alzato. Egli rimase là dove 
eravamo stati seduti, profondamente stupito. Io mi gettai a 
terra, non so come, sotto un albero di fico, lasciai libero 
corso al pianto, che proruppe a guisa di torrente dagli occhi, 
accetto tuo sacrificio. E parlai, parlai a lungo, non proprio 
con queste parole, ma certo con questi sentimenti: « E Tu, 
Signore, fino a quando? quando, o Signore, avrà fine la tua 
collera 4? Oh, dimentica i miei peccati antichi! » 9. Senti- 
vo di essere ancora legato. Mandavo gemiti imploranti pie 
tà: « Fino a quando, fino a quando: domani, domani? Per- 
ché non subito? Perché in questo stesso istante non finirla 
con la mia vergogna? ». 

Parlavo e piangevo, gonfio il cuore di amarissima contrizio- 
ne. Ed ecco dalla casa vicina mi giunge canterellata una vo- 
ce — di bambino o di bambina, non so — che ripeteva a 
guisa di ritornello: « Prendi, leggi; prendi, leggi ». Di colpo, 
il volto si muta: e il mio pensiero va ricercando attentamen- 
te se quella sia una delle cantilene che i fanciulli sogliono 
ripetere in qualche loro giuoco; ma non rammento affatto di 
averla già udita. Frenai il corso delle lagrime, mi alzai, sicu- 
ro che quella voce non era altro che un ordine del cielo di 
aprire il libro e di leggere il primo capitolo che mi capitasse 
sotto gli occhi. Avevo poco prima sentito raccontare di Anto- 
nio 5! che da una lettura del Vangelo a cui per caso assiste- 
va, come se essa fosse stata indirizzata a lui personalmente, 
aveva ricevuto l’invito: « Va’, vendi tutto quello che hai, 
capace ai poveri e avrai un tesoro nel cielo; poi vieni 

», e che era stato istantaneamente convertito a Te 
da quella parola divina. 

Pertanto, tutto eccitato, ritornai là dove Alipio stava sedu- 
to, e dove avevo posto il volume dell’Apostolo nell’atto di 
alzarmi. Lo afferrai, lo apersi e, in silenzio, lessi il primo 
versetto che mi cadde sotto gli occhi: « Non nella crapula e 
nell’ubriachezza, non nelle impudicizie del letto, non nella 
discordia e nell’invidia: rivestitevi invece del Signore Gesù 
Cristo, e non prendetevi cura della carne nelle concupiscen- 
ze » 3. Non volli leggere altro, né altro occorreva. Subito, 


® Salmo VI, 4. 
n, Salmo LXXVIII, 8 
5 Nella narrazione di Giano (VIII, 6). Il passo evangelico citato 
è tolto da Matteo, XIX, 21; è il consiglio dato da Gesù al giovane ricco 
che gli aveva chiesto che A gli mancasse per raggiungere uno stato 
più perfetto 
2 San Paolo, Lettera ai Romani, XIII, 13-14. 


228 


appena finito il versetto, come per una luce rassicurante infu- 
sa nel mio spirito, tutte le tenebre dell’incertezza scomparve- 
ro. Chiusi allora il libro, tenendovi il dito o non so quale 
altta cosa come segno, e con volto ritornato sereno ormai 
del tutto, misi al corrente Alipio. Questi alla sua volta mise 
me al corrente di quello che si stava svolgendo in lui, del che 
io non mi ero accorto, in questo modo: volle vedere il brano 
che avevo letto, ed io glielo mostrai: ma egli pose mente 
anche più in là di quello che io avevo letto e che ancora 
ignoravo. Seguivano queste parole: « Se poi qualcuno è de- 
bole nella fede, porgetegli la mano ». Queste egli applicò a se 
stesso, e me lo disse. Ma un tale ammonimento servì a con- 
fermarlo in quella santa risoluzione che, del resto, era pie- 
mamente, conforme ai suoi costumi nei quali era tanto e 
da tanto tempo migliore di me: mi si unì, così, senza alcuna 
esitazione e senza lotte interne. 

Rientriamo in casa, dalla madre: gliene do l’annuncio; el- 
la ne gioisce. Al racconto particolareggiato, esulta come di un 
trionfo ed innalza benedizioni a Te, « che nel tuo operato vai 
tanto oltre le nostre richieste e la nostra visuale » 5: vede- 
va bene che Tu le avevi concesso nei miei riguardi assai 
più di quanto soleva chiederti tra gemiti e pianto. Mi avevi 
infatti così convertito a Te, che io non pensavo più a cercar- 
mi una moglie, né ad altre speranze mondane, saldo in quel- 
la regola di fede in cui le ero stato mostrato da Te tanti 
anni prima. Tramutasti il suo dolore in una gioia ben più 
intensa di quella che aveva desiderato, più dolce e più casta 
di quella che si sarebbe potuta aspettare da nipoti nati dal- 
la mia carne. 


9 San Paolo, Lettera agli Efesini, III, 20. 


LIBRO NONO 


AGOSTINO ABBANDONA L'INSEGNAMENTO E SI RI- 

TIRA A CASSICIACO - BATTESIMO - SOGGIORNO AD 

OSTIA - PARLA DELLA MADRE - COLLOQUIO CON 
LFI - MORTE DI MONICA - PREGHIERA 


CAPITOLO I 


RINGRAZIAMENTO 


« O Signore, io sono il tuo servo, tuo servo e figlio della 
tua ancella. Hai spezzato le mie catene, ti offritò un sacrifi- 
cio di lode »!. Ti lodi il mio cuore, ti lodi la mia lingua, 
tutte le mie ossa dicano: «Chi è simile a Te, o Signo 
re? » 2. Lo dicano: e Tu rispondi a me, di’ alla mia anima: 
« La tua salvezza sono io »?. Ed io chi, quale fui? Quale 
sorta di colpa non conobbero le mie azioni, 0, se non le mie 
azioni, le mie parole o, se non le mie parole, la mia volon- 
tà? Ma Tu, Signore, sei buono e misericordioso e, guardan- 
do la profondità della mia morte, con la tua destra spurgasti 
l'abisso di corruzione, il fondo del mio cuore. E tutto consi- 
steva in questo: non voler più quello che volevo, volere 
quello che Tu volevi. 

Dove era stato nel corso di tanti anni, e da quali profondi- 
tà segrete venne in un istante richiamato il mio libero arbi- 
trio che doveva curvare la mia cervice al tuo giogo lene, e le 
mie spalle sotto il tuo peso leggiero, Cristo Gesù, mio aiuto, 
mio redentore? Come mi riuscì dolce improvvisamente fare 
a meno delle dolcezze sciocche: avevo avuto tanta paura di 
perderle, ed ecco, era già una gioia il mandarle via! Tu le 
scacciavi da me. Tu, vera e somma dolcezza: le scacciavi e 
prendevi il loro posto, Tu, più dolce di ogni altra voluttà, 
ma non alla carne e al sangue; più luminoso di qualsiasi 
luce, più intimo di ogni intimo, più alto di ogni dignità, 
non tale solo per coloro che si esaltano su se stessi. Libero 


1 Salmo CXV, 16-17. 
2 Salmo XXXIV, 10. 
3 Salmo XXXIV, 3. 
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era ora l'animo mio dalle cure mordaci dell’arrivismo, del 
guadagno: non più rivoltolatsi nel fango, non più grattarsi 
la scabbia della passione; i miei discorsi si rivolgevano a Te, 
mia luce, mia ricchezza, mia salute, o mio Signore e mio 
Dio! 


CAPITOLO II 


RINUNZIA ALL'INSEGNAMENTO 


Ed allora, alla tua presenza, venni nella deliberazione di 
togliermi — però senza chiasso e senza ostentazione — da 
quel mercato di chiacchiere che formava l’occupazione della 
mia lingua: i giovanetti, studiosi non della tua legge e della 
tua pace, ma di vane menzogne e di lotte forensi, non dove- 
vano più comprare dalla mia bocca armi per la loro follia. 
Fortuna volle che mancassero pochissimi giorni alle vacanze 
della vendemmia 4: decisi di soprassedere per quel breve pe- 
riodo, per andarmene poi secondo l’usanza; redento da Te, 
non sarei più stato merce da mercato. 

Questa mia decisione, presa davanti a Te, non era cono- 
sciuta da altri che dai miei intimi: anzi s’era fatto accordo 
tra noi che non ne trapelasse parola, quantunque a noi, risa- 
liti ormai dalla valle del pianto cantando il cantico delle a- 
scensioni 5, Tu avessi dato frecce appuntite e carboni devasta- 
tori 6 contro la lingua subdola che, con il pretesto di consi- 
gliare, contraddice e, con quello dell’affetto, divora, come si 
fa con il cibo. 

Erano le frecce del tuo amore che avevano trafitto il mio 
cuore e portavo le tue parole confitte nelle viscere; e gli 
esempi dei tuoi servi, che Tu avevi trasformati da oscuri e 
morti in luce e vita, ammassati nell’intimo della mia mente, 
bruciavano e consumavano il greve torpore impedendomi di 
ripiegarmi in basso; mi accendevano anzi tanto validamente, 
che il soffio contraddicente di una lingua subdola non solo 
non avrebbe estinto ma dato alimento al fuoco. 


‘Non si può stabilirne con sicurezza la data e la durata; l'epoca della 
vendemmia è solo approssimativa, se si trattava di legislazione imperiale. 

3 « Dal Salmo CXX al COCIV è una speciale raccolta di canti detti 
"delle ascensioni’’, espressione usata tanto del salire al tempio nella 
triplice annuale solennità, quanto del ritorno dall’esilio, risalendo dalla 
bassa pianura di Babilonia alle montagne di Giudea » (trad. Vaccari). 

$ Espressioni tolte dal Salzzo CXIX, 3 e 4, per indicare le armi spiti- 
tuali specificate più avanti: «la parola di Dio » e « gli esempi». 
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Però, siccome per i meriti del tuo nome, santo su tutta la 
terra, non sarebbe mancato anche chi avrebbe lodato il mio 
desiderio e il mio proposito, poteva esser giudicato affettazio- 
ne il non attendere il momento tanto vicino delle vacanze; 
si sarebbero fatte molte chiacchiere sul mio abbandono anti- 
cipato di una pubblica professione molto in vista, come se 
avessi voluto attirare sulla mia decisione gli sguardi di tutti 
quelli che avrebbero notato quella imminenza delle ferie au- 
tunnali; come se fosse stato un gesto di posa a grand’uomo. 
Che bisogno c’era che si facessero supposizioni e discussioni 
sulla mia ctisi spirituale e il mio bene venisse biasimato? 

Inoltre in quella stessa estate i miei polmoni avevano co- 
minciato a risentire della eccessiva fatica dell’insegnamento: 
la difficoltà di respirare e i dolori di petto erano sintomi di 
malattia, come il non poter più parlare a lungo con voce 
chiara. Sulle prime quel malessere mi aveva parecchio preoc- 
cupato perché mi obbligava ad abbandonare quasi necessatia- 
mente quel pesante incarico, o ad interromperlo, se avessi 
potuto curarmi e guarire. Ma quando la volontà di consacrat- 
mi, interamente libero, a meditare che Tu sei il Signore, nac- 
que in me e poi si consolidò — Tu lo sai, o mio Dio —, 
provai anzi piacere di avere una valida scusa che mitigasse il 
disappunto di coloro che per amore dei loro figliuoli non mi 
concedevano mai un po’ di libertà. 

Pieno dunque di questa gioia, lasciavo che quel periodo 
di tempo — si trattava, credo, d’una ventina di giorni — 
passasse; mi ci voleva però dell’energia, perché era venuta a 
mancare la cupidigia del guadagno che mi aiutava a sopporta- 
re il gravoso impiego, dal quale sarei stato oppresso se non 
vi fosse sottentrata la pazienza. 

Forse qualcuno dei tuoi fedeli, miei fratelli, dirà che ho 
sbagliato quando, pieno già il cuore del tuo servizio, accettai 
di sedere anche una sola ora sulla cattedra della menzogna. 
Io non voglio contraddirlo. Ma Tu, misericordiosissimo 
Signore, nella tua acqua santa 7, non hai perdonato e rimes- 
so, insieme con gli altri orrendi e mortiferi peccati, anche 
questa colpa? 


? Cioè, nel santo battesimo. 
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CAPITOLO III 


VERECONDO E NEBRIDIO 


Chi si struggeva di questa mia felicità era Verecondo, che 
si vedeva escluso dalla ‘nostra comunità, in causa di vincoli 
che lo tenevano strettamente legato. Non ancora cristiano, 
marito di una donna cristiana, proprio per essa era impedito 
da un legame più stretto degli altri di seguire la via da noi 
intrapresa, e nemmeno voleva farsi cristiano in un modo di- 
verso da quello che gli era vietato ?. 

Tuttavia, generosamente ci offerse di essere suoi ospiti per 
tutto il tempo che avremmo dovuto rimanere ancora colà. 
Tu ne lo ricompenserai, o Signore, nella risurrezione dei giu- 
sti: già hai concesso a lui la loro sorte. 

In nostra assenza, mentre ci trovavamo a Roma, fu colpi- 
to da malattia, divenne un fervoroso cristiano ed uscì di que- 
sta vita. E fu atto di bontà non solo verso lui, ma anche 
verso noi che, pensando alla grande cortesia dell’amico e che 
non avremmo potuto averlo compagno nel tuo gregge, sarem- 
mo stati profondamente addolorati. 

Grazie a Te, o nostro Iddio. Noi siamo tuoi: ne fanno 
fede i tuoi inviti, le tue consolazioni. Fedele alle tue promes- 
se Tu vorrai rendere a Verecondo, in compenso di quella 
sua villa a Cassiciaco? dove trovammo riposo in Te dal tu- 
multo del mondo, la- bellezza in eterno verdeggiante del tuo 
paradiso — poiché gli hai rimesso i suoi peccati sulla terra 
— sulla montagna pingue, la tua montagna, la montagna u- 
bertosa !9, 

Se Verecondo si struggeva, Nebridio invece era pieno di 
gioia. Anch’egli non era ancora cristiano; anch'egli, caduto 
nella fossa di quell’eresia perniciosa, aveva creduto un fanta- 
sma l’umanità reale del tuo Figlio; tuttavia ne stava uscendo 
ed era in questa disposizione: non ancora partecipe dei sa- 
cramenti della tua Chiesa, ma ardentissimo ricercatore della 
verità. Non molto tempo dopo la mia conversione e la mia 


® Nella vita monastica che Agostino - come dirà più avanti - aveva già 
deciso di adottare al suo ritorno in Africa. 

® Due località in Lombardia si contendono questo nome e l’onore di 
aver ospitato Agostino, né, per ora almeno, si può definire la questione. 

iago, presso Varese, e Cassago in Brianza. La determinazione eccle- 

siastica milanese dà il nome di Cassiciacum al secondo. 

10 Nel Salmo LXVII, 16, si intende il monte Sion, sede del Tempio: 
qui è po al paradiso. La Vo/gata però si scosta sensibilmente dal 
testo ebraico. 
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rigenerazione nel tuo battesimo, divenne anch'egli un ferven- 
te cattolico, fu tuo servo in castità e continenza perfette in 
mezzo alla sua famiglia, in Africa, e quando ebbe fatta cri- 
stiana tutta la sua casa, fu da Te liberato dalla came!!. 

Ora egli vive nel seno di Abramo !: qualunque sia il 
significato di quella parola « seno », là vive il mio Nebridio, 
il mio dolce amico, che di tuo liberto è divenuto tuo figlio 
adottivo, o Signore; là egli vive. Quale altro soggiorno po- 
trebbe convenire a tale anima? Là egli vive; nel luogo di cui 
mi faceva tante domande, a me omuncolo ignorante. Non ac- 
costa più il suo orecchio alla mia bocca, ma la sua bocca spi- 
rituale alla tua sorgente; si abbevera, quanto gli è possibile 
di sapienza di cui era tanto assetato, felice in eterno. Ma 
non penso che egli se ne inebri tanto da dimenticarsi di me, 
poiché Tu che lo disseti ti ricordi di me. 

Ero dunque a questo punto: da una parte consolavo Vere- 
condo nella sua tristezza per la mia conversione, che però 
aveva lasciata intatta la nostra amicizia, esortandolo alla fede 
conveniente al suo stato, quello cioè della vita coniugale; 
dall'altro stavo in attesa che Nebridio mi seguisse !3: gli 
mancava poco, anzi già stava per farlo quando, ecco, final- 
mente ebbero termine quei giorni. Lunghi e numerosi erano 
sembrati al mio desiderio di libertà, libertà di cantare dal 
profondo del mio essere: « Il mio cuore ti disse: ’’Ho cerca- 
to il tuo volto”: e il tuo volto, o Signore, io cercherò » 14. 


CAPITOLO IV 


NEL RITIRO DI CASSICIACO 


E venne il giorno in cui fui libero anche di fatto da 
quell’insegnamento della retorica da cui mi ero già staccato 
nell'animo. Venne e Tu sciogliesti la mia lingua dai vincoli 
da cui avevi sciolto il mio cuore, e, partendo con tutti i 


!! Incerto è l’anno della morte di Nebridio. L'ultima lettera di Ago- 
stino, dell'anno 389, lo dimostra ancora in vita: ma molte lettere del 
Santo all'amico sono andate perdute. 

1 L'espressione è tolta da Luca, XVI, 22, dove si dice che Lazzaro, 
il mendico, dopo la morte fu portato « nel seno di Abramo ». Rara negli 
scritti rabbinici, divenuta frequente dopo l’uso evangelico nella lettera- 
tura patristica e nella liturgia, venne riferita prima al limbo dei patriarchi 
e poi al paradiso. 

1! Nella conversione, Agostino stava preparandosi al battesimo. 

4 Salmo XXVI, 8. 
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miei cari !5 per la villa, nella pienezza della gioia, ti benedivo. 

Quale sia stata la mia produzione letteratia, volta già al 
tuo servizio, ma ancora ansante di superbia scolastica, come 
per una ripresa di fiato, appare dai libri che contengono le 
conversazioni con i compagni presenti o i miei soliloqui con 
Te: le lettere al lontano Nebridio contengono gli argomenti 
trattati con lui !°, 

Come potrebbe bastarmi il tempo per rievocare i molti e 
grandi tuoi benefici in quei giorni, mentre già devo affrettar- 
mi ad argomenti più importanti? Il ricordo mi si affaccia 
alla memoria, e mi diventa dolce, o Signore, renderti testi- 
monianza di tanti stimoli interni con cui mi hai domato, e 
come Tu abbia appianato e umiliato i monti e i colli dei 
miei pensieri, raddrizzato le mie storture, lenito le mie aspe- 
rità: ed in qual modo Tu abbia sottomesso il mio fratello 
nel cuore Alipio al giogo del nome del tuo Unigenito, il si- 
gnore e salvatore nostro Gesù Cristo che prima non avrebbe 
voluto vedere nei miei scritti !?. Egli preferiva che essi man- 
dassero l’odore dei cedri della scuola, già schiantati dal Si- 
gnore !, non quello delle salutari erbe della Chiesa, rime- 
dio contro i superbi. 

Quali aspirazioni ti elevai, o mio Dio, mentre leggevo i 
Salmi di Davide, cantici di fede, inni di pietà che non s’ac- 
cordano con uno spirito orgoglioso, quantunque fossi ancora 
novizio nel tuo vero amore, mentre in quella villa passavo 
le ferie, catecumeno, con Alipio pure catecumeno, assistito 
dalla madre, donna sì, ma virile nella fede, grave come u- 
n’anziana, che univa con l’affetto materno la cristiana pietà! 
Quali aspirazioni salivano a Te con quei Salmi, quanto amo- 
re per Te accendevano nel mio cuore, come avrtei voluto reci- 
tarli, se mi fosse stato possibile, in tutto il mondo per abbat- 
tere l'orgoglio del genere umano! E ben si cantano su tutta 
la terra, né v’ha chi si sottragga al tuo ardore. Che senso di 
dolore, che impeti di sdegno, ma anche quanta pietà verso i 
Manichei che non conoscono quei misteri e quei farmachi, 


1 Con la madre Monica, con il figlio Adeodato e con Alipio, facevano 
parte della compagnia Navigio, fratello di Agostino, due cugini e due 
compaesani. 

1 I lavori di Agostino nel titiro di Cassiciaco sono: Contra academi- 
cos, De beata vita, De ordine, Soliloquiorum libri II e De immortalitate 


animi. 

17 Intende, della patola Salvator, « salvatore », che il purista Alipio 
rifiutava come un neologismo, nel senso della Chiesa. 

1* Allusione e adattamento del versetto 5 del Salmo XXVIII: « La 
voce del Signore spezza i cedri; sì, il Signore spezza i cedri del Libano ». 
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che rifuggono stoltamente dal contraveleno che può guarirli! 
Come avrei voluto averli vicini in un luogo qualsiasi, senza 
che io sapessi della loro presenza, perché ' vedessero la mia 
faccia ed ascoltassero le mie voci quando leggevo, in quel 
mio ritiro, il Sz/m:0! quarto, e come quella lettura mi 
trasformasse: (I) « Io ti invocavo e Tu mi ascoltasti, o Dio 
di giustizia: Tu dalle angustie mi hai tratto al largo. Abbi 
pietà di me ed ascolta la mia preghiera ». 

Ed avrebbero dovuto ascoltarmi nella certezza che io igno- 
ravo la loro presenza, perché non credessero dette per loro 
le parole che intercalavo a quelle del Salmo: è certo infatti 
che non le avrei dette o dette a quel modo, se avessi sospet- 
tato di essere veduto o ascoltato, né, quando pure io le aves- 
si dette, essi le avrebbero accettate con lo spirito che a me 
dettava un intimo sfogo dell'animo, nato in me per me e al- 
la tua presenza. 

O Padre, tremai di paura, ma anche mi infiammai di spe- 
ranza, esultai nella tua misericordia! Sgorgavano dagli occhi 
e dalla bocca quei sentimenti, quando il tuo Spirito di bontà 
si rivolge a noi e dice: (II) «O uomini, e fino a quando 
duri di cuore? Perché amate la vanità e cercate la menzo- 
gna? ». Avevo proprio amato la vanità e cetcato la menzo- 
gna. Eppure Tu, o Signore, avevi già reso glorioso il tuo 
Santo, risuscitandolo da motte e facendolo sedere alla tua de- 


!* Poiché il resto di questo capitolo è un commento con continue cita- 
zioni e allusioni del Salmo IV, che il Santo applica a se stesso e ai 
Manichei, può Doe utile ripottare qui per intero il Salmo stesso nel 
testo latino usato da Agostino, solo leggerissimamente diverso dalla 
Volgata (versione di san Gerolamo). È noto però che san Gerolamo non 
tradusse il libro dei Sa/mi direttamente dall’ebraico, ma dalla versione 
greca dei Settanta (secondo secolo a.C.) I richiami in numeri romani nel 
testo corrispondono ai versetti del Salmo. 


I Cum invocarem Te exaudisti me, Deus iustitiae meae; in tribula- 
tione dilatasti mihi. Miserere mei et exaudi orationem meam. 
II Filii bominum, usquequo gravi corde? ut quid diligitis vanitatem 


et quaeritis mendacium? ; 
III Et scitote quoniam mirificavit Dominus sanctum suum; Domirys 
exaudiet me cum clamavero ad eum. 


IV Irascimini et nolite peccare: quae dicitis in cordibus vestri:, in 
cubilibus vestris compungimini. 
Vv Sacrificate sacrificium iustitiae; et sperate in Domino. Multi di- 


cunt: Quis ostendet nobis bona? 

VI Signatum est super nos lumen vultus tui, Domine. Dedisti laeti- 
tiam in corde meo. 

VII A tempore frumenti, vini, et olei sui, multiplicati sunt. 

VIII In pace, in id ipsum obdormiam ef sommnum capians. 

IX Quoniam tu, Domine, singularitet in spe constituisti me. 
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stra, donde doveva far scendere il Paraclito promesso, spiri- 
to di verità. Egli l’aveva inviato, ed io non lo sapevo. L’aveva 
inviato, poiché era già stato reso glorioso, era risorto da mor- 
te, asceso al cielo. Prima, lo Spirito non ci era ancora stato 
dato, perché Gesù non era ancora stato glorificato. 

Grida il profeta: « Fino a quando duri di cuore? Perché 
amate la vanità e cercate la menzogna? (III) Sappiate che il 
Sigrore ha glorificato il suo Santo ». Grida: « Fino a quan- 
do? »; grida: « Sappiate »; ed io tanto a lungo, nella mia 
ignoranza, avevo amato la vanità e cercato la menzogna: per- 
ciò tremai nell’udirlo, ricordando di essere stato uno di quel- 
li a cui sono indirizzate quelle parole. I fantasmi che io ave- 
vo creduto realtà altro non erano che vanità e menzogne. Il 
dolore di quel ricordo riecheggiò in violenti lamenti: e vor- 
rei li avessero ascoltati quelli che ancora amano la vanità e 
cercano la menzogna: ne sarebbero stati violentemente scos- 
si, avrebbero rivomitato quel loro errore. Se alzassero le loro 
voci a Te, Tu li ascolteresti, perché colui che intercede per 
noi è morto veramente di morte carnale. 

Continuavo nella lettura: (IV) « Adiratevi e non pecca- 
te ». Come ne ero commosso, mio Dio, io che avevo ormai 
imparato ad adirarmi meco dei miei trascorsi per non pecca- 
re mai più: adirarmi di giusta ira, perché non era un’altra 
natura figlia delle tenebre quella che in me peccava, come 
sostengono coloro che non sanno adirarsi contro se stessi, 
« accumulandosi invece sopra il capo ira per il giorno dell’i- 
ra e della manifestazione del tuo giusto giudizio » 2. Ma or- 
mai i miei beni non erano fuori me, né andavano cercati 
alla luce di codesto sole, con occhi corporali. Coloro che vo- 
gliono godere di beni esteriori facilmente insaniscono, e, ri- 
versandosi sul visibile e sul temporale, si riducono a lambir- 
ne le apparenze con la mente affamata. Oh! se si stancasseto 
di quella fame, e dicessero: (V) « Chi ci mostrerà il Be- 
ne? », e ci ascoltassero quando esclamiamo: (VI) « La luce 
del tuo volto, o Signore, è impressa in noi ». Non siamo noi 
la luce che illumina tutti gli uomini, ma da Te siamo illumi- 
nati, sì da essere luce in Te, noi che fummo prima tenebre. 
Oh, se potessero vederla questa luce eterna che è dentro 
noi, che io, avendola gustata, fremevo di non poter loro mo- 
strare; se mi apportassero il cuore che non sa guardare a 
Te, e dicessero: « Chi ci mostrerà il Bene? ». Proprio là, in- 
fatti, dove io avevo cominciato ad adirarmi meco, là (IV) nel 


22 San Paolo, Lettera ai Romani, II, 5. 
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giaciglio interno dove m’ero compunto, dove avevo uc- 
ciso, come in sacrificio, le spoglie antiche, e, fiducioso in Te, 
incominciato a pensare a rinnovar me stesso, là Tu avevi 
incominciato a farmi gustare la tua dolcezza e a dar gioia al 
mio cuore. Durante quella lettura, davo in voci esterne di 
esultanza e ne riconoscevo intimamente la verità, non volevo 
più disperdermi nei beni della terra, divorando il tempo e 
divorato dal tempo, perché nella semplicità eterna avevo ora 
(VII) altro « frumento », altro « vino », altro « olio ». 

Ed il versetto seguente faceva prorompere dal fondo del 
cuore un grido: (VIII) « Oh, in pace! Oh, nell’Immutabi. 
le! », oh! quello che aggiunge: « Mi addormenterò, avrò re- 
quie! ». Chi potrà resistere a Te quando si compirà quello 
che è stato scritto: « La morte è stata assorbita nella vitto- 
ria » 21? Tu sei veramente Colui che non soffre mutamento, 
il riposo in Te fa dimenticare tutti gli affanni, nessun altro 
è teco, né occorre andare alla conquista dei beni molteplici 
che non siano Te; invece Tu, o Signore, (IX) « mi hai col- 
locato mirabilmente nella tua speranza ». 

Leggevo, ardevo, ma non sapevo come giovare a quei sor- 
di, a quei morti: tra i quali ero stato anch’io, anch’io pesti- 
lenziale e velenoso e cieco latratore contro le Scritture, mel- 
lificate da un miele celeste, raggianti della tua luce: e il pen- 
siero dei nemici di quelle Scritture mi rodeva. 

Quando potrò richiamare ‘alla memoria i particolari di 
quei giorni di riposo? Però non ho dimenticato né debbo 
tacere il rigore della tua sferza e la mirabile prontezza della 
tua misericordia. 

Mi avevi allora inflitto il castigo di un dolore di denti; ed 
era tanto acuto che non potevo parlare: mi venne l’inspira- 
zione di esortare tutti coloro che mi erano vicini a volgere 
per me una preghiera a Te, o Dio di ogni salute. 

La scrissi su di una tavoletta cerata e la diedi loro da legge 
re. Avevano appena appena piegato il ginocchio in affettuosa 
prata e il dolore scomparve. Ma qual dolore era quello? 

come scomparve? Confesso che ebbi paura, o mio Signore, 
e mio Dio; non avevo mai provato niente di simile in tutta 
la mia vita. Quei tuoi richiami giunsero nel profondo del 
cuore, glorificai il tuo nome nel gaudio della fede, la quale 
però non mi dava la tranquillità delle mie colpe passate, che 
ancora non mi erano state rimesse dal tuo battesimo. 


*" San Paolo, Prima lettera ai Corinti, XV, 54. 


241 


CAPITOLO V 


DIMISSIONI DALLA SCUOLA 


Terminato il periodo delle vacanze, feci sapere ai Milanesi 
che dovevano provvedersi per i loro studenti di un altro 
mercante di chiacchiere, sia perché io mi ero consacrato al 
tuo servizio, sia perché non reggevo più a quell’incarico per 
le difficoltà di respiro e per il dolore al petto. 

Scrissi anche al tuo santo vescovo Ambrogio per informar- 
lo dei miei errori passati, della mia risoluzione attuale e per 
chiedergli quale dei tuoi libri dovessi leggere di preferenza 
per meglio prepararmi a ricevere così grande grazia. Egli mi 
suggerì il profeta Isaia, credo perché è più chiaro .banditore 
del tuo Evargelo e della chiamata dei gentili di tutti gli al- 
tri. Però trovando molte difficoltà a capirlo sul principio e 
ritenendolo altrettanto difficile nel resto, rimandai la lettura 
a quando fossi più familiare con la divina parola. 


CAPITOLO VI 


IL FIGLIO ADEODATO - IL BATTESIMO 


Giunto il tempo in cui bisognava inscriversi, lasciammo la 
campagna e ce ne tornammo a Milano. 

Con me volle rinascere in Te anche Alipio, rivestito ormai 
dell’umiltà richiesta dai tuoi sacramenti, così forte atleta nel 
vincere il corpo da camminare a piedi nudi sul terreno gela- 
to dell’Italia, cosa che nessuno osava. Ci fu compagno carna- 
le anche il giovanetto Adeodato, nato dalla mia colpa carna- 
le 2. Egli era stato ben dotato da Te. Di quindici anni cir- 
ca, superava d’intelligenza molti uomini gravi e dotti. Esalto 
doni tuoi, o mio Dio e Signore, creatore di tutto e potentis- 
simo riformatore delle nostre deformità: di mio, in quel fan- 
ciullo, non c’era che il peccato. Se egli era allevato da noi 
nella santità della tua disciplina, Tu, solo Tu, ne eri stato 
l’inspiratore. Esalto al tuo cospetto doni tuoi. 

Vi è una mia operetta intitolata I/ maestro 3, nella quale 


2 Però il nome di « Adeodato » (dato da Dio) indica anche la gioia 
di Agostino (di circa diciotto anni, allora!) per quella sua paternità. 

3 De magistro, dell’anno 389. Adeodato, che in quell’anno era forse 
già morto, ha anche una parte notevole nel dialogo De beata vita, 
scritto, come si è già detto, a Cassiciaco. 
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egli è il mio interlocutore. Tu sai, o Signore. che tutte le 
idee in essa esposte nella persona del mio condialogante so- 
no sue, quando aveva sedici anni: ed io potei notare in lui 
molte altre particolarità anche più straordinarie. 

La sua intelligenza m’incuteva paura: e chi, se non Tu, 
poteva operare simili portenti? Ben presto Tu lo togliesti da 
questo mondo, ed il mio ricordo di lui è tanto più sereno in 
quanto non ho motivi di timore per la sua puerizia. per la 
sua adolescenza, per tutto insomma. Come fosse mio coeta- 
neo, lo ebbi compagno nella tua grazia, educato nella tua di- 
sciplina. Insieme fummo battezzati 2* e sciolti da ogni inquie- 
tudine della vita passata. 

In quei giorni io non riuscivo a saziarmi di mirabile dol- 
cezza alla considerazione della profondità dei tuoi ordinamen- 
ti circa la salvezza del genere umano. Quante volte una pun- 
gente commozione mi strappò il pianto tra gli inni e i canti- 
ci, mentre la tua chiesa risonava dolcemente delle voci dei 
fedeli! Voci che fluivano nelle mie orecchie mentre la verità 
si discioglieva nel mio cuore: vampate di pii affetti se ne 
sprigionavano, e le lagrime cadevano, cadevano: e il pianto 
mi era dolce e salutare. 


CAPITOLO VII 


INNI SACRI E RELIQUIE DI MARTIRI 


Questa pratica consolante ed esortativa di unire voci e 
cuori dei fedeli in comune slancio era stata introdotta da po- 
co tempo nella Chiesa milanese. L’anno precedente, o poco 
prima, Giustina, madre del giovanetto imperatore Valentinia- 
no, aveva preso a perseguitare il tuo Ambrogio, per amore 
dell’eresia nella quale l'avevano trascinata gli Ariani ©. Il po- 


2 Nella Pasqua del 387 (25 aprile). Riesce strano che in tanta abbon- 
danza di ricordi e in tanta enfasi, sant'Agostino dedichi solo questo breve 
accenno a quella data così importante della sua vita, e non sciolga a Dio 
uno di quei suoi inni di gratitudine gioiosa, né ci abbia detto nulla di 
quello che si sarà svolto nel suo intimo. Anche nella corrispondenza gli 
accenni sono pochi e rapidi. 

2 Giustina, vedova di Valentiniano I, fece acclamare imperatore, con 
Graziano, il figlio Valentiniano II, che rimase unico imperatore nel 383. 
Fautrice dichiarata dell’arianesimo, pretese da Ambrogio una basilica 
cristiana per il culto degli eretici. La netta opposizione del vescovo portò 
ad una persecuzione contro Ambrogio e i cattolici; il popolo, nel timore 
che l'imperatrice facesse occupare dai soldati la basilica contesa, vi 
passava le notti in preghiera, cantando inni. 
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polo fedele passava le notti nella chiesa, pronto a morire in- 
sieme con il suo vescovo, tuo servo. Mia madre, la tua an- 
cella, tra le prime in quelle veglie piene di preoccupazioni, vi- 
veva nella preghiera: io, non ancora riscaldato dalla fiamma 
del tuo Spirito, partecipavo però dell’agitazione e del turba- 
mento della città. In quella occasione venne stabilito l’uso, 
già comune in oriente, di cantare inni e salmi perché il popo- 
lo non si avvilisse nella tristezza e nel tedio: e da allora si è 
conservato fino ad oggi ed è stato imitato da tutto il mondo 
in quasi tutte le adunanze dei fedeli. 

Fu anche in quel tempo che Tu rivelasti al tuo vescovo, 
per mezzo di una visione, il luogo dove erano nascosti i cor- 
pi dei martiri Protasio e Gervasio #, che Tu avevi occultati 
e serbati incorrotti per tanti anni, nel tesoro del tuo miste- 
rioso secreto, per rivelarli poi, a tempo opportuno, a rintuz- 
zare quel femminile, ma regio furore. Mentre, dopo il rinve- 
nimento e l’esumazione, venivano trasportati con grande so- 
lennità alla basilica di Ambrogio, non soltanto vennero risa- 
nati, a confessione stessa dei demoni, molti ossessi, ma an- 
che un cittadino conosciutissimo, cieco da molti anni. Questi 
volle conoscere la ragione di tanta gioia del popolo in festa, 
e, uditala, balzò in piedi e chiese al suo accompagnatore di 
condurlo colà. Giuntovi, ottenne la concessione di toccare 
con un fazzoletto il feretro dei tuoi Santi, « la cui morte era 
preziosa nel tuo cospetto » 7. Toccarlo, applicarsi il fazzolet- 
to agli occhi e riacquistare la vista fu tutt'uno 2. Di qui la 
fama prese il volo; di qui fervidi, luminosi canti di lode a 
Te, di qui l’animo di quella nemica, se non giunse alla salvez- 
za della fede, venne però raffrenato nel suo furore di perse 
cuzione. 

Grazie a Te, mio Dio! Donde hai richiamato alla mia me- 
moria, perché lo confessassi a tua gloria, questo avvenimen- 
to, che, pur essendo tanto importante, io avevo dimenticato 
ed omesso? Ma anche allora, quando così si esalava il 
profumo del tuo balsamo, io non correvo dietro Te. Riso- 


®% Due martiri milanesi che la tradizione dice fratelli e figli di genitori 
martiri; vennero scoperti nel 386, nella basilica di san Nabore e traspor- 
tati solennemente alla basilica ambrosiana. Sant'Ambrogio narra ampia- 
mente il fatto in una lettera alla sorella Marcellina. 

N Salmo CXV, 15. 

2 Il nome, Severo, è ricordato, oltre che nella citata lettera, anche 
nell’inno ambrosiano per i due Santi martiri (Severo est ‘nomen viro). 

"Il fatto è anteriore di circa un anno alla data del battesimo di 
Agostino.. 


W Cantico dei cantici, I, 3. 
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navano i canti dei tuoi inni e mi inducevano ad un pian- 
to più abbondante: prima però erano sospiri: ora finalmente 
respiravo in Te, almeno per quel tanto di aria che può 
espandersi in una capanna di fieno ?!. 


CAPITOLO VIII 


UN PECCATUCCIO DI MONICA GIOVINETTA 


Tu, che fai abitare insieme nella tua casa quelli che sono 
uniti nello spirito, associasti a noi anche Evodio, giovane 
mio concittadino, agente di affari dell’imperatore, che, conver- 
tito e battezzato prima di me, aveva abbandonato il servizio 
del mondo per assumere il tuo. Uniti quali eravamo, si era 
anche deciso di vivere in comune, nel tuo santo volere, e, 
nella ricerca di un recesso che si prestasse meglio al tuo divi- 
no servizio, ce ne ritornavamo insieme in Africa. Durante 
una sosta ad Ostia tiberina mia madre morì. 

Devo affrettarmi, perciò devo omettere molti particolari: 
ma anche dei moltissimi che sono costretto a passare sotto 
silenzio ricevi, o Signore, la mia confessione e il mio ringra- 
ziamento. Non posso però non ricordare quello che la mia 
anima prova per quella tua ancella che mi ha partorito nel 
suo corpo alla luce temporale e nel suo cuore alla luce eter- 
na. Non le sue doti, ma i tuoi doni in lei io esalto; ché non 
si era fatta né educata da sé: Tu la creasti, ed i suoi genito- 
ri non sapevano che cosa la loro figliuola sarebbe diventata. 
Le fu guida nel tuo santo timore la verga del Cristo; la di- 
sciplina del tuo Figliuolo unico in una casa di fedeli cristia- 
ni, membro sano della tua Chiesa. 

Essa — la madre mia — non tanto lodava la cura della 
sua educazione avuta dalla madre, quanto quella di una vec- 
chissima serva che aveva già portato — come si usano porta- 
re i bambini sul dorso delle ragazzine un poco più grandicel- 
le — il padre di lei ancora bambino: per questo motivo e 
per la vecchiaia e per l’ottima condotta era tenuta in grande 
considerazione in quella casa cristiana. Le era stata affidata 
perciò la sorveglianza delle figliuole dei padroni, che essa 
teneva a freno, quando era necessario, con santa ed energica 
severità ed istruiva con .xidenza e discrezione. Così, per e- 
sempio, al di fuori delle ore in cui prendevano i pasti con i 


3! Poca, dunque. L'immagine è tolta da Isaia, XL, 6. 
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loro genitori, ed erano pasti semplicissimi, fossero pure tor- 
mentate dalla sete, non permetteva loro di bere nemmeno ac- 
qua, per non lasciar sorgere il pericolo di una cattiva abitu- 
dine: ed aggiungeva queste sagge parole: « Ora volete bere 
acqua non avendo possibilità di bere vino: quando avrete 
marito e sarete padrone della dispensa e della cantina, 
disprezzerete l’acqua, ma l'abitudine di bere sarà più forte 
di voi ». Alternando così l’ammonimento con il comando, te- 
neva in freno l’ingordigia propria dell’età infantile e indiriz- 
zava persino la sete delle fanciulle ad una buona regola, che 
non ammette il piacere in ciò che non è lecito. 

Con tutto ciò, come al figlio narrò poi la tua ancella, mia 
madre si era lasciata prendere dal gusto del vino. 

Sobria quale era, veniva mandata di solito dai genitori ad 
attingere il vino dalla botticella: ella immergeva la tazza nel- 
l'apertura superiore, poi, prima di versare il vino nella caraf- 
fa, ne sorbiva qualche goccia a fior di labbro, poco poco, 
perché ripugnava al suo gusto: difatti non lo faceva per a- 
more del vino, ma per una di quelle bravate fanciullesche 
che si sfogano in impeti di gioco e vengono represse nei gio- 
vanetti dall’autorità delle persone anziane. 

Ma, quel poco poco diventando di giorno in giorno sem- 
pre meno poco — poiché chi non fa conto delle piccole cose 
piano piano cade 3 —, vi si era ormai tanto abituata che 
tracannava golosamente calici quasi pieni di vino puro. 

Ma, allora, quella vecchia sensata, quelle severe proibizio- 
ni? Oh, se la tua cura, o Signore, non vigilasse su noi, forse 
che vi sarebbero rimedi contro un male nascosto? Anche nel- 
l'assenza del padre, della madre, degli educatori, Tu sei pre- 
sente, Tu creatore e inspiratore, che ti servi di persone pre- 
disposte per operare in vantaggio della salute delle anime. E 
quale fu la tua azione? Donde la curasti e la guaristi? Non 
hai saputo cavar fuori da un’altra anima un’offesa dura e 
pungente, ferro chirurgico, tratto dal segreto dei tuoi mezzi, 
per recidere di un sol colpo quella cancrena? 

Una serva, che l’accompagnava abitualmente alla botte, 
bisticciando con la padroncina, come talvolta accade, da sola 
a sola, le rinfacciò quella colpa e la chiamò con il nomignolo 
insultante di ubriacona. Quella frecciata punse al vivo la fan- 
ciulla che, resasi conscia «1 suo disordine, se ne accusò sen- 
z’altro e se ne liberò. 

Come le adulazioni di un amico guastano, così spesso le 


*® Ecclesiaste, XIX, 1. 
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animosità dei nemici correggono. Ma Tu, o Signore, non li 
compensi in proporzione del bene che sai trarne, ma del ma- 
le che ebbero di mira. Infatti, quella serva incollerita si pro- 
poneva di offendere, non di guarire la sua padroncina: e se 
lo fece di nascosto fu o perché così le aveva sorprese il luo- 
go o il momento della lite, oppure per il timore di incorrere 
essa stessa in qualche guaio avendo tardato tanto a parlare. 

Ma Tu, Signore, che reggi cielo e terra, che pieghi ai tuoi 
disegni il corso del torrente e dài ordine al corso turbinoso 
dei secoli, hai usato l’insipienza di un’anima per guarire 
quella di un’altra, ad ammonimento di chi volesse attribuirsi 
il merito di aver corretto con una sua parola colui che desi- 
derava correggere. 


CAPITOLO IX 


VIRTÙ PRECLARE DI MONICA SPOSA 


Allevata così nella pudicizia e nella temperanza, meglio 
sottomessa ai genitori da Te che non a Te dai genitori, quan- 
do ebbe raggiunta l’età conveniente andò a marito: e lo set- 
vì come un padrone, studiandosi di guadagnarlo a Te: parla- 
va di Te a lui con quelle virtù di cui la abbellivi e che la 
rendevano rispettata, amata ed ammirata. Ne tollerò le infe- 
deltà tanto da non farne mai motivo di litigio, ma attendeva 
ta tua misericordia su lui, affinché la fede lo rendesse casto. 

In realtà egli era molto affettuoso, ma anche molto irasci- 
bile. Ella però aveva imparato a non opporsi alle sue sfuria- 
te né con i fatti né con le parole: quando poi, sbollita la 
collera, lo vedeva quieto e ben disposto, gli spiegava i moti- 
vi della sua condotta, se le pareva che egli si fosse adirato 
troppo a torto. Molte altre mogli, dai mariti meno furiosi, 
portavano sulla faccia sfigurtata i segni delle percosse; parlan- 
do con le amiche, esse inveivano contro la condotta dei mari- 
ti, ed ella contro la loto lingua; e, quasi scherzando, ricorda- 
va loro molto seriamente che dal giorno in cui si erano senti- 
te leggere il contratto così detto matrimoniale, dovevano ri- 
guardare quell’atto come un documento che le costituiva 
schiave, per cui il ricordo della loro condizione doveva impe- 
dire loro di essere arroga:.ti con i loro padroni. E poiché 
esse, ben sapendo quale marito violento dovesse sopportare, 
si maravigliavano che non si era mai sentito né constatato 
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che Patrizio ® avesse battuto la moglie o che vi fosse sta 
un sol giorno domestica discussione tra loro e, in via di ami- 
cizia, dine domandavano come fosse possibile, ella espone- 
va loro il suo metodo, quello che ho sopra ricordato, Quelle 
che ne facevano la prova, dopo l’esperimento ne la ringrazia- 
vano; quelle che non volevano farla, continuavano ad essere 
schiave e malmenate. 

Anche la suocera, sulle prime mal disposta verso di lei 
per le chiacchiere di qualche serva maligna, ella seppe vincere 
‘con le belle maniere, inalterabile nella pazienza e nella man- 
suetudine, tanto che quella denunziò spontaneamente al fi- 
glio le male lingue dellè ancelle che turbavano il suo muto 
accordo con la nuora: e volle che fossero punite. E quando 
il figlio, per obbedire alla madre e per provvedere alla disci- 
plina tra i servi e alla concordia tra i suoi, ebbe fatto fusti- 
gare le denunziate come piacque alla denunziante, questa — 
la madre — promise che tal premio doveva aspettarsi da lei 
chiunque, per ingraziarsela, venisse a parlarle male della 
nuora; e, siccome nessuna più vi si arrischiò, vissero per 
sempre in una affettuosa armonia, degna di essere ricordata. 

Anche un altro grande dono tu avevi fatto — o mio Dio, 
o mia misericordia — a quell’ottima tua ancella nel seno del- 
la quale mi creasti: ella sapeva esercitare, quando lo poteva, 
un'azione pacificatrice tra caratteri dissidenti e discordi per- 
ché, anche quando aveva ascoltato dalle due parti le accuse 
più atroci, quali suole vomitare un’animosità gonfia e inaci- 
dita nei colloqui con un’amica trasudanti crudo odio contro 
la nemica assente, non riportava mai da una all'altra se non 
quel tanto che poteva servire a riconciliarle. 

Piccolo merito dovrei giudicare codesto, se una dolorosa 
esperienza non mi facesse constatare che una grande quanti- 
tà di gente, per non so quale orrendo contagio dilagante del 
peccato, non solo riportano le parole di un nemico in collera 
ad un nemico in collera, ma, peggio, vi aggiungono ciò che 
non fu detto, mentre per un uomo veramente tale dovrebbe 
sembrar poco non ravvivare o intensificare le inimicizie de- 
gli altri con le proprie maldicenze; dovrebbe invece darsi da 
fare per estinguerle con-le sue buone parole. 

Tale era la madre mia: Tu le sei stato maestro segreto 
nella scuola del suo cuore. 

E infine guadagnò a Te, sullo scur.io della sua vita terre- 
na, anche il marito, ed in lui cristiano non ebbe più a lamen- 


® È il nome del padre di Agostino. 
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tare quello che aveva sopportato nel non credente. Ella fu 
anche l’ancella dei tuoi servi: e quelli di essi che la conosce- 
vano eran portati a lodare, a onorare e ad amare Te, perché 
riconoscevano nel cuore di lei la tua presenza che i frutti di 
una vita santa attestavano. Era stata davvero « moglie di un 
sol uomo, aveva contraccambiato quello che aveva ricevuto 
dai genitori, retta la sua casa nel santo timore, le sue opere 
buone le rendevano testimonianza » *. Aveva atteso all’edu- 
cazione dei figli, tante volte rinnovandone il parto, quante li 
vedeva allontanarsi da Te. Ed all’ultimo, o Signore, di tutti 
noi (è tuo dono, è tua licenza se ci rivolgiamo a Te come 
tuoi servi), di tutti noi che, prima che si addormentasse in 
Te, vivevamo fraternamente uniti nella grazia del tuo battesi- 
mo, si prese cura come se di tutti fosse la madre, a tutti 
servì come se di tutti fosse stata la figlia. 


CAPITOLO X 


ESTASI 


Quando già era vicino il giorno della sua dipartita — Tu 
lo conoscevi quel giorno, a noi rimaneva ignoto —, avvenne, 
credo per occulta disposizione delle tue vie, che ci trovassi- 
mo soli, ella ed io, affacciati ad una finestra aperta sul giardi- 
no interno della casa dove abitavamo presso Ostia, alle foci 
del Tevere, e dove, lontani dal chiasso, dopo le fatiche del 
lungo viaggio, ci si rimetteva in forze per la navigazione. 
Parlavamo tra noi, soavissimamente, e; dimentichi del passa- 
to e volti all’avvenire, ci domandavamo, sempre al cospetto 
della Verità, ossia di Te, quale sarà mai quella vita eterna 
dei Beati, che « nessun occhio vide, nessun orecchio udì, che 
rimane inaccessibile alla mente umana » ®. La bocca del no- 
stro cuore si apriva avida al fluire celeste della tua fonte, 
della fonte di vita che è in Te, per esserne un poco, quanto 
era possibile alla nostra intelligenza, irrorati, sì da riuscire a 
formarci un’idea di tanta sublimità. 

Giunti a un prima conclusione che qualsiasi piacere dei 


* Fa l'elogio della madre adattando a lei le condizioni che san Paolo 
richiedeva in una vedova che volesse dedicarsi in modo particolare al 
servizio di Dio e dei fedeli (Primza lettera a Timoteo, V, passim). 

3 Cfr. Isaia, LXIV, 4, citato da san Paolo (Prima lettera ai Corinti, 
II, 9) e applicato alla visione beatificata, in cielo. 
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sensi del corpo, anche nel maggior splendore fisico, non solo 
non deve essere paragonato alla felicità di quella vita, ma 
nemmeno nominato, ci rivolgemmo con maggior intensità 
d’affetto verso l’« Ente in sé » *, ripercorrendo a poco a 

co tutte le creature materiali, fin su al cielo da cui il sole, la 
luna e le stelle piovono la loro luce sulla terra. E la nostra 
vista interiore si spinse più in alto, nella contemplazione, 
nella enumerazione, nell’ammirazione delle tue opere; e giun- 
gemmo al pensiero umano, e passammo oltre, per raggiunge- 
re gli spazi della inesauribile ubertà ove Tu pasci eternamen- 
te Israele con il cibo della verità, dove vita è la sapienza 
che dà l’essere a tutte le cose, alle passate e alle future: ed 
essa non ha successione, ma è come fu, come sarà, sempre. 
Anzi, meglio, non esiste in lei un « fu », un « sarà », ma so- 
lo l’« è », perché è eterna: il fu e il sarà non appartengono 
all’eternità. Parliamo, aneliamo ad essa, ed ecco, la sfiorammo 
un poco in uno slancio del cuore; e con un sospiro vi la- 
sciammo avvinte le « primizie dello spirito » ! per ridiscende- 
re al suono delle nostre voci, dove la parola ha inizio e do- 
ve si esaurisce. Quale possibilità di confronto tra essa e il 
tuo Verbo, che permane in se stesso, e non invecchia e rin- 
nova tutto? 

E dicevamo: « Se taccia il subbuglio della carne, e taccia- 
no le immagini della terra, delle acque, dell’aere; se taccia il 
cielo, e la stessa anima taccia e superi se stessa non pensan- 
do più a sé; e tacciano i sogni e le rivelazioni della fantasia, 
e ogni lingua, e ogni segno e tutto quello che è mutevole; 
se taccia tutto, interamente, — e, del resto, se si voglia pre- 
star ascolto, tutte le cose dicono: non noi ci siamo fatte, ma 
ci ha fatte Colui che vive eterno —, se, detto questo, taccia- 
no esse pure perché si son rese attente al loro creatore, e 
parlasse Lui, Lui solo, non per il loro tramite, ma diretta- 
mente, sì che noi potessimo ascoltare la Sua voce, non voce 
d’uomo, non voce d’Angelo, non schianto di nubi, non enig- 
matiche similitudini, ma Lui, e Lui, che in tutte queste co- 
se amiamo. Lui potessimo ascoltare senza tutte queste cose, 


* È ancora l’espressione del cap. IV, in id ipsum, letteralmente: « ciò 
che è sempre lo stesso ». È però l'interpretazione o l'applicazione che 
Agostino fa del testo della Vo/gata. La traduzione che il Vaccari ci dà 
dell'ultimo versetto del Salmo IV suona così: «Tranquillo mi corico 
IRE e mi addormento, poiché Tu, o Signore, mi fai stare solingo e in 
sicurtà ». 

3" Da San Paolo, Lettera ai Romani, VIII, 23; lo spirito è offerto a 
Dio come primizia, mentre la parte materiale di noi geme ancora «in 
attesa della adozione a figli di Dio ». 
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come or ora abbiamo sorpassato noi stessi, in una fuggevole 
intuizione, delibando la sapienza eterna tutto sovrastante: 
se questo istante si perpetuasse, via dileguate tutte le altre 
visioni di gran lunga inferiori, e quell’istante rapisse, assor- 
bisse, avvolgesse l’estatico nelle profondità del gaudio, in 
modo che poi la vita perpetuasse quella fugace intuizione 
che ne fece sospirare, non è questo il senso di : ”Entra nel 
gaudio del tuo Signore” #? E quando, quando? Forse quan- 
do "tutti risorgeremo, ma non saremo tutti mutati?” ». 

Questo dicevamo, anche se non in tal modo e non con ta- 
li parole; ma Tu, o Signore, sai pure che in quel giorno, 
dopo quei discorsi, quando già questo mondo con tutti i 
suoi allettamenti per noi era diventato spregevole, ella dis- 
se: «Figlio, per conto mio nulla più mi attrae in questa 
vita. Che cosa io mi faccia qui, perché ancora vi rimanga, 
non lo so: ogni mia speranza in questo mondo è compiuta. 
Una cosa sola mi faceva desiderare di vivere ancora un po- 
co: vederti cristiano cattolico prima di morire. Iddio mi ha 
dato anche più del mio desiderio, perché ti vedo diventato 
suo servitore, nel disprezzo della felicità terrena. Che faccio, 
qui? ». 


CAPITOLO XI 


MORTE DELLA MADRE 


Non ricordo abbastanza che cosa io le abbia risposto: cin- 
que giorni dopo, circa, o non molto più, si mise a letto con 
la febbre. Nel corso della malattia, un giorno, perdé i sensi 
e per un poco rimase senza conoscenza. Accorremmo tosto, 
ma ritornò in sé quasi subito: guardò me e mio fratello 
che le stavamo vicini e, come smarrita, ci chiese: « Dove so- 
no stata? » E, vedendoci stupiti e costernati, aggiunse: « Sep- 
pellirete vostra madre qui ». Frenando le lagrime, io stetti zit- 
to. Il fratello invece con qualche parola manifestò il desiderio 
che essa non spirasse in paese straniero, ma nella sua patria. 
All’ascoltarlo, ella, con l'ansia dipinta sul volto, gli rimprove- 
rò con lo sguardo quel suo sentimento, e poi guardando me: 
« Ma vedi un po’ che cosa va dicendo! ». E tosto, rivolta ad 


3 Matteo, XXV, 21. 
* San Paolo, Primza lettera ai Corinti, XV, 51. 
* Vedi libro IX, cap. IV, nota 15. 
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ambedue: « Seppellite questo mio corpo in un posto qualsia- 
si; non ve ne preoccupate affatto: vi prego solo di ricordar- 
vi di me davanti all’altare del Signore dovunque voi siate ». 
Fece capire questo suo pensiero come poté, e tacque trava- 
gliata dall’aggravarsi del male. 

Ed io, ripensando ai doni che Tu, Dio invisibile, riversi 
nel cuore dei tuoi servi fedeli e che maturano in frutti mira- 
bili, provavo un gran senso di consolazione e ti rendevo gra- 
zie, poiché ricordavo e sapevo come sempre si fosse preoccu- 
pata del sepolcro che si era preparato in precedenza vicino 
al corpo del marito. Essendo vissuti in perfetta armonia, el- 
la voleva — tanto poco la mente nostra intende le cose divi- 
ne — porre la corona a quella felicità, perché si sapesse 
dagli uomini che le era stato concesso, dopo un viaggio di 
oltre mare, che le ceneri di entrambi i coniugi fossero rico- 
perte da una stessa terra. 

Quando poi la pienezza della tua bontà avesse operato in 
lei il distacco da tale debolezza io non lo sapevo; fui ripieno 
però di gioiosa maraviglia per tale rivelazione: quantunque 
già in quel nostro colloquio alla finestra, con le parole — 
che cosa faccio qui, ormai? — ella non aveva lasciato traspa- 
rire il desiderio di morire in patria. E seppi poi anche che, 
durante la nostra permanenza ad Ostia, nel corso di una 
conversazione con alcuni miei amici, in mia assenza, ella si 
era trattenuta con abbandono materno sul disprezzo della 
vita presente e sui vantaggi della morte: essi, stupiti di quel 
coraggio in una donna — Tu glielo avevi infuso —, avevano 
domandato se non la contristasse il pensiero di lasciare il 
suo corpo tanto lungi dalla patria; ed ella: « Non esistono 
lontananze per il Signore », rispose; « non c'è da temere che 
Egli non sappia donde risuscitarmi alla fine dei secoli ». 

Così, dopo otto giorni di malattia, nel cinquantesimo se- 
sto anno di vita, essendo io nel trigesimo terzo della mia, 
quell’anima devota e buona si sciolse dal corpo. 


CAPITOLO XII 


DOLORE DI FIGLIO 


Nel chiuderle gli occhi, una immensa angoscia mi piombò 
sul cuore e stava per risolversi in lagrime; ma nello stesso 
tempo i miei occhi per un atto violento di volontà ne rias- 
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sorbivano la sorgente fino ad inaridirla: ma quella lotta mi 
riusciva dolorosissima. Scoppiò in pianto invece, quando ella 
rese l’ultimo respiro, il giovanetto Adeodato, ma fu tosto ri- 
reso da tutti noi e si tacque. Era pure qualche cosa di 
anciullesco quello che mi spingeva al pianto con voce di 
fanciullo, ma dalla voce dell’animo era inibito e taceva. Non 
ci pareva decorosa ogni manifestazione di lamenti, di pianti, 
di gemiti, per quel trapasso: così, infatti, si suole deplorare 
una morte infelice o un preteso annientamento totale. Ed el. 
la invece non moriva di una morte triste, non moriva del 
tutto: ce ne facevano certi l'integrità della sua vita e la 
sincerità della sua fede. 

Che cosa dunque mi faceva così male, dentro, se non la 
ferita recente per lo strappo improvviso di quella dolcissima 
e carissima comunanza di vita? Mi compiacevo meco stesso 
dell’attestazione fattami da lei quando, proprio nella sua ulti- 
ma malattia, ripagando con le sue carezze la mia assistenza, 
mi chiamava suo buon figliuolo e ricordava con tenerezza 
affettuosa di non aver mai udito dalle mie labbra una parola 
dura o ingiuriosa verso lei. 

Ma quale confronto era mai possibile, o Dio nostro creato- 
re, tra l’ossequio prestato da me a lei e la sua dedizione per 
me? Perciò la privazione di quel grande conforto piagava 
la mia anima, e ne era fatta a brani la mia vita che era stata 
una cosa sola con la sua, 

Fatto cessare dunque il pianto del fanciullo, Evodio prese 
il salterio ‘1 e intonò un Salmo: e tutta la casa gli rispose: 
« Io canterò, o Signore, la tua misericordia e le tue disposi- 
zioni ». Saputo di che si trattava, accorsero molti confratelli 
e molte pie donne e mentre, secondo l’uso, gli appositi inca- 
ricati provvedevano al funerale, io mi appartai in luogo con- 
veniente insieme con alcuni altri che credettero bene non la- 
sciarmi solo. E presi a ragionare di ciò che si conveniva al 
momento, mitigando con il balsamo della verità un dolore 
ben noto a Te, ma che rimaneva ignoto ad essi; stavano ad 
ascoltarmi attentamente, nella convinzione che io non‘soffris- 
si. Invece io al tuo orecchio, dove nessuno di essi poteva 
ascoltare, accusavo la debolezza del mio affetto, arginavo il 
prorompere della mia tristezza; ma si conteneva solo un i- 
stante: di nuovo era trascinata dalla sua violenza, non però 


4 Così si chiamò la raccolta dei centocinquanta Salmi, dal nome dello 
strumento musicale che ne doveva accompagnare il canto. Quello citato 
è il centesimo. 
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sino all’effusione delle lagrime o al mutamento del volto; io 
solo sapevo quello che soffocavo nel cuore! E poiché la con- 
statazione del potere che ancora esercitavano su me le uma- 
ne vicende, conseguenze inevitabili dell'ordine naturale e del. 
la nostra condizione, mi era particolarmente penosa, a dolore 
si aggiungeva dolore e mi struggevo di doppia tristezza. 

Ed ecco, quando il corpo venne portato alla sepoltura, io 
vi andai e ne ritornai senza lagrime. Né durante le preci che 
ti innalzammo mentre si offriva per lei il sacrificio del nostro 
riscatto, quando il cadavere è posto vicino al sepolcro prima 
di esservi calato, secondo gli usi del luogo, no, nemmeno du- 
rante quelle preghiere, io piansi; chiuso per tutto il giorno 
nel mio profondo dolore, con animo turbato io Ti supplica- 
vo come potevo di guarirmi dal mio dolore. E tu non lo 
facesti per ben affidare alla mia memoria, non fosse altro 
che con questo unico mezzo, la tenacia di ogni consuetudine, 
anche in uno spirito che si ciba ormai di parola non fallace. 
Mi parve utile persino di recarmi al bagno, avendo sentito 
dire che esso è così chiamato dall’appellativo datogli dai gre- 
ci — BaXavetov — in quanto «caccia via» dall’animo le 
inquietudini 4. Ma confesso alla tua misericordia, o padre 
degli orfani, che andai a fare il bagno, e rimasi quale ero 
prima: non trasudai dal cuore l’amarissima tristezza. Poi pre- 
si sonno: e, quando mi svegliai, mi accorsi che il mio dolore 
in buona parte si era raddolcito; solo come ero nel mio let- 
e mi rammentai i versi così veri del tuo Ambrogio. Tu sei 
infatti, 


Il Dio di tutto creatore, 
rettore del cielo, che ammanta 
il giorno di luce gioconda, 

di dolce sopore la notte, 


perché all’usato travaglio 
disponga le membra il riposo, 
le menti aggravate sollevi, 
le cure angosciose dissolva 4. 


Di Îì, a poco a poco, ricominciai a pensare alla tua ancella 


‘ Spiccia quanto arbitraria etimologia, come spesso negli autori antichi: 
derivazione da BéX}w, «gettare », «scacciare », e dvla, «afflizione». 

4 È l’inno liturgico: Deus, creator omnium, che ha qui la conferma 
della paternità di sant'Ambrogio: Agostino lo udì certo cantare più 
volte nelle adunanze dei fedeli, a Milano. 
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come quando era in vita; la sua condotta così pia verso Te, 
così santamente dolce e carezzevole verso noi, che improvvi- 
samente mi era venuta a mancare: e soave mi fluì il pianto 
al tuo cospetto di lei e per lei, di me e per me. Lasciai che 
le lagrime fino allora raffrenate scorressero a loro piacimen- 
to: ne feci un giaciglio per il mio cuore, che vi trovò sollie- 
vo, perché le tue orecchie mi ascoltavano, non quelle di un 
uomo qualsiasi pronto a criticare sdegnosamente il mio 
pianto. 

Ed ora, o Signore, Te ne faccio la confessione in questo 
libro. Legga chi vuole, giudichi come vuole; che se trovasse 
che ho peccato piangendo per breve ora la madre; la madre 
tolta ai miei occhi per il momento presente; la madre che 
per tanti anni aveva pianto su me affinché vivessi ai tuoi 
occhi, oh, non mi sprezzi, ma, se è largo di cuore, pianga, 
egli pure, per i miei peccati davanti a Te, padre di tutti 
coloro che sono fratelli del tuo Cristo. 


CAPITOLO XIII 


PREGHIERA PER LA MADRE 


Guarito ormai il cuore da quella ferita a cui si poteva 
forse rimproverare la natura terrena dell’affetto, ben altro 
genere di lagrime io verso davanti a Te, o Signore, per la 
tua ancella; quelle che sgorgano dallo spirito, perturbato dal 
pensiero dei pericoli che incombono su ogni anima che muo- 
re in Adamo. Per quanto ella, vivificata in Cristo, anche pri- 
ma di essere sciolta dal corpo sia sempre vissuta in modo da 
glorificare il tuo nome per la sua fede e per i suoi costumi, 
non oserei però affermare che, dal giorno della sua rigenera- 
zione nel battesimo, nessuna voce mai contraria alla tua leg- 
ge sia uscita dalle sue labbra. 

Disse il Figlio tuo, la verità stessa: « Chi chiamerà il suo 
fratello ”’stolto”, sarà passibile del fuoco della gehenna » #. 
Guai alla vita umana, anche se piena di meriti, se Tu la sot- 
toponi al tuo vaglio, escludendo la misericordia! Ma siccome 
la tua disamina delle nostre colpe non è inesorabile, possia- 
mo sperare fiduciosi di trovare un posto yicino a Fe. E 


* Cfr. Matteo, V, 22. Gehenna, valletta non lontana da Gerusalemme, 
tristemente famosa per il culto di Moloch, specialmente nei Sinottici è 
simbolo abituale dell'inferno. 
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chiunque fa con Te il conto vero dei suoi meriti che altro fa 
se non il conto dei tuoi doni? O se l’uomo si riconoscesse 
uomo, se « chi si gloria, si gloriasse nel Signore! » 4. 

Per questo, dunque, o mia lode e mia vita, o Dio del mio 
cuore, lascio momentaneamente da parte le azioni virtuose 
della madre mia, delle quali ti ringrazio con gioia, e ti prego 
invece per i suoi peccati: esaudiscimi per il Medico delle 
nostre ferite, che fu appeso alla croce e, assiso alla tua de- 
stra, difende la nostra causa ‘. So che ella fu sempre miseri- 
cordiosa, rimettendo di tutto cuore i debiti ai suoi debitori: 
anche Tu rimetti a lei i suoi, se ne contrasse qualcuno in 
tanti anni dopo l’acqua salutare. Condona, Signore, condona, 
Te ne supplico: « non venire a giudizio » ‘ con lei: la mise- 
ricordia prevalga sulla giustizia, perché la Tua parola non 
inganna e Tu hai promesso misericordia ai misericordiosi. Fu 
dono tuo se lo furono, e Tu usi pietà con chi ti piacque aver 
pietà, e misericordia con chi ti piacque essere misericordioso. 

Io credo che Tu abbia già esaudito la mia preghiera: ac- 
cetta ad ogni modo l’omaggio volontario delle mie labbra, o 
Signore. Poiché nell'imminenza del suo dissolvimento ella 
non si preoccupò del suo corpo affinché fosse seppellito con 
grande sfarzo o imbalsamato con aromi; non desiderò un mo- 
numento cospicuo, né si curò di avere la tomba in patria: 
niente di tutto questo ci ordinò, ma solo volle che ci ricor- 
dassimo di lei presso il tuo altare, a cui si era accostata 
sempre, senza tralasciare un sol giorno in cui sapesse che ve- 
niva dispensata la vittima santa che « cancellò il decreto che 
ci era contrario » ‘, e riportò trionfo sul nemico che soppe- 
sa i nostri peccati e va in cerca di accuse da muovere contro 
noi e non trova ombra di colpa in Colui nel quale anche noi 
vinciamo. Chi gli restituirà il suo sangue innocente? Chi potrà 
compensarlo del prezzo con cui ci ha comprati, per strappar- 
ci da Lui? A questo sacramento del nostro riscatto la tua 
ancella legò la sua anima con il vincolo della fede: nessuno 
la strappi alla tua protezione. Non osino frapporsi tra Te e 
lei il leone o il dragone ‘° né con la violenza né con le insidie. 
Ella non risponderà di non avere alcun debito per non essere 
convinta di falso e diventar preda del suo maligno accusato- 


4 San Paolo, Seconda lettera ai Corinti, X, 17. 

* San Paolo, Lettera ai Romani. VIII, 34. 

* Cfr. Salmo CXLII. 2: «Non costituirti giudice; non sottoporia a 
processo ». 

€ San Paolo, Lettera ai Colossesi, II, 14. 

© Frequenti appellativi biblici del demonio. 
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re: ma dirà che i suoi debiti furono condonati da Colui a 
cui nessuno potrébbe rendere quello che egli ha pagato per 
noi, pur non essendo debitore. 

Riposi dunque in pace con il marito: né prima né dopo 
di lui ebbe altro sposo, e a lui fu sottomessa con pazienza, 
offrendone a Te il frutto per guadagnare a Te lui pure. E 
Tu, o mio Signore e mio Dio, inspira ai tuoi servi, miei fra- 
telli, ai «i0i figli, miei padroni a cui io servo con il cuore, 
con la voce, con gli scritti, a tutti quelli che leggeranno que- 
ste pagine, inspira di ricordarsi davanti al tuo altare della 
tua serva Monica e di Patrizio che fu suo sposo, per la car- 
ne dei quali Tu mi facesti entrare in questa vita, come, non 
lo so. Ricordino con pio affetto coloro che furono miei geni- 
tori in questa vita transeunte, che sono ora miei fratelli per 
la tua paternità comune nella madre cattolica, e saranno con- 
cittadini miei nella Gerusalemme eterna a cui sospira il tuo 
popolo pellegrinante dal momento della partenza a quello 
del ritorno; così che quanto ella per ultima cosa richiese da 
me, le sia offerto con maggiore abbondanza, attraverso que- 
ste Confessioni, dalle preghiere di molti che non dalle mie 
sole. 


LIBRO DECIMO 


IL CAMMINO PER ARRIVARE A DIO: ANALISI DEL- 
LE FACOLTÀ UMANE - LA MEMORIA - LE TRE 
CONCUPISCENZE - L'ORGOGLIO - LA LODE 


CAPITOLO I 


CONOSCERE IDDIO PER CONFESSARLO 


Che io ti conosca, 0 tu che mi conosci; che io ti conosca co- 
me sono da Te conosciuto !. O virtù della mia anima, entra in 
essa, informala a Te sì che Tu l’abbia in possesso senza mac- 
chia e senza ruga 2. Così io spero, e perciò ti rivolgo la paro- 
la e godo di quella speranza, quando so godere sanamente. 
Tutto il resto, in questa vita, merita tanto meno il rimpian- 
to quanto più vi si piange, e tanto più vi si dovrebbe pian- 
gere quanto meno vi si piange. « Ecco: Tu hai amato la veri- 
tà e chi opera secondo verità si accosta alla luce » 3. Così 
voglio operare dentro il mio cuore, nella mia confessione, 
davanti a Te; nel mio libro poi, davanti a molti testimoni. 


CAPITOLO II 


QUALE FRUTTO DALLE « CONFESSIONI »? 


Ma quand’anche io non volessi confessarmi a Te, che cosa 
potrebbe rimanere di me nascosto a Te, al cui sguardo si 
apre nudo l’abisso della coscienza umana? Te io nasconderei 
a me, non me a Te. Ed ora che i miei gemiti fanno fede del 
disgusto che io provo di me stesso, Tu sei luce, gioia, amore 
e desiderio, tanto che io arrossisco e rifuggo da me stesso, 


! San Paolo, Prima lettera ai Corinti, XIII, 12. 
2? San Paolo, Lettera agli Efesini, V, 27. 
3 Giovanni, III, 21. 
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Te scelgo, e più non voglio piacere né a Te né a me se non 
per opera tua. 

Chiunque io mi sia, o Signore, ecco, sono qui ben manife- 
sto ai tuoi sguardi. Quale frutto io mi aspetti da questa mia 
confessione, già lo dissi. Non con materialità di parole o di 
suoni la faccio, ma con le parole dell'anima, con il grido 
della mente, che Tu ben conosci. Se sono in colpa, confessar- 
mi a Te non significa altro che essere scontento di me; se 
invece sono giusto, non è altro che non attribuirne il merito 
a me: perché Tu, o Signore, benedici il giusto, ma prima, se 
è peccatore, lo rendi giusto. Questa mia confessione al tuo 
cospetto, o mio Dio, è dunque tacita e non tacita: tace ogni 
suono, grida l’affetto. Nulla di vero dico agli uomini che Tu 
non abbia prima sentito da me: nulla di vero Tu ascolti da 
me che prima Tu non l’abbia detto a me. 


CAPITOLO III 


RAGIONI DI CONFESSARSI AGLI UOMINI 


Ma che rapporti ho io con gli uomini, perché faccia loro 
ascoltare le mie Confessioni, come se essi dovessero guarire 
le mie debolezze? Gente curiosa di conoscere la vita altrui, 
tarda ad emendare la propria. Perché sono desiderosi di sa- 
pae da me chi io mi sia, mentre poi non vogliono sapere da 

e ciò che essi sono? E quando pure abbiano sentito parlare 
me di me stesso, come possono sapere se dico la verità, 
mentre nessun uomo «sa ciò che si passa nell’uomo, se non 
lo spirito dell’uomo che è nel suo intimo » 4? Se invece in- 
tendano Te parlare di loro stessi, non potranno dire: « Il 
Signore non dice il vero ». Ascoltare Te quando parli di noi 
non è forse conoscere noi stessi? Chi mai, conoscendo se 
stesso, può affermare senza mentire: « Non è vero »? Ma 
poiché la carità, almeno tra quelli che stringe tutti in un vin- 
colo comune, « crede tutto » 5, anch’io, o Signore, ti faccio 
queste mie confessioni, affinché mi ascoltino gli uomini, an- 
che se non posso dimostrarne loro la verità: ma mi preste- 
ranno fed= quelli, cui la carità apre le orecchie. 

Però, “lu, medico della mia anima, fa’ che io intenda 
chiaramente il vantaggio che mi propongo. La confessione 


4 San Paolo, Prima lettera ai Corinti, II, 11. 
5 San Paolo, Prima lettera ai Corinti, XIII, 7. 
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delle mie colpe passate, da Te rimesse e sepolte per darmi 
gioia in Te trasformando la mia anima con la tua fede e con 
il tuo sacramento, letta o ascoltata, scuote il cuore impeden- 
dogli di assopirsi nella disperazione e di dire: « Non pos- 
so »; lo tien desto nell’amore della tua misericordia e nella 
soavità della tua grazia, che costituisce la forza dei deboli, ai 
quali dà la coscienza della loro debolezza. Chi poi è buono, 
ha piacere di sentire le colpe passate di quelli che ne sono 
ora liberi; non perché si dilettino delle colpe, ma perché fu- 
rono tali e non lo sono più. 

O dunque, Signore mio, a cui ogni giorno la mia coscien- 
za si apre, più fiduciosa nella speranza della tua misericordia 
che nella sua innocenza: o dunque, dimmi, te ne prego, con 
quale vantaggio io confesso anche agli uomini, davanti a Te, 
in questo libro, non quello che fui, ma quale sono ora? L’al- 
tro vantaggio * l’ho intuito, l'ho ricordato. Quale sono ora 
mentre sto scrivendo queste mie confessioni desiderano sa- 
perlo in molti che mi hanno conosciuto e molti che non mi 
hanno conosciuto, che da me o di me hanno avuto notizie; 
ma essi non appoggiano il loro orecchio al mio cuore: ed è 
qui ch’io sono veramente me stesso. Così, vogliono che io 
esponga loro l’intimo del mio cuore, quello a cui non posso- 
no applicare né l’occhio, né l’orecchio, né l'intelligenza: e lo 
vogliono, disposti a credere: potranno anche conoscere? La 
carità, che li rende buoni, dice loro che in questa mia confes- 
sione io sono sincero: essa, la carità, mi acquista la lo- 
ro fiducia. 


CAPITOLO IV 


COMUNANZA DI SPIRITI 


Per quale vantaggio, poi, lo vogliono? Forse desiderano 
congratularsi meco quando abbiano saputo quanto io mi sia 
avvicinato a Te per dono tuo, o pregare per me vedendo 
quanto mi faccia tardare il mio peso? A costoro io mi apri- 
rò, ché non è frutto da poco, o Signore mio Dio, che molti 
ti ringrazino a mio riguardo e che molti ti preghino in mio 
favore. Il cuore dei miei fratelli trovi da amare in me quello 
che Tu ci insegni ad amare e pianga in me quello che Tu ci 
insegni a piangere. 


6 Quello di confessare le colpe passate e perdonate. 
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Questo può fare un’anima fraterna, non un estraneo, non 
quella dei « figli di gente straniera, la cui bocca dice menzo- 
gne e con la destra giura il falso»”, ma l’anima fraterna 
che, se mi può approvare, gode di me, se mi deve disappro- 
vare, se ne rattrista per me: approvazione o disapprovazione 
sono segni che mi ama. A costoro mi apritò: respirino nel 
mio bene, sospirino nel mio male. Il mio bene è opera tua 
e dono tuo; il mio male è il mio peccato e la tua condanna: 
respirino per i primi, sospirino per i secondi, e inni di gioia 
e pianti di dolore salgano al tuo cospetto da quei cuori fra- 
terni, tuoi incensieri. 

E Tu, o Signore, compiacendoti del profumo del tuo san- 
to tempio, abbi pietà di me con la misura della tua grande 
misericordia in onore del tuo nome: Tu, che non abbandoni 
mai ciò che hai iniziato, distruggi quanto in me vi è d’im- 
perfetto. 

Tale sarà il vantaggio se io mi confesso non quale fui, ma 
quale sono ora; se mi confesso non solo alla tua presenza in 
trepida segreta esultanza, in fiduciosa segreta tristezza, ma 
anche perché mi ascoltino gli uomini credenti in Te, compa- 
gni del mio gaudio, compartecipi della mia condizione morta- 
le, miei concittadini, meco pellegrinanti: mi abbiano prece- 
duto o mi seguano o mi siano compagni di viaggio. Son des- 
si i tuoi servi, fratelli miei, i figli tuoi che Tu hai fatti miei 
padroni, ai quali devo servire se voglio vivere con Te della 
tua vita. Insufficiente sarebbe stato l’ordine che ce ne ha da- 
to con la parola il Verbo tuo, se Egli non ci avesse precedu- 
ti con l'esempio. Anch'io voglio farlo con fatti e con parole; 
e lo faccio sotto le tue ali con troppo mio grande pericolo: 
se non che la mia anima sta sottomessa alle tue ali e ti è 
nota la mia debolezza. Sono tuîttore fanciullo, ma vive pur 
sempre il Padre mio e mi è buon tutore: lo stesso che mi 
ha generato, mi protegge: Tu sei: Tu, mio bene unico, Tu, 
o onnipotente che sei meco prima ancora ch’io sia teco. A 
costoro mi aprirò: a costoro, a cui Tu mi hai comandato di 
servire, io dirò non più quello che fui, ma quello che sono 
diventato, quello che sono tuttora: « però non porto giudi- 
zio su me stesso » 8. 

E così possa essere ascoltato. 


? Salmo CXLIII, 7. 
® San Paolo, Prima letteravai Corinti, IV, 3. 
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CAPITOLO V 


NON CONOSCIAMO NEMMENO NOI STESSI 


Tu invece, o Signore, porti giudizio su me: se « nessun uo- 
mo sa ciò che riguarda.l’uomo tranne lo spitito che è dentro 
lui », e tuttavia vi è qualche cosa dell’uomo che rimane igno- 
rato anche dallo spirito che è dentro lui, Tu, o Signore, suo 
fattore, ne conosci ogni particolare. Io poi, pur disprezzando- 
mi davanti a Te e considerandomi terra e cenere, conosco 
però qualche cosa di Te che ignoro di me. Certo, la nostra 
visione di Te, ora, è « come in uno specchio e per enigmi, 
non ancora faccia a faccia »?; perciò fino a che me ne vo 
pellegrinando lontano da Te sono presente più a me che a 
Te: so però che niente ti può contaminare, mentre non so 
proprio a quali tentazioni io sia in grado di resistere e a 
quali no. Ma Tu sei di parola, e quindi nutro speranza che 
non permetterai tentazioni che siano al di sopra delle nostre 
forze, ma ci manderai con la tentazione la via d’uscirne, sì 
che ci sia possibile sostenerla. 

Confesserò dunque quello che so di me: confesserò anche 
quello che non so: poiché quello che so di me lo so dalla 
tua luce, quello di me che non conosco debbo ignorarlo si- 
no a che le mie tenebre, nella visione del tuo volto, divente- 
ranno « come luce di mezzogiorno » !9, 


CAPITOLO VI 


LA VOCE DELLE CREATURE 


Ti amo, Signore: ne ho assoluta certezza; hai battuto il 
mio cuore con la tua parola e ti ho amato. Però mi invitano 
ad amarti anche il cielo, la terra, tutto quanto è in essi 
rinchiuso, da ogni parte: e non cessano di ripeterlo a tutti 
perché tutti siano senza scuse. Però Tu sarai più pietoso ver- 
so colui di cui hai già avuto pietà, continuerai ad usare mise- 
ricordia a colui a cui già usasti misericordia: altrimenti il 
cielo e la terra cantano le tue lodi a sordi. 

Che cosa amo quando amo Te? Non la bellezza corporea, 
non la leggiadria dell’età, non il fulgore della luce, così ca- 


* San Paolo, Prima lettera ai Corinti, XIII, 12. 
1° Isaia, LVIII, 10 
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ro a questi occhi: non dolci melodie di canti variati; non la 
fragranza dei fiori, dei profumi, degli aromi; non manne, 
non mieli, non membra care agli amplessi carnali: non sono 
queste le cose che amo quando amo il mio Dio. Eppure amo 
in un certo senso la luce, il suono, il profumo, il cibo, 
l’amplesso quando amo il mio Dio, luce, suono, profumo, ci- 
bo, amplesso dello spirito; dove rifulge all’anima mia luce 
che non ha limiti di spazio, armonia che non svanisce nel 
tempo, profumo che il vento non disperde, gusto che la vora- 
cità non nausea, amplesso che la sazietà non scioglie. Tutto 
questo amo quando amo il mio Dio. 

E che cosa è tutto ciò? Ho interrogato la terra e mi rispo- 
se: « Non sono io ». E mi fecero la stessa dichiarazione tut- 
te le cose che sono in essa. Ho interrogato il mare e i suoi 
abissi, i viventi che vi si muovono, e risposero: « Non sia- 
mo il tuo Dio; cerca più in alto ». Ho interrogato il sussur- 
ro del vento; e tutta l’atmosfera con i suoi abitatori rispose: 
« Anassimene s’inganna; non sono la divinità »!!. E ho 
interrogato il cielo, il sole, la luna, le stelle: « Nemmeno 
noi », mi dicono, « nemmeno noi siamo il Dio che cerchi ». 
Dissi allora a tutto ciò che siede davanti alle porte dei miei 
sensi: « Se non lo siete voi, ditemi qualche cosa del mio 
Dio, parlatemi di lui ». Ed a gran voce tutto rispose: « È il 
nostro creatore ». Guardare le creature era come interrogat- 
le; la loro bellezza era la loro risposta. 

Mi ripiegai allora su me stesso: « Tu, che cosa sei? », 
chiesi. E mi risposi: « Un uomo ». Ecco: un corpo e un’a- 
nima sono pronti in me al mio cenno; uno appartiene al 
mondo esteriore, l’altra al mio interno. Con quale dei due 
dovevo cercare il mio Dio? Per mezzo del corpo l’avevo cer- 
cato dalla terra al cielo, fin là dove avevo potuto spingere 
indagatori i raggi dei miei occhi. Meglio dunque chiederlo al 
mio interno. I. questa parte convengono tutti i messaggeri 
del corpo, come ad un capo e a un giudice di tutte le rispo- 
ste del cielo, della terra e di tutto quanto essi racchiudono, 
e che ripetono: «'Non siamo noi, il Signore »; e: « Egli è il 
nostro creatore ». L’uomo interiore ne ha conoscenza per 
mezzo dell’esteriore: l’ho conosciuto io, uomo interiore, io, 
anima, attraverso i sensi del corpo. Ho interrogato intorno 
al mio Dio tutto l’universo, e la sua risposta fu: « Non sono 
io, ma il mio Creatore ». 


1! Filosofo del sesto secolo a.C., della scuola ionica: a detta di Cice- 
rone, « poneva l’aria infinita come principio di tutte le cose ». 
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Ma codesta bellezza non appare manifesta a tutti coloro 
che hanno integrità di sensi? Perché non ha per tutti un uni- 
co linguaggio? Gli animali, grandi o piccoli che siano, la ve- 
dono, ma non possono formulare domande, perché in essi 
non risiede la ragione come giudice delle percezioni dei sen- 
si. Gli uomini, sì, lo possono, scrutare e conoscere la natura 
invisibile di Dio attraverso le creature, ma per amore si fan- 
no schiavi di esse, e gli schiavi non hanno potere di dar 
giudizi. Le creature non rispondono che alle interrogazioni 
di chi sa giudicarle; non cambiano voce, che è poi la loro 
bellezza, se uno si limita a vedere o se un altro vede e 
interroga, non si rivelano in un modo al primo o in un altro 
al secondo; ma, manifestandosi uniformemente ad entrambi, 
per uno sono mute, per un altro eloquenti: o meglio, parla- 
no a tutti, ma intendono soltanto coloro che accolgono il lo- 
ro linguaggio esterno e lo confrontano con la verità interio- 
re. La quale mi dice: « Né la terra, né il cielo, né quello che 
è corporale sono il tuo Dio. La loro natura lo dimostra. In 
una massa la parte è minore del tutto. E tu, tu, o anima, sei 
la parte migliore, perché tu animi la massa del tuo corpo, 
dandogli la vita che nessun corpo può dare ad un altro cor- 
po. Ora, il tuo Dio per te è anche vita della vita». 


CAPITOLO VII 


RISALIRE AL DI LÀ DEI SENSI 


Che cosa amo, dunque, quando amo il mio Dio? Chi è 
questo essere che sta al di sopra della sommità della mia ani- 
ma? Salirò fino a lui proprio per mezzo della mia anima. 
Supererò questa forza che mi tiene unito al corpo e per cui 
animo tutto il suo organismo: non con questa forza posso 
trovare Iddio; altrimenti lo potrebbero trovate «il cavallo, 
il mulo che non hanno intelligenza » !2, essendo identico il 
principio vitale che fa vivere i loro corpi. 

Ma vi ha un’altra facoltà che dà alla mia carne — creata 
dal Signore — non solo la vita, ma anche la sensibilità; dal 
Signore, che ha ordinato all’occhio di non udire, all’ orecchio 
di non vedere, ma a quello di vedere e a questo di udire, e 
agli altri sensi determinate sedi e ufficio proprio: tutte man- 


12 Salmo XXXI, 9. 
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sioni diverse che sono esplicate per mezzo loro da me, dal 
mio animo. Anche questa mia forza supererò: perché mi è 
comune con il cavallo, con il mulo, che sentono pure per 
mezzo del corpo. 


CAPITOLO VIIT 


GLI AMPI RICETTACOLI DELLA MEMORIA 


Passerò quindi oltre questa mia facoltà naturale, risalendo 
passo passo fino a Colui che mi ha creato. E giungo nelle 
distese e negli ampi ricettacoli della memoria, dove si trovano 
i tesori di immagini senza numero accumulati da ogni genere 
di cose percepite. Ivi sta riposto anche il frutto del nostro 
pensiero, quando aumentiamo o diminuiamo o comunque va- 
riamo le nostre sensazioni, o qualunque altra cosa vi sia sta- 
ta depositata in riserva e che la dimenticanza non abbia anco- 
ra assorbita e sepolta. 

Quando vi entro, basta che io chieda quello che voglio 
trarne: alcune impressioni emergono tosto, altre bisogna ri- 
cercarle più a lungo come se si dovessero cavar fuori da ripo- 
stigli più segreti, altre s’affollano tutte quante insieme men- 
tre si cerca o si vuole cosa diversa, e balzano in mezzo, 
come per dire: « Siam forse noi? ». Con un atto di volon- 
tà! le allontano dalla visione del ricordo, finché si snebbi 
quello che io voglio e venga fuori chiaro dal fondo. E altre 
ancora si snodano con facilità e con ordine perfetto secondo 
il richiamo; le prime cedono il posto alle seconde, e, quando 
si ritirano, tornano nel loro nascondiglio, pronte a riapparire 
ad un cenno della mia volontà. Il che avviene quando narro 
qualche cosa mnemonicamente. 

Ed ivi sono conservate tutte distintamente secondo la loro 
natura, entrate tutte dal loro accesso particolare: la luce, i 
colori, le forme dei corpi dagli occhi; tutte le variazioni dei 
suoni dalle orecchie; gli odori dalla via del naso; i sapori 
dalla bocca, e per quel senso che è diffuso in tutto il corpo 
tutto quello che è duro o molle, caldo o freddo, liscio o ruvi- 
do, pesante o leggiero, dentro o fuori. Tutte queste sensazio- 
ni la memoria accoglie nei suoi ampi recessi per riprenderle 


i Letteralmente: «con la mano del cuore», espressione che, come 
tante altre, corrisponde troppo poco ai nostri modi di dire per essere 
conservata. 


268 


ed usarne secondo il bisogno: tutte vi entrano per il loro 
accesso particolare, tutte vi stanno riposte. Non esse, pro- 
priamente entrano; ma le immagini delle cose percepite sono 
là, pronte al pensiero che le richiama. 

Chi poi potrebbe dire in qual modo si siano formate, seb- 
bene risulti chiaro da quali sensi siano state captate e rin- 
chiuse nel nostro interno? Io posso starmene all’oscuro, in 
silenzio, ma, solo che lo voglia, richiamo alla memoria i colo- 
ri, distinguo il bianco dal nero e qualsiasi altro mi talenta: 
non si sovrappongono suoni a confondere le immagini attin- 
te dagli occhi che ho richiamato alla mia considerazione, 
quantunque anch'essi, i suoni, siano lì e quasi tenuti da parte 
e nascosti. Ed anche i suoni posso evocare, se lo voglio, e 
tosto accorrono; la lingua rimane immobile, silenziosa la go- 
la, ed io canto a mio piacere, e le immagini dei colori, che 
sono là anch’esse, non interferiscono, non interrompono du- 
rante il richiamo dell’altro tesoro che vi penetrò dalle orec- 
chie. Così pure le impressioni penetrate ed ammassate per 
mezzo degli altri sensi posso rievocare come voglio: distin- 
guo senza bisogno di fiutare il profumo del giglio da quello 
delle viole, e senza bisogno di gustare o di toccare, solo con 
il ricordo, preferisco il miele al vino cotto, il liscio al 
ruvido. 

Tutto ciò si svolge nel mio interno, nella sala immensa 
della mia memoria. È vi sono, pronti al mio cenno, il cielo, 
la terra, il mare e tutte le sensazioni che mi hanno dato, ad 
eccezione di quelle che ho dimenticato. E là anche mi faccio 
incontro a me stesso, ricordo me stesso, quello che ho fatto 
e quando e dove, quali emozioni abbia avuto nel farlo. E là 
sono tutti i ricordi delle esperienze o delle affermazioni cre- 
dute. E ancora da quel deposito traggo confronti delle cose 
di propria esperienza o credute per esperienze altrui, queste 
e quelle collego a casi passati, e da esse deduco quello che 
farò, gli eventi, le speranze, tutto come se mi fosse davanti. 
« Farò questo, farò quello », mi dico nelle vaste pieghe del 
mio spirito, ricche di immagini di tante e tante importanti 
cose. E ne conseguono questo o quello. « Oh, se accadesse 
questo o quest'altro! »; « Iddio ne scampi da questo o da 
quello! »: così parlo a me stesso, e, mentre parlo, ecco pron- 
te le immagini di tutto ciò che dico balzate fucri sempre da 
quel tesoro della memoria: né potrei dir nulla se esse non 
ci fossero. 

Grande è questa virtù della memoria, o mio Dio, grande 
assai, ricettacolo di ampiezza illimitata: e chi potrebbe toc- 
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carne il fondo? È una forza del mio spirito, fa parte della 
mia natura, ma neppure io riesco a contenere tutto quello 
che sono. O che l’animo è troppo ristretto per contenere se 
stesso? E dove starà quello di sé che non vi è accolto? Fuo- 
ri di lui, e non in lui? Come va allora che non vi sta? Una 
grande maraviglia sorge in me a queste considerazioni: sono 
invaso da stupore. 

E gli uomini se ne vanno a contemplare le vette delle 
montagne, i flutti vasti del mare, le ampie correnti dei fiu- 
mi, l’immensità dell’Oceano, il corso degli astri, e non pensa- 
no a se stessi, non si maravigliano che mentre io nomino tut- 
te codeste cose non le vedo con gli occhi, ma che non potrei 
nominarle se i monti, i flutti, i fiumi, le stelle che conosco 
per averle viste, l'oceano di cui ho sentito parlare non li ve- 
dessi nella mia memoria così smisurati nello spazio come se 
li vedessi lì davanti. Eppure non le ho tratte dentro quando 
le guardai con gli occhi, non sono qui vicine, esse, bensì le 
loro immagini: e so anche quale senso del corpo me ne ha 
stampato dentro l’impressione !4. 


CAPITOLO IX 


MEMORIA INTELLETTUALE 


Né questo solo sta ammassato nell’immensa capacità della 
mia memoria. Vi sono anche tutte le cognizioni non ancora 
dimenticate raccolte negli studi liberali; a parte, però, come 
in luogo più interno, che poi non è un luogo: e di queste, 
non le immagini, ma le cognizioni stesse porto meco. In che 
cosa consista la letteratura, la dialettica, numero e generi del- 
le questioni — tutta insomma la mia scienza in questi argo- 
menti — è fissa nella mia memoria, ma non come se, ritenendo 
l’immagine, avessi lasciato fuori la realtà, non suono che e- 
cheggia e passa; voce «che imprime attraverso l’orecchio una 
traccia che permette di richiamarla, quasi di sentirla di nuo- 
vo, mentre si è già taciuta; o come un odore che passa, sva- 


4 È questo il passo delle Confessioni che il Petrarca, giunto sulla vetta 
del monte Ventoso, lesse con commozione, e che lo portò alla seguente 
riflessione: «Così a quello che letto io aveva mi tenni contento. e 
tacendo mi feci a considerare la stoltezza dei mortali, che la parte più 
nobile della natura disprezzando, si perdono in mille e vane specuia- 
zioni, e quel che dentro se stessi trovar potrebbero van cercando al di 
fuori » (Epistole, IV, 1). 
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nisce nell’aria, ma impressiona l’olfatro che ne trasmette l’im- 
magine alla memoria che può richiamarla e rinnovarla; o co- 
me il cibo che, quando è nel ventre, non ha più sapore, ma 
è saporoso nella memoria; o come quello che il corpo sente 
con il tatto, ma rimane nella nostra immaginazione anche 
quando il contatto è cessato. Di tutte codeste sensazioni noi 
non affidiamo alla memoria la realtà; ma si afferrano con 
straordinaria velocità le sole immagini, e vengono depositate 
in celle straordinarie, e straordinariamente ne sono evocate 
con il ricordo. 


CAPITOLO X 


MEMORIA E CONCETTI ASTRATTI 


Quando poi mi si dice che tre sono le domande che si 
possono fare di una cosa: se esista, quale sia la sua natura, 
quale la sua quantità, io certo ritengo l’immagine dei suoni 
che formano queste parole, so che sono passate nell’aria con 
un determinato rumore e so che non esistono più. Quello 
però che è significato da quei suoni non ha avuto contatto 
con nessuno dei miei sensi, non lo ha veduto altro che il 
mio spirito, e nella memoria non ho deposto la sua immagi- 
ne, ma la cosa stessa. 

Donde siano entrati in me tali concetti lo dicano essi stes- 
si, se lo possono: perché passo in rassegna tutti gli ingressi 
delle sensazioni e non riesco a trovare per dove siano entra- 
ti. Gli occhi mi dicono: «Se hanno colore, noi li abbiamo 
segnalati »; e gli orecchi: « Se hanno mandato suoni, furono 
indicati da noi »; e le nari: « Se avevano odore sono passati 
da noi »; e il senso del gusto: «Se non avevano sapore, è 
inutile interrogare me »; e il tatto dice: « Se non hanno en- 
tità materiale, non ho potuto toccarli; se non li ho toccati, 
non li ho indicati io ». 

Da dove e per dove sono entrate queste idee nella mia 
memoria? Il come, io non lo so: quando le ho apprese, non 
mi sono affidato al criterio di altri, ma al mio, e le ho esami- 
nate, le ho trovate vere, le ho affidate alla memoria come 
a un deposito donde potessi trarnele quando volessi. Vi esi- 
stevano dunque prima che io le conoscessi, ma non erano 
nella memoria. Dove erano dunque? E come mai quando mi 
furono dette, io le ho riconosciute, e mi son detto: « È così; 
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è proprio vero », se non perché erano già nella memoria, ma 
tanto lontane e affondate come in recessi così interni, che 
probabilmente non avrei potuto pensarvi se non ne fossero 
state scavate fuori da qualche mezzo ammonitore !5? 


CAPITOLO XI 


LA RACCOLTA DELLE IDEE 


Perciò l’acquisto di quelle cognizioni di cui non attingia- 
mo le immagini per mezzo dei sensi ma vediamo per se stes- 
se, come sono, senza il veicolo delle immagini, non°è altro 
che raccogliere con il pensiero e con l’avvertenza elementi 
contenuti nella memoria sparsi e disordinati affinché, aven- 
doli per così dire sotto mano nella memoria mentre prima 
stavano a frammenti e dimenticati, rispondano con facilità 
alla nostra consueta riflessione. 

E quante di queste cognizioni, già scoperte e, come dissi, 
a portata di mano, la mia memoria reca in se stessa! È quel- 
lo che si dice: imparare, sapere. E se tralascio di rievocarle 
con una certa frequenza, affondano di nuovo e quasi si dile- 
guano in così remoti penetrali che bisogna scavarle fuori con 
il pensiero come cose nuove da quello stesso ripostiglio 
— ché non hanno altra dimora —, raggrupparle di nuo- 
vo per averne conoscenza, ossia chiamarle a raccolta come da 
uno sbandamento — dal che ha origine la parola cogitare 
(pensare). Perché cogito (penso) è il frequentativo di co- 
go (raccolgo), così come agito (scuoto, agito) lo è di ago 
(spingo) e factito (faccio spesso, vado facendo) di facio (fac- 
cio). Ma il vocabolo cogitare l'animo se l’è usurpato per sé, 
sicché quello che si « raccoglie », non altrove, ma nella men- 
te, si dice in termine proprio cogitare. 

15 Abbiamo qui, senza dubbio, un riflesso di concetti platonici - attra- 
verso Plotino - sull'origine delle idee, oggetto spirituale immediato ‘cioè, 
non attraverso i sensi) della reminiscenza intuitiva dell'anima: patrimonio 
latente che è nella costituzione mentale dell'uomo e trascende la vita 
empirica. Ma sant'Agostino (che esclude decisamente la preesistenza delle 
anime) collega il problema con quello generale della creazione: « Poiché 
la nostra natura, per esistere, ha Dio come autore, non vi è dubbio che 
per conoscere il vero dobbiamo aver Dio come dottore » (De civitate Dei, 
XI, 24). Cioè: come la creazione è una partecipazione al finito della 
perfezione ‘infinita di Dio, l'intelletto umano tecipa, naturalmente in 
senso limitato, della verità che vive in Dio. « È da credersi che la mente 


umana è di tale natura da essere collegata, secondo un ordine disposto da 
Dio, alle realtà intellegibili » (De Trinitate, XII, 15). 
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CAPITOLO XII 


I NUMERI E I LORO RAPPORTI 


La memoria contiene altresì i rapporti e le numerosissime 
leggi dell’aritmetica e della geometria, nessuna delle quali è 
stata impressa dai sensi esterni, non essendo affatto colorate 
o sonore, o odorose, non sapide, non tangibili. Quando se 
ne discute, percepisco il suono delle parole che le esprimo- 
no, ma il suono è una cosa, il concetto che è espresso un’al- 
tra. Il suono differisce se parlo in greco o in latino, ma i 
concetti non sono greci né latini, né di qualsiasi altra lingua. 
Vidi linee sottilissime come fili di ragnatele tracciati da ar- 
tefici; ma le linee geometriche sono ben diverse dalle imma- 
gini di quelle che l’occhio corporale mi ha fatto conoscere: 
uno le conosce dentro sé, senza bisogno di pensare ad un 
oggetto qualsiasi. Ho sì, da tutti i sensi del corpo, la sensa- 
zione dei « numeri numerati », ma questi sono tutt’altra co- 
sa dai « numeri numeranti »: non ne sono nemmeno l’imma- 
gine, e quindi sono realtà assoluta. Rida pure di queste mie 
affermazioni chi non giunge a distinguere tali numeri: io a- 
vrò dolore della sua irrisione. 


CAPITOLO XIII 


MEMORIA DEL RICORDO 


Conservo dunque tutte queste cognizioni nella mia memo- 
ria, e vi conservo anche il modo con cui le ho imparate. Ed 
anche ricordo, le molte e falsissime teorie che vi ho udito 
disputare contro: false, sì; ma non è falso che io me ne ri- 
cordi; e anche ho ben presente che stabilivo la distinzione 
tra quelle vere e queste false: e vedo che altra cosa è il 
distinguerle ora e altra il ricordarsi di averle distinte quando 
vi pensavo. Ricordo dunque di aver spesso capito queste co- 
gnizioni: e ripongo nella memoria ciò che ora discerno e 
comprendo per ricordarmi poi di averlo ora compreso. Mi ri- 
cordo dunque di essermi ricordato; e se poi, in seguito, ri- 
chiamerò alla mente questo ricordo, sarà pur sempre in virtù 
della memoria. 


CAPITOLO XIV 


IL RICORDO DEI SENTIMENTI 


E sempre la stessa memoria tiene in sé rinchiusi anche i 
sentimenti dell’animo, non certo nel modo con cui li prova 
l'animo quando è tocco, ma in modo ben diverso, corrispon- 
dente alla natura della memotia. 

Infatti io posso ricordare senza gioia di essere stato lieto, 
senza tristezza una tristezza passata; e senza timore ricordo 
di aver talvolta temuto, e senza desiderio sono memorie di 
un desiderio passato. Anzi, posso ripensare lietamente ad una 
mia tristezza precedente, e mestamente ad una letizia. 

Ciò non fa maraviglia, quando si tratta di sensazioni del 
corpo: altra cosa è l’animo e altra il corpo. Perciò non è 
affatto strano che io sia contento di rammentarmi di un do- 
lore fisico passato. Ma, nel nostro caso, la mente è la memo- 
ria stessa; tanto che quando diamo un ordine, perché sia ri- 
cordato diciamo: « Cerca di tenerlo a mente », e quando di- 
inentichiamo qualche cosa diciamo: « Non l’ho tenuto a men- 
te », o: « Mi è uscito di mente », chiamando così la memo- 
ria con il nome di mente. 

Ed allora come succede che quando ricordo con piacere la 
mia passata tristezza il mio animo è lieto e la memoria tri- 
ste, e l’animo gode del piacere che è in lui, mentre la memo- 
ria non è triste della tristezza che è in essa? 

La memoria non sarebbe dunque una facoltà dell’animo? 
Chi oserebbe affermarlo? 

E allora diremo che la memoria è, presso a poco, il ventre 
della mente, la gioia e la tristezza sarebbero come il cibo, 
buono o cattivo: quando si affidano alla memoria possono 
rinchiudersi in essa, ma, a guisa di ciò che è passato nel 
ventre, non hanno più alcun sapore. 

Il confronto potrebbe sembrare ridicolo, eppure la diffe- 
renza non è assoluta. 

Ed ecco, io ricorro alla memoria quando affermo che le 
perturbazioni dell’animo sono quattro: desiderio, gioia, pau- 
ra, tristezza; e tutto quanto di esse metto in discussione, 
classificando ciascuna secondo il genere e la specie, dandone 
la definizione, io lo trovo là dentro e ne lo traggo fuori, 
senza provare alcuna di quelle emozioni, sia quando ricordo, 
sia quando enuncio; e c’erano prima di essere ricorda- 
te e discusse: solo per questo si sono potute cavar fuori per 
mezzo del ricordo. 
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Sarebbe dunque come quando il cibo viene richiamato dal 
ventre alla bocca nella ruminazione? Ma perché allora la dol. 
cezza della gioia e l'amarezza della tristezza non sono perce- 
pite dal palato della mente da colui che ne discute, ovveros- 
sia se ne ricorda? In ciò consisterebbe la differenza tra que- 
ste cose non identiche in tutto? Ma se ogniqualvolta nomi- 
niamo tristezza o timore noi dovessimo rattristarci o temere, 
chi ne vorrebbe mai parlare? Eppure non se ne potrebbe 
parlare se nella nostra memoria noi non ritrovassimo non so- 
lo il suono delle parole secondo le immagini che vi hanno 
lasciato i sensi del corpo, ma anche la nozione dei sentimen- 
ti stessi: non l’abbiamo ricevuta attraverso una delle porte 
della nostra carne, ma l’animo ne ha preso coscienza dalla 
esperienza delle sue passioni e l’ha affidata alla memoria, se 


pure la memoria stessa non l’abbia ritenuta senza che le sia 
stata affidata. 


CAPITOLO XV 


MECCANICA DELLE RIEVOCAZIONI 


Se poi tale evocazione avvenga per mezzo di immagini o 
no, chi potrebbe stabilirlo? 

Io certo posso dire: « pietra », posso dire: « sole », anche 
quando gli oggetti non cadono sotto i miei sensi; ma l’imma- 
gine di essi è lì pronta nella mia memoria: parlo di dolore 
fisico, e non esiste, se niente mi duole; ma, se la sua imma- 
gine non fosse presente nella memoria, le mie parole non a- 
vrebbero significato, ed io non saprei distinguerlo, parlando 
del piacere. Parlo di salute del corpo, e proprio sto bene: .in 
tal caso la cosa stessa è presente; eppure se non fosse ben 
fissa nella memoria anche la sua immagine, non potrei in 
nessun modo ricordarmi del significato del suono di una tale 
parola: e l'’ammalato, sentendo parlare di salute, non capireb- 
be di che cosa si parla se la virtù della memoria non ne 
conservasse l’immagine anche quando essa manca nel corpo. 

Nomino i numeri con i quali contiamo: eccoli nella memo- 
ria, non in immagine, ma essi stessi: nomino l’immagine del 
sole, eccola lì nella memoria: non rievoco l’immagine di una 
immagine, ma l’immagine: questa risponde alla mia rievoca- 
zione. Nomino la memoria, e so di che cosa parlo: e da che 
cosa lo so, se non ancora dalla memoria? E allora anch'essa 
è viva in me per la sua immagine, e non per sé? 
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CAPITOLO XVI 


RICORDO DELLA DIMENTICANZA 


E ancora: quando nomino la dimenticanza, so quello che 
intendo: ma donde lo saprei se non ne avessi il ricordo? 
Non dico il suono della parola, ma la natura della cosa si- 
gnificata; se avessi dimenticato il valore di quel suono, certo 
non potrei riconoscerlo. Quando dunque ricordo la memoria, 
è la memofia stessa che risponde all'appello; quando ricordo 
la dimenticanza, sono presenti insieme memoria e dimenti- 
canza: la prima per farmi ricordare, la seconda è l'oggetto 
del ricordo. Ma la dimenticanza non è forse privazione della 
memoria? Come può essere presente perché me ne ricordi, 
se la sua presenza impedisce di ricordare? Ma, se quello che 
ricordiamg lo riteniamo per mezzo della memoria, e se non 
ritenessimo nella memoria la dimenticanza, non potremmo 
mai, udendone pronunziare il nome, riconoscere la cosa signi- 
ficata: dunque la dimenticanza è conservata nella memo- 
ria; ed è lì presente per non lasciarci dimenticare ciò che 
quando è presente dimentichiamo. 

Se ne deve dedurre che essa si trova nella memoria, quan- 
do ne affiora il ricordo, non per se stessa, ma per la sua im- 
magine, dal momento che se la dimenticanza si presentasse da 
sé condurrebbe non a ricordare ma a dimenticare? Chi si at- 
rischia a sciogliere questo problema? Chi potrà trovarne la 
soluzione? 

Proprio, o Signore, io mi snervo in tali questioni; mi 
snervo in me stesso; sono diventato a me stesso un ter- 
reno irto di difficoltà e fonte di sudore. E pur non devo 
scrutare le plaghe del cielo, né misurare la distanza degli 
astri né cercare le leggi di sospensione della terra: sono io 
che ricordo, io anima. Non è strano che mi sia tanto lontano 
eo che mi è estraneo: che cosa invece più vicino a me 

i me stesso? Ed ecco, non riesco a intuire la facoltà della 
mia memoria senza la quale non potrei nominar me stesso. 
Che dirò mai, quando ho la certezza di ricordarmi della di- 
menticanza? Dirò che non è nella mia memoria tutto quello 
che ricordo? O dirò che la dimenticanza fa parte della mia 
memoria perché non dimentichi? Assolutamente assurde le 
due supposizioni. 

Ne esisterebbe una terza? Come però potrei dire che nella 
mia memoria si consetva l’immagine della dimenticanza, non 
la dimenticanza stessa, quando invece io me ne ricordo? Co- 
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me potrei dirlo? Ma quando nella mia memoria si stampa 
l’immagine di una cosa qualsiasi, è necessario che prima si 
presenti la cosa da cui possa formarsi quella immagine. Così, 
pet esempio, io mi ricordo di Cartagine, di tutti i luoghi 
dove sono stato, delle facce delle persone che ho visto, di 
tutto quanto mi è stato riportato dagli altri sensi; così per 
la salute del corpo, così per il dolore; quando codeste realtà 
erano presenti, la memoria ne estrasse le immagini affinché 
io le potessi vedere come presenti e ripensare quando le ri- 
cordavo, assenti. 

Allora, se la dimenticanza risiede nella memoria non per 
se stessa ma per mezzo di un’immagine, è chiaro che essa 
dimenticanza doveva essere una realtà presente di cui si e- 
straeva l’immagine. Ma codesta realtà presente come avrebbe 
potuto stampare la sua immagine nella memoria se la dimen- 
ticanza per la sua stessa presenza cancella anche quello che 
trova già impresso? Eppure, sia come si sia, e sia incompren- 
sibile ed inesplicabile questo processo, è certo che io ho il 
ricordo della dimenticanza, di quella, cioè, che distrugge o- 
gni forma di ricordo. 


CAPITOLO XVII 


LA MEMORIA NON BASTA NELLA RICERCA DI DIO 


Grande è il potere della memoria: un non so che di ter- 
rificante, o mio Dio; un complesso profondo e infinito: e 
tutto ciò è lo spirito, e tutto ciò sono io. Che cosa sono 
dunque, o Dio? Quale la mia natura? Svariata, multiforme 
vita, immensa. 

Ecco, io vado trascorrendo e trasvolando qua e là, negli 
spazi aperti, negli antri, nelle caverne innumerevoli della 
mia memoria, tutti pieni innumerabilmente di innumerevoli 
forme di cose, che vi sono penetrate o per mezzo di immagi- 
ni — come tutte quelle corporee —, o per la loro immedia- 
ta presenza — come le scienze —, o per non so quali ragio- 
ni e impressioni — come i sentimenti dell’animo (che la me- 
moria conserva anche quando l’animo-non ha più quel senti- 
mento, perché tutto quello che è nella memoria è anche nel- 
l'animo): mi vi addentro, anzi, quanto è possibile, né vi tro- 
vo limite, mai; tale è il potere della memoria; tanta la forza 
di vita dell’uomo destinato a vivere per la morte! 

Che farò dunque, o mio Dio, che sei la mia vera vita? 
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Passerò oltre anche questa mia facoltà, la memoria; la supe- 
rerò per venire verso Te, o dolce lume. Che cosa mi dici? 
Ecco, risalendo per mezzo di questo mio animo fino a Te, 
che ti stai sempre al di sopra di me, supererò anche questa 
facoltà che si chiama memoria, nel desiderio di raggiunge.ti 
con i mezzi con cui ti si può raggiungere, unirmi teco come 
mi è possibile. Bestie ed uccelli hanno pure la memoria, al- 
trimenti non potrebbero tornare ai loro covili, ai loro nidi, 
né fare altri atti per la forza dell’abitudine: cioè, non po- 
trebbero acquistarsi l’abitudine se non dalla memoria. Sorpas- 
serò quindi anche la memoria per raggiungere Colui che mi 
ha segregato dai quadrupedi e dagli uccelli e mi ha fatto più 
saggio di essi. Sorpasserò la memoria: ma per trovarti dove? 
o Bontà veramente sicura e soave, per trovarti dove? Se ti 
cerco fuori della memoria, cado nella dimenticanza di Te: e 
in qual modo ti troverò, se Ti dimentico? 


CAPITOLO XVIII 


MEMORIA DELLE COSE PERDUTE 


Tina donna aveva perduto una dramma !°: la cercò con la 
lucerna, ma, se non se ne fosse ricordata, non l’avrebbe tro- 
vata. Trovata poi una dramma, come avrebbe saputo che era 
la stessa, se non se ne ricordava? Rammento che anch’io ho 
cercato ed ho trovato molte cose che avevo perduto. Al qual 
proposito so pure che se qualcuno diceva, durante la mia ri- 
cerca: « È questo forse? », o: « Sarebbe mai quest'altro? », 
io rispondevo: « No », fino a che non mi si presentasse l’og- 
getto che cercavo. Se non avessi avuto ben presente quell’og- 
getto qualsiasi, potevano ben presentarmelo; non avrei potu- 
to dire di averlo trovato, poiché non lo riconoscevo. Così 
avviene sempre quando cerchiamo e troviamo una cosa per- 
duta. Se essa — un oggetto qualsivoglia, visibile — è perduta 
di vista dagli occhi, ma non dalla memoria, la sua immagine 
viene conservata nel nostro interno, e la si ricerca finché ri- 
torni alla vista: e, tornata, noi la riconosciamo da quella 
immagine interiore. Né diciamo di aver trovato una cosa per- 
duta se non la riconosciamo: non possiamo riconoscerla se 
non ce ne ricordiamo: l’oggetto era scomparso dagli occhi, 
era conservato dalla memoria. 


!* Moneta del valore di una lira-oro, o poco più. Allude alla nota 
parabola evangelica: Luca, XV, 8. 
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CAPITOLO XIX 


DIMENTICANZE PARZIALI 


Più ancora: quando anche la memoria si è lasciata sfuggi- 
re qualche cosa, il che succede dimenticandola, se cerchiamo 
di ricordarcela, dove la cerchiamo se non proprio nella me- 
moria? Che se se ne presenta una per l’altra, la rifiutiamo, 
fino a che si riaffacci quella che cercavamo. E quando riappa- 
re, diciamo: « Eccola, è questa », il che non potremmo dire 
se non l’avessimo riconosciuta; né la riconosceremmo, se 
non ce ne ricordassimo. Però è certo che l’avevamo dimenti- 
cata. 

Forse non era caduta interamente dalla memoria, e da 
quel tanto che vi rimaneva si cercava quello che mancava, 
perché la memoria s’accorgeva di non sviluppare insieme le 
due parti, e, come zoppicante nella sua abitudine monca, an- 
dava richiedendo che le si restituisse quello che mancava? 

Così anche: una persona conosciuta si presenta ai nostri 
occhi o alla nostra mente, e andiamo cercandone il nome 
che abbiamo dimenticato: qualunque altro nome ci soccorra 
alla memoria non vi si adatta, perché non siamo usi ad asso- 
ciarvelo nel nostro pensiero, e perciò lo rifiutiamo, finché 
non si ripresenti quello che corrisponde all’idea acquisita. E 
da dove spunta fuori quel nome se nor dalla memoria? An- 
che se è un altro che ce lo richiama, vien sempre fuori di 
là: perché non ci appa:e come un nome nuovo, ma ricordia- 
mo e conveniamo che è quello di cui si parlava. Se si fosse 
cancellato del tutto dalla mente, non ce ne ricorderemmo ne- 
anche dopo il richiamo di un terzo. Non è dunque dimenti- 
cato completamente quello che almeno ricordiamo di avere 
dimenticato: e non potremmo andar cercando come perduto 
quello che è cancellato in tutto e per tutto dalla memoria. 


CAPITOLO XX 


LA MEMORIA E L’ASPIRAZIONE ALLA FELICITÀ 


E se voglio cercar Te, o Signore, come ti cercherò? Per- 
ché cercando Te che sei il mio Dio, cerco la felicità. Ti cer- 
co affinché la mia anima possa vivere. Infatti come il mio 
corpo vive per la mia anima, così l’anima mia vive di Te. In 
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qual modo, dunque, si cerca la felicità? Io non l’avrò rag- 
giunta se non quando potrò dire: « Basta: è là ». Bisogna 
quindi ch'io mi domandi come cercarla: attraverso il ricor- 
do, quasi che avendola dimenticata mi ricordi della dimenti- 
canza; o per una naturale tendenza a conoscerla come una 
cosa ignota, non mai conosciuta, ‘ovvero dimenticata fino alla 
dimenticanza del ricordo? Non è proprio la felicità che tutti 
vogliono, che nessuno, nessuno non vuole? Come l’hanno co- 
nosciuta per desiderarla tanto? Dove l’hanno vista per amar- 
la tanto? E non so come, ma in una qualche misura noi l’ab- 
biamo. Diverso è il modo con cui è beato chi la possiede e 
quello di colui che è felice in speranza: questi la possiede 
in un grado inferiore di colui che la possiede effettivamente, 
ma certo è in miglior condizione di quelli che non sono feli- 
ci né in atto né in speranza. Però, se egli non la conoscesse 
in un modo qualsiasi, non avrebbe il desiderio della felicità, 
ed è invece certissimo che la vuole. Non so come gli uomini 
la conoscano, e perciò ne possiedano una certa quale cogni- 
zione: e mi studio di sapere se codesta conoscenza risieda 
nella memoria, ché se quella è la sua sede bisogna dire che 
vi fu tempo in cui eravamo felici; se poi lo fummo tutti 
individualmente o in quell’uomo che commise il primo pecca- 
to, nel quale siamo morti tutti e dal quale siamo nati tutti 
miserabili, per ora non vado cercando, importandomi di sta- 
bilire se la felicità possa risiedere nella memoria. Noi (ripe- 
to) non l’avremmo se non ne avessimo conoscenza. Sentiamo 
questa parola, e tutti confessiamo di tendere alla cosa signifi- 
cata: non è certo quel suono che ci dà piacere: non dà pia- 
cere a un greco che lo oda, perché non sa che cosa signifi- 
chi: noi invece ne abbiamo piacere, come del resto anche il 
greco se lo udisse in greco: la cosa significata non è né greca 
né latina, ma al suo raggiungimento mirano greci e latini e gli 
uomini di qualsiasi linguaggio. Essa è dunque conosciuta da 
tutti, e tutti, se si potessero interrogare con un termine co- 
mune se vogliono essere felici, tutti risponderebbero afferma- 
tivamente senza ombra di esitazione. Ciò non potrebbe acca- 
dere se la cosa significata da quella parola non fosse con- 
servata nella memoria. 
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CAPITOLO XXI 


COME SI CONOSCA LA FELICITÀ 


E viene conservata alla stessa guisa di chi, dopo aver ve- 
duto Cartagine, se ne ricorda? No; la felicità non è un cor- 
po e quindi non si vede con gli occhi. 

Forse come ricordiamo i numeri? Nemmeno: chi ha acqui- 
stato la conoscenza di essi, non cerca di acquistarla ulterior- 
mente: della felicità abbiamo la percezione, la amiamo, eppu- 
re vogliamo raggiungerla sempre meglio per essere felici. 

Come ci ricordiamo dell’eloquenza? Nemmeno; è vero che 
all’udire questo termine si rammentano della cosa significata 
anche coloro che non sono eloquenti e pur vorrebbero esser- 
lo — dal che si deduce che ne hanno l’idea —; ma essi 
hanno avuto esperienza dell’eloquenza degli altri e ne sono 
stati dilettati per mezzo dei sensi del corpo, e per questo ne 
provano desiderio; quantunque bisogna convenire che essi 
non vi avrebbero preso piacere se già non avessero avuto 
un’idea di essa, e che dal piacere è derivato il desiderio, 
mentre della felicità altrui nessun senso del corpo ci può da- 
re esperienza. 

Forse come ricordiamo la gioia? Può darsi: perché io con- 
servo il ricordo della gioia anche se sono triste, come della 
felicità anche se sono infelice, senza che io abbia avuto al- 
cun contatto con la gioia attraverso i sensi: non l’ho vista, 
né udita, né odorata, né gustata, né toccata: fu un'esperien- 
za del mio spirito quel godimento, e la sua conoscenza è ri- 
masta infissa nella mia memoria, tanto che posso a volte ri- 
cordarmene e condannarla, a volte ricordarmene e desiderar- 
la, a seconda della diversità delle cose per cui ricordo di es- 
sermi rallegrato. Mi sono immerso un tempo in gioie turpi, 
a cui ora ripenso con dolore e detestazione; altre volte ho 
goduto di cose buone e oneste; e le ricordo con desiderio; 
ma, siccome sono passate, il ricordo non va esente da tri- 
stezza. 

E allora, dove e quando ho acquistato una conoscenza del- 
la felicità che me la fa ricordare, amare e desiderare? Non 
io solo, non alcuni pochi: tutti, assolutamente tutti la voglia- 
mo: e se non la conoscessimo di certa scienza, non la brame- 
remmo di certa volontà. Come va quest’altro? Se domando a 
due individui se vogliano fare la carriera militare, può darsi 
che uno risponda sì e un altro no: ma se chiedo a entrambi 
se desiderino la felicità, entrambi subito e senza esitare di- 
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ranno che la desiderano, e proprio per questo vogliono o 
non vogliono scegliere quella carriera, per essere felici. Uno 
dunque gode di una cosa e un altro di un’altra? E così tutti 
sono d’accordo nel voler esser felici, come sarebbero d’accor- 
do, se si interrogassero in proposito, nel dire che vogliono 
godere, e tal gioia chiamano felicità. Chi vuol raggiungerla 
per una strada, chi per un’altra, ma tutti mirano alla stessa 
meta: godere. Ordunque, trattandosi di cosa di cui nessuno 
può dire di non averne fatto esperienza, quando si sente par- 
lare di felicità, noi la ritroviamo e la riconosciamo nella 
memoria. 


CAPITOLO XXII 


DIO SOLO È LA FELICITÀ VERA 


Stia ben lontana dal cuore del tuo servo che si confessa a 
Te, o Signore, stia lontana l’idea che io possa credermi feli- 
ce per ogni o qualsiasi forma di godimento! Vi ha una gioia 
che non è concessa agli empi, ma solo a coloro che Ti onora- 
no con disinteresse: Tu sei la loro gioia: e quindi la vera 
felicità consiste nella gioia che si cerca in Te, di Te, per Te: 
questa sola e non altre. Chi pensa che esista un’altra forma 
di felicità, corre dietro ad altra gioia, ma non a quella vera, 
anche se la sua volontà non si distolga dalla immagine della 
gioia. 


CAPITOLO XXIII 


FELICITÀ È VERITÀ 


Non sarebbe certo, allora, che tutti aspirano alla felicità, 
poiché quelli che non cercano in Te, unica vera beatitudine, 
il loro godimento non vogliono nel vero senso la felicità. O, 
forse, sì la vogliono, ma siccome «i desideri della carne si 
oppongono a quelli dello spirito e i desideri dello spirito si 
oppongono a quelli della carne » !7, sicché non fanno quello 
che vogliono, si ripiegano su quello che possono e ne stanno 


17 San Paolo, Lettera ai Galati, V, 17. 
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contenti, perché quello che non possono non lo vogliono con 
la intensità necessaria perché diventi loro possibile? 

Io domando a tutti quanti se preferiscono godere della 
verità 6 della menzogna: e tutti sono tanto pronti a rispon- 
dere che preferiscono la verità, quanto sono pronti a dire 
che cercano la felicità: la felicità è appunto il godimento nel- 
la verità. Godimento di Te, o Signore, che « sei Verità, la 
mia luce, la salvezza del mio volto ». Questa è la vita beata 
a cui tutti tendono, questa la vita, la sola vita felice, che 
tutti vogliono; tutti cercano la gioia nella verità. Orbene, io 
ho conosciuto molti pronti ‘ad ingannare, nessuno mai che 
fosse contento di essere ingannato. Dove dunque presero co- 
noscenza di questa felicità, se non là dove presero conoscen- 
za della verità? Non vogliono essere ingannati e quindi ama- 
no la vita beata, la quale, non essendo altro che il godimen- 
to nella verità, amano per conseguenza la verità: non l’ame- 
rebbero se non ne conservassero nella memoria una qualsiasi 
notizia. Perché allora non vi trovano la loro gioia, perché non 
sono felici? Gli è che si preoccupano di troppe altre cure più 
atte a renderli infelici che non li faccia felici quel vago sen- 
tore vagamente ricordato. « Un poco di luce rimane ancora 
agli uomini » !#: camminino, camminino, se non vogliono es- 
sere avvolti nelle tenebre! 

Ma se si ama la felicità — cioè il godimento nella verità 
—, come avviene che «la verità genera odio » ! e che si 
tiene per nemico chi l’annunzia in nome tuo? Solo per que- 
sto: il loro amore per la verità è di tal natura che, qual si 
sia l'oggetto del loro amore, vogliono che esso sia la verità: 
e, nella loro ripugnanza ad ingannarsi, non vogliono lasciarsi 
convincere di errore. E così odiano la verità per amore di 
quello che prendono come verità. Ne amano la luce, ne odia- 
no l'accusa. Non vogliono essere ingannati e vogliono ingan- 
nare: quindi amano la verità quando si svela, la odiano 
quando li rivela. Ma ne hanno il meritato contraccambio 
quelli che non vogliono essere scoperti dalla verità: essa li 
scopre a loro malgrado e non si lascia scoprire da essi. 

Così, così, sempre così l'animo umano: così cieco e fiacco, 
così deforme e guasto, vuol rimanere ignoto agli altri mentre 
non vuole che una qualunque cosa gli rimanga ignota. Ma gli 
succede il contrario: non riesce a nascondersi alla verità e la 
verità si nasconde a lui. E tuttavia, anche in questa miseran- 


18 Giovanni, XII, 35. 
1° Terenzio, La fanciulla d’Andro, 68. 
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da condizione, preferisce godere della verità che della menzo- 
gna. Felice, quindi, sarà quando, non ostacolato da alcun 
impedimento, troverà la sua gioia in quella sola Verità per 
cui tutte le cose sono vere. 


CAPITOLO XXIV 


IDDIO È NELLA MEMORIA 


Ecco quanto sono andato spaziando nella mia memoria, 
per cercarti, o Signore: e fuori di essa non ti ho trovato, 
ché anzi non vi ho trovato nulla di Te che io non ricordassi 
dal momento in cui imparai a conoscerti. Da quel momento 
in cui incominciai a conoscerti, non ti ho mai dimenticato. 
Dove ho trovato la verità, ho trovato anche il mio Dio, la 
verità stessa, e da quando la conobbi non la dimenticai. Per- 
ciò Tu sei fisso nella mia memoria dal momento in cui ti ho 
conosciuto: ivi ti trovo, quando mi ricordo di Te, quando 
cerco la mia gioia in Te. 

Queste sono le mie sante delizie, e Tu me le hai donate 
quando, nella tua misericordia, riguardasti la mia povertà. 


CAPITOLO XXV 


MA IN QUALE PARTE? 


Ma in quale angolo della mia memoria te ne stai, o Signo- 
re? In quale angolo? Quale dimora ti sei fabbricato? In qua- 
le santuario vi ti sei costruito? Hai fatto l’onore alla mia 
memoria di formarvi la tua dimora: ma io mi studio di sape- 
re dove essa sia. Quando ti cercai nel mio ricordo, misi fuo- 
ri discussione tutti quei luoghi che abbiamo in comune con 
gli animali, perché tra quelle immagini di cose materiali non 
ti trovavo; venni dunque a quelle parti a cui ho affidato i 
sentimenti dell'animo, ma non ti trovai neppure in esse. Mi 
sono addentrato nella sede stessa dello spirito, che è pure 
nella memoria, poiché l’animo ha il ricordo di sé; ma non 
eri là; come Tu non sei un’immagine materiale, così non sei 
neppure un sentimento degli esseri viventi quali la gioia, la 
tristezza, il desiderio, il timore, il ricordo e la dimenticanza 
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e tutti gli altri di codesta natura: non sei neppure l’animo, 
ma il Signore Iddio dell'animo: tutto si muta, ma Tu perma- 
ni immutabile al di sopra di tutto. E ti sei degnato di pren- 
dere dimora nella mia memoria dal momento in cui ti ho 
conosciuto. 

Ma perché mai vado domandandomi in quale parte di es- 
sa tu abiti, come se vi esistesse diversità di luoghi? Tu vi 
abiti, questo è certo, perché io ti ricordo — dal momento in 
cui ti ho conosciuto — e ti trovo in essa, quando pen- 
so a Te. 


CAPITOLO XXVI 


IDDIO PARLA 


Ebbene, per conoscerti, dove ti ho trovato? Priîna che ti 
conoscessi, certo Tu non eri ancora nella mia memoria. Do- 
ve dunque ti ho trovato quando ti conobbi, se non in Te, 
sopra me? Non vi è spazio né luogo: ci scostiamo, ci riavvi- 
ciniamo a Te, ma non vi sono distanze. O Verità, Tu dun- 
que sovrasti, a tutti, anche a quelli che ti interrogano, e 
rispondi a tutti a seconda delle domande: rispondi chiaro, 
ma non tutti ascoltano chiaro. Ti consultano su quello che 
vogliono, se non sempre ascoltano da Te ciò che vogliono. Il 
miglior tuo servo è colui che non tanto cerca di udire da Te 
ciò che egli vorrebbe, quanto di volere ciò che ha sen- 
tito da Te. 


CAPITOLO XXVII 


LA DIVINA CHIAMATA 


Tardi ti ho amato, o bellezza tanto antica e tanto nuova, 
tardi ti ho amato! Ecco, Tu eri dentro me, io stavo al di 
fuori: e qui ti cercavo, e deforme quale ero, mi buttavo su 
queste cose belle che Tu hai creato. Tu eri meco, ed io non 
ero teco, tenuto lontano da Te proprio da quelle creature 
che non esisterebbero se non fossero in Te. Mi chiamasti, 
gridasti, e vincesti la mia sordità; folgorasti il tuo splendore 
e mettesti in fuga la mia cecità; esalasti il tuo profumo, lo 
aspirai ed anelo a Te; ti degustai, ed ora ho fame e sete; mi 
toccasti, ed ora brucio di desiderio per la tua pace. 
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CAPITOLO XXVIII 


LA VITA DELL'UOMO È COMBATTIMENTO 


Quando tutto il mio essere si sarà fuso completamente 
con il tuo, dolore e travaglio non esisteranno più per me, e 
la mia vita, veramente viva, sarà tutta ripiena di Te. Tu por- 
ti in alto l'essere umano quando lo riempi di Te; ma io non 
sono ancora ripieno di Te, e quindi sono di peso a me stes- 
so. Gioie che dovrei deplorare contrastano in me con tristez- 
ze che mi dovrebbero dar gioia, ed ignoro da qual parte 
penda la vittoria. 

Ahimè, Signore; abbi pietà! Peccaminose tristezze combat- 
tono con gioie sante, ed ignoro da qual parte penda la vitto- 
ria. Ahimè, ahimè, Signore, pietà di me! Ecco, non tengo 
nascoste le mie ferite: Tu sei il medico, io sono l’infermo; 
Tu sei misericordioso, io bisognoso di misericordia. La vita 
dell’uomo su questa terra non è forse tentazione 20? Chi an- 
drebbe in cerca di molestie e di difficoltà? Tu ne imponi la 
sopportazione, non l’amore; nessuno ama ciò che è costretto 
a sopportare, anche se ama la sopportazione in se stessa. 
Cioè: è lieto di esercitare la pazienza, preferirebbe però che 
non esistesse ciò che glie la fa esercitare. Nelle avversità 
sospiro al benessere, nel benessere temo le avversità. C'è un 
medio tra questi estremi in cui la vita dell’uomo non sia 
tentazione? Guai alle prosperità del mondo doppiamente tri- 
sti, per il timore dell’avversità e per la corruzione della 

ioia! Guai anche alle avversità, due e tre volte guai, perché 
tn anno desiderare la prosperità, perché sono dure in se stesse, 
perché possono vincere la pazienza! La vita dell’uomo sulla 
terra non è dunque una tentazione senza intermissione? 


CAPITOLO XXIX 


LA CONTINENZA È DONO DI DIO 


Ogni mia speranza non è riposta che nella tua grandissima 
misericordia. Dammi quello che comandi, comandami quello 
che vuoi. Tu ci imponi la continenza. E qualcuno disse: 


2 Con la parola « tentazione », sant'Agostino intende - e spiega altrove - 
gle cei CT) Volgata è detto « milizia », «combattimento » (così in 
iobbe, 
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«Io sapevo che nessuno può conservarsi continente, se Dio 
non glielo concede, ed era pur segno di sapienza il riconosce- 
re donde ci venga questo dono » 2!, Per merito della conti- 
nenza noi ci reintegriamo e ci riduciamo a quell’Uno da cui 
abbiamo declinato per riversarci nella pluralità. Meno ti ama, 
chi ama anche qualche altra cosa, ma non per Te. O amore 
che ardi sempre, che non ti estingui mai, o Carità, o mio Dio, 
infiammami Tu! Tu mi imponi la continenza: dammi quello 
che comandi, comandami quello che vuoi. 


CAPITOLO XXX 


LA CONCUPISCENZA DELLA CARNE: LA VOLUTTÀ 


Tu mi comandi in modo assoluto di non lasciarmi vincere 
dalla « concupiscenza della carne, dalla concupiscenza degli 
occhi e dalle ambizioni del mondo » 2. Vuoi che ci si astenga 
dal concubinaggio e ci hai anche suggerito qualche cosa di 
più perfetto del matrimonio, che pure hai concesso 3. E, 
per grazia tua, così avvenne di me, anche prima di diven- 
tare il dispensatore dei tuoi Sacramenti 2. Ma in quella mia 
memoria di cui ho tanto parlato sopravvive la visione di 
quelle concupiscenze: la consuetudine ve le ha stampate e 
mi si affacciano, prive, sì, di forza durante la veglia, nel son- 
no invece sufficienti non solo fino al piacere, ma anche al 
consenso e al compimento dell’atto. E quella vana immagine 
ha tanta forza nel mio spirito e nella mia carne che, mentre 
dormo, quelle false apparenze ottengono ciò che quelle vere 
non possono ottenere da me sveglio. Forse che allora non so- 
no più io, o Signore? Vi è dunque tanta differenza tra me e 
me in quel momento in cui passo dalla veglia al sonno o da 
questo ritorno alla veglia? Dove si trova la ragione in quei 


2 La citazione è tolta dal Liber Sapientiae, detto anche Sopientia 
Salomonis (VIII, 21). Il «disse qualcuno» non indica in Agostino incer- 
tezza dell’autore: egli affermò anzi, nel De civitate Dei, che i più dotti 
non dubitavano affatto che il libro fosse di Salomone (XVII, 20,1). È 
dunque un modo di dire retorico. 

® Prima lettera di San Giovanni, II, 16. 

3 Allude al noto passo paolino della Prima lettera ai Corinti (VII, 
33-38), in cui l'Apostolo presenta la verginità come stato di maggior 
perfezione. 

* Come ha detto sopra (libro IX), Agostino anche prima di pensare al 
pagina aveva rinunziato al matrimonio e, tanto più, alle forme illecite 

piacere. 
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momenti che pure resiste vigile a tali suggestioni e non si 
lascia impressionare nemmeno dalla realtà? Si chiude insie- 
me con gli occhi? Si assopisce insieme con i sensi del cor- 
po? Come avviene dunque che spesso resistiamo anche du- 
rante il sonno, e, memori del nostro proposito, conservando- 
ci castissimi, non facciamo concessione alcuna a tali alletta- 
menti? E tanto anzi ne siamo lontani che, anche nel caso 
contrario, quando ci svegliamo, ritorniamo alla tranquillità 
della coscienza, avvertendo chiaramente dalla differenza che 
non il nostro io ha compiuto quell’atto del quale abbiamo 
rincrescimento, comunque sia avvenuto. 

Ma la tua mano, o Iddio onnipotente, non può anche sa- 
nare tutte le debolezze della mia anima e con grazia più ab- 
bondante estinguere anche i moti lascivi del mio sonno? O 
Signore! così Tu aumenterai sempre più i tuoi doni, in mo- 
do che l’anima mia, libera dal vischio della concupiscenza, 
mi tenga dietro sino a Te e non si ribelli a se stessa, che 
anche durante il sonno non consumi sotto l’impulso di be- 
stiali visioni codeste turpitudini della corruzione fino al flus- 
so della carne, ma nemmeno vi acconsenta. Non è un gran 
che per Te onnipotente che sai operare al di là delle nostre 
richieste e della nostra comprensione, non è gran cosa far sì 
che nientè più di simile mi accada, o che la sollecitazione sia 
così debole da poter essere inibita anche nel casto affetto di 
un dormiente; e ciò non solo in considerazione della vita 
che mi son scelto, ma anche della mia età. Ed ora ho espo- 
sto al mio buon Signore quale io mi sia ancora in codesta 
forma del male, nella gioia trepida di quello che Tu mi hai 
dato, 5a rimpianto di quello che vi è ancora di imperfetto: 
pieno di speranza che Tu vorrai portare a perfezione in me 
le tue misericordie, fino alla pace completa che in Te trove- 
ranno il mio spirito e il mio corpo, quando «la morte sarà 
stata assorbita nella vittoria » 3. 


CAPITOLO XXXI 


LA CONCUPISCENZA DELLA CARNE: L’INTEMPERANZA 


Altra forma di malizia è nella nostra giornata (terrena) ed 
almeno fosse la sola 8! Ogni giorno con il cibo e con la 


35 San Paolo, Prima lettera ai Corinti, XV, 54. 
2 Adattamento da Matteo, VI, 34. 
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bevanda noi ripariamo le forze perdute del corpo, finché 
venga il momento in cui, distrutto ogni bisogno del cibo e 
del ventre, annienterai le nostre esigenze con la tua mera- 
vigliosa sazietà, rivestirai di eterna incorruttibilità questo 
nostro corpo corruttibile. 

Per ora questa necessità mi riesce piacevole: contro tale 
godimento io combatto per non diventare schiavo, combatto 
una guetra di ogni giorno per mezzo del digiuno, riduco 
spesso «il mio corpo in servitù »?, e tuttavia quei miei 
dolori non vengono espulsi che con voluttà. Fame e sete so- 
no questi dolori, e bruciano e a guisa di febbre uccidono, se 
il rimedio dell’alimento non vi soccorra. E poiché il conforto 
dei tuoi doni, per i quali la terra, l’acqua e il cielo sono a 
disposizione della nostra debolezza, ci rende facile quel rime- 
dio, tali dolori sono chiamati delizie. 

Tu mi hai insegnato ad accostarmi alla mensa come se do- 
vessi prendere una medicina. Ma quando passo dalla mole- 
stia della fame al benessere della sazietà, ecco pronto ad 
insidiarmi, nel passaggio, il laccio della concupiscenza. 

Proprio quel passaggio costituisce il piacere, e non ve ne 
ha un altro, e di lì il bisogno ci obbliga a passare. E, men- 
tre l’istinto della conservazione ci porta a mangiare e a bere, 
vi si aggiunge, compagno pericoloso, il gusto, che anzi, spes- 
so, tenta di prendere il sopravvento, in modo che si faccia 
pet lui quello che si dice e si vorrebbe fare per necessità di 
vita 


Diversa è la misura dei due moventi: quello che basta al- 
la salute è poco per il gusto, e spesso si rimane nell’incertez- 
za se la necessità fisica richieda un supplemento o se una avi- 
dità golosa prenda ad inganno il posto di quella. Incertezza 
che fa ringalluzzire la nostra povera anima, tutta contenta di 
procacciarsi un avvocato difensore, se non risulta chiaro quel- 
lo che è sufficiente alla regola della salute, sicché possa vela- 
re con il pretesto della necessità l'interesse del piacere. Con- 
tto questa tentazione io cerco di resistere in una lotta quoti- 
diana, ed invoco la tua mano e riporto a Te i miei affanni, 
perché in questa materia non mi sento ancora sicuro. 

Odo il comando del mio Dio: « Che il vostro spirito non 
si appesantisca nella crapula e nell’ubriachezza » 2. 

L’ubriachezza è lontana da me: fa’, nella tua misericordia, 
che non mi si avvicini. La crapula ® talvolta si striscia den- 

TI San Paolo, Prima lettera ai Corinti, IX, 27. 

® Luca, XXI, 34. 

® Vocabolo che nel latino classico si riferisce indistintamente allo stra- 
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tro il tuo servo; fa, nella tua misericordia, che ne stia lonta- 
na. Nessuno può essere temperante, se Tu non glielo consen- 
ti. Molto tu concedi alle nostre preghiere, ed anche il bene 
che abbiamo ricevuto prima di aver pregato lo abbiamo rice- 
vuto da Te: e lo abbiamo ricevuto perché lo riconoscessimo 
poi. Non fui mai iritemperante nel bere, ma conobbi ubriaco- 
ni che diventarono sobri per opera tua. Dunque è opera tua 
se gli uni non sono ciò che non furono prima, come è opera 
tua se gli altri hanno cessato di essere quello che furono, 
come è ancora opera tua se gli uni e gli altri sanno a chi ne 
sono debitori. 

Anche un altro tuo comando ho udito: « Non correre die- 
tro alle tue concupiscenze e rifuggi dalla tua volontà »*. E per 
tua grazia ne ho udito un altro che mi è piaciuto molto *: 
« Né, se mangeremo, avremo qualche cosa di meno ». Come 
dire: quello non mi arricchirà, questo non mi impoverirà. E 
un altro insegnamento: « Ho imparato a starmi contento di 
quello che ho: posso vivere nell’abbondanza e posso soppor- 
tare la privazione. Tutto posso in Colui che mi sostiene ». 
Eccolo, il soldato della milizia del cielo: non polvere, come 
siamo noi. Ma ricordati, Signore, che noi siamo polvere, che 
dalla polvere Tu hai tratto l’uomo: e si era perduto e fu 
ritrovato. Plasmato nella stessa nostra polvere, non in sé tro- 
vò la forza colui che io amai, quando mi parlò così nel- 
l’afflato della tua inspirazione. « Tutto », disse, « tutto posso 
in Colui che mi sostiene. » Sostienimi, dunque, affinché io 
possa; dammi quello che comandi, comanda quello che vuoi. 
Egli, Paolo, confessa di esserti debitore di tutto, e, se ne 
mena vanto, se ne gloria nel Signore. Ed un altro ancora 
udii che ti chiedeva come grazia: « Allontana da me le cupi- 
digie del ventre » . Donde risulta, o mio santo Dio, che è 
dono tuo se noi si compie quello che tu comandi. 

Ecco i tuoi insegnamenti, o padre buono: « Tutto è puro 
per chi è puro. ma pecca l’uomo che mangia con scandalo 


vizio del DAREI e del bere; ma qui è usata nel senso più ristretto di 
ingordigia di cibo 

% Ecclesiaste, XVIII, 30. 

* Il brano che segue attinge largamente alle epistole di san Paolo, sia 
la Prima lettera ai Corinti, dove l’Apostolo rimprovera gli abusi che 
avvenivano nei pasti in comune, sia la Lettera ci Romani (cap. XIV) sulla 
mutua carità tra i fedeli, che non deve essere infranta da questioni secon- 
dallo Cfr. anche Prima lettera a Timoteo, IV, 4; Lettera ai Colossesi, 

ia L’Apostolo san Paolo. 

® Ecclesiaste, XXIII, 6 
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degli altri; ogni tua creatura è in sé buona e nulla bisogna 
rigettare di quanto si prende con azione di grazia; non è il 
cibo che ci fa grati a Dio e nessuno deve giudicarci nel cibo 
o nella bevanda; chi mangia non deve disprezzare chi non 
mangia e chi non mangia non deve giudicare chi mangia... » 
Ho imparato questi tuoi insegnamenti e ne rendo grazia e 
lodi a Te, mio Dio, e mio maestro, che batti alle mie orec- 
chie e rischiari il mio cuore: liberami da ogni tentazione. Non 
temo l’immondezza del cibo, ma l’immondezza della intempe- 
ranza. So che fu permesso a Noè di mangiare qualsiasi genere 
di carne che fosse atta al nutrimento, che Elia riprese le forze 
mangiando carne, che l’astinentissimo Giovanni non rimase 
contaminato per aver usato come cibo delle locuste, cioè degli 
animali: ma so anche che Esaù si lasciò ingannare per la 
cupidigia di un piatto di lenticchie, che Davide rimproverò a 
se stesso il desiderio di un po’ d’acqua e che il nostro Re * 
fu tentato di pane, non di carne: e che il popolo (ebreo) 
nel deserto meritò di essere rimproverato non per il deside- 
rio di mangiar carne, ma perché per il desiderio di carne 
mormorò contro il Signore 5. 

In mezzo a codeste tentazioni io sostengo una lotta quoti- 
diana contro la concupiscenza del mangiare e del bere: non 
è questa tal cosa che si possa risolvere di tagliar via e di 
non più ritornarvi come è stato possibile per la consuetudi- 
ne sessuale. Bisogna perciò tener bene imbrigliata la gola 
con una misurata condiscendenza e con opportuna restrizio- 
ne. E chi mai, Signore, non si lascia trasportare un poco oltre 
il limite del bisogno? Chiunque esso sia è grande e magnifi- 
chi il tuo nome! Io non sono da tanto, perché sono peccato- 
re. Ma anch’io esalto il tuo nome e Colui che vinse il mon- 
do interceda presso Te per i miei peccati: e mi annoveri tra 
i membri infermi del suo corpo, poiché i tuoi occhi hanno 
veduto la sua imperfezione: tutti saranno scritti nel libro 
tuo °°. 


* Gesù Cristo, tentato dal demonio, dopo il digiuno di quaranta giorni 
nel deserto, con le parole: « Comanda a queste pietre di diventar pane » 
(Matteo, IV, 3). 

3 Numeri, XI, 14. 

# Salmo CKXXVIII, 16. 
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CAPITOLO XXXII 


LA CONCUPISCENZA DELLA CARNE: L’ODORATO 


Quanto all’attrattiva dei profumi non mi sento preoccupa- 
to. Se non ci sono, non li cerco; se ci sono non li fuggo, 
disposto però sempre a farne a meno. Così mi pare; ma 
può darsi che mi illuda. Ben lagrimevoli tenebre che mi tol- 
gono la netta visione delle mie possibilità interiori, tanto 
che l'animo, quando interroga se stesso sulle proprie forze, 
sa di non potersi fidare del proprio giudizio, perché spessissi- 
mo il suo interno rimane occulto se l’esperienza non lo por- 
ta a galla; per di più nessuno deve ritenersi sicuro in questa 
vita, che è detta una continua tentazione, sicché chi da catti- 
vo è diventato buono, non possa anche da buono ricadere 
nel peggio. Una sola è la speranza, una sola la fiducia, una 
sola la promessa salda; la tua misericordia. 


CAPITOLO XXXIII 


LA CONCUPISCENZA DELLA CARNE: L'UDITO 


I piaceri dell'udito mi avevano irretito e soggiogato con 
maggior tenacia, ma Tu me ne hai sciolto e liberato. Anche 
ora, devo confessarlo, dalle melodie che si inspirano alle tue 
parole e si cantano ‘da una bella voce mi lascio un poco 
accarezzare, non certo tanto da perdermici, anzi con la possi- 
bilità di staccarmene, se lo voglio. Tuttavia, quei canti, vivifi- 
cati dalla santità delle parole, per arrivare a me cercano nel 
mio spirito un angolo dignitoso, ed io duro fatica ad offrirne 
loro uno conveniente. Talvolta poi mi sembra di concedere 
ad essi più onore che non si convenga, quando ho l’impres- 
sione che le nostre anime siano spinte nella fiamma della 
pietà più devotamente e più ardentemente da quelle ‘sante 
patole se accompagnate dal canto che non quando non lo 
sono; e che tutti i sentimenti del nostro spirito, secondo la 
loro natura, trovino nella voce e nel canto un proprio ritmo, 
da cui sono risvegliati come da una recondita affinità. Ma co- 
desto diletto del senso, che non dovrebbe mai indebolire lo 
spirito, spesso mi trae in inganno, perché la sensazione uditi- 
va non si accompagna alla mente accontentandosi del secon- 
do posto, ma tenta invece di precederla e di guidarla, essa 
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che solo per riguardo alla mente è stata introdotta. E in que- 
sto senza accorgermene pecco; ma ne ho poi coscienza. 

A volte, invece, per esagerato timore di questo pericolo, 
eccedo in severità, tanto che, a quando a quando, vorrei te- 
ner lontano dalle mie orecchie, e persino dalle adunanze dei 
fedeli, ogni melodia di quelle dolci cantilene con le quali si 
accompagna la recita dei Salmi di Davide; e mi pare più si- 
curo il metodo del vescovo di Alessandria, Atanasio ”, del 
quale ho udito spesso dire che voleva si seguisse una mo- 
dulazione così lineare nel canto dei salmi che si avvicinava 
più ad una recitazione che non a un vero canto. 

Però, quando mi torna il ricordo delle lagrime da me ver- 
sate ascoltando i canti della tua Chiesa ai primi tempi della 
mia conversione; ed anche ora, quando mi sento commuove- 
re non tanto dal canto quanto da ciò che viene cantato, se 
l’esecuzione è fatta da una voce bella e con una appropriata 
modulazione, devo ammettere di nuovo la grande utilità di 
questa instituzione. 

Così sono alquanto incerto tra il pericolo.che può portare 
quel godimento e l’esperienza della sua utilità: e, pur senza 
voler dare un giudizio categorico, inclino ad approvare l’uso 
del canto nelle chiese, affinché il piacere delle orecchie risol- 
levi gli animi alquanto deboli verso il fervore. Tuttavia se 
mi accade di essere commosso più dal canto che dalle paro- 
le, confesso di peccare e di meritare punizione: allora prefe- 
rirei non sentir più cantare. 

Ecco a qual punto mi trovo! Piangete meco, piangete per 
me, o voi tutti che coltivate nel cuore i buoni sentimenti 
che conducono poi ai fatti: voi che non lo fate, non potete 
essere sensibili a queste considerazioni. Ma Tu, Signore, a- 
scoltami, volgi a me il tuo sguardo, e abbi pietà, e guarisci- 
mi. Sotto i tuoi occhi sono diventato un enigma per me stes- 
so, e questa proprio è la mia debolezza. 


# Vescovo di Alessandria dal 328 al 373, detto il Grande e santificato; 
campione indomabile dell’ortodossia contro l’arianesimo: reputatissimo 
tanto in Oriente quanto in Occidente. Delle sue opere, famose la Vita 
di sant'Antonio eremita, probabilmente quella di cui si è parlato nel 
libro VIII, cap. 6. 
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CAPITOLO XXXIV 


LA CONCUPISCENZA DELLA CARNE: LA VISTA 


Rimane il piacere di questi occhi del corpo: e ne farò con- 
fessione che giunga alle pie e fraterne orecchie di coloro che 
formano il tuo tempio #, concludendo così l'argomento del- 
le tentazioni della carne; esse mi battono ancora non ostan- 
te i miei gemiti e il mio desiderio di essere rivestito della 
mia abitazione che è dal cielo??. Dànno piacere agli occhi 
la bellezza e la varietà delle forme, i colori luminosi, armoniz- 
zati. Non leghino essi l’anima mia: il Signore la leghi, che 
ha creato tutte codeste cose « buone assai », ma che sono il 
mio bene, perché il mio bene è Egli stesso. In tutta la gior- 
nata, basta che io sia sveglio, esse mi colpiscono, non c’è 
mai quiete da esse, come invece avviene da canti e persino 
da tutto il resto, nel silenzio. La regina dei colori, codesta 
luce che si effonde su tutto quello che cade sotto i nostri 
occhi, in qualunque luogo io mi sia durante il giorno, a qua- 
lunque cosa io attenda, senza che vi faccia attenzione, di pro- 
posito, mi blandisce con lusinghe molteplici: e si insinua co- 
sì impetuosa che, se vien sottratta improvvisamente, la si cer- 
ca con ansia, se manca a lungo, crea la tristezza nell’animo. 

O luce, te vedeva Tobia quando pur con gli occhi ottene- 
brati sapeva mostrare al figlio la via della vita e lo precede- 
va con il passo dell'amore senza mai inciampare ‘0. Te vede- 
va Isacco, quando, stanchi e velati gli occhi corporali, meri- 
tò, non di benedire i figli perché li riconosceva, ma di rico- 
noscerli benedicendo #; te vedeva Giacobbe, egli pure cieco 
per l’età avanzata, quando con cuore veggente fece rifulgere 
le generazioni del popolo futuro prefigurate nei figli, e sui 
nipoti nati da Giuseppe impose le mani incrociandole miste- 
riosamente, non come il padre voleva con criterio normale, 
ma secondo la sua interiore visione ‘2, Eccola la luce, l’uni- 


* San Paolo chiama ripetutamente i fedeli templum Dei, « il tempio 
di Dio » (Prima lettera ai Corinti, III, 16-17; Lettera agli Efesini, II, 
20-22). 

# San Paolo, Seconda lettera ai Corinti, V, 2. 

* Sia con l'esempio di una vita santa, sia con i preziosi insegnamenti. 
Cfr. Tobia, IV, 2, seg. 

4 Isacco diede a Giacobbe, il secondogenito, la benedizione speciale 
della primogenitura, « riconoscendo » così nel figlio il prescelto da Dio. 
Cfr. Genesi, XXVII, 4. 

4 Giuseppe, figlio é Giacobbe, presentò i suoi due figli al padre quasi 
cieco, il maggiore, Manasse, alla destra, il minore, Efraim, alla sinistra, 
per la benedizione rituale. Ma Giacobbe incrociò le mani e pose la destra 
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ca, che fa una cosa sola di tutti quelli che la vedono e la 
amano. 

Ma questa luce terrena, di cui stavo parlando, con la sua 
seducente e pericolosa dolcezza nasconde * la vita ai ciechi 
amatori del mondo: coloro invece che sanno lodar Te attra- 
verso essa, «0 Dio creatore del tutto » #* possono invocarla 
nel suo inno, non ne sono travolti nel loro sonno: e così 
bramo per me. Resisto alle seduzioni degli occhi, affinché i 
miei piedi che entrano nel tuo cammino non rimangano im- 
pastoiati, e sollevo a Te gli occhi invisibili perché Tu sciolga 
i miei piedi dai lacci. Tu ne li liberi ripetutamente, ché vi si 
lasciano prendere: non cessi di liberarmeli, mentre io tanto 
spesso rimango preso dalle insidie sparse tutto all’intorno, 
perché Tu non dormirai, Tu non sonnecchierai, o custode 
d’Israele *. 

Che infinità di attrattive hanno aggiunto gli uomini alle 
lusinghe degli occhi in varietà di arti e di industrie: vesti, 
calzature, vasi, oggetti di ogni genere, pitture e svariate for- 
me di plastica, tutti eccedenti di gran lunga le necessità di 
un uso moderato e ogni pia significazione! Perseguono la 
esteriorità di quello che fanno e abbandonano, nel loro inti- 
mo, Colui che li ha fatti, distruggendo in se stessi l’opera 
del Creatore. 

Ma anche da tutto ciò io sciolgo un inno e offro un sacrifi- 
cio di lode a Colui che ha offerto un sacrificio per me, o 
mio Dio, o mia bellezza: tutte codeste cose belle che passa- 
no dalla mente dell’artista alle sue mani abili sono una ema- 
nazione di quella bellezza che è al di sopra di ogni intelli- 
genza; e ad essa giorno e notte anela la mia anima. Ma gli 
autori ed i cultori della bellezza esteriore traggono dalla eter- 
na bellezza la misura della lode, non la misura dell’uso: mi- 
sura che si trova in essa, ma non sanno vederla, a sufficien- 
za, sì da non essere trascinati troppo lontano da Te, da con- 
servare le loro forze per Te, invece di disperderle in raffina- 
tezze snervanti. 

Ed anch'io che parlo e giudico così, anch’io soffermo il 


sul capo di Efraim e la sinistra sul capo del fratello maggiore, e nono- 
stante la riluttanza di Giuseppe, lo costituì primogenito e capo del fu- 
turo popolo ebtaico. Cfr. Genesi, cap. XLVIII, 13 sgg. 

4 Il testo ha condit, che può essere da condio = « condite », « aroma- 
tizzare », e da condo = « nascondere ». L’evidente antitesi continuata ci 
fa preferire il secondo. 

4 È il primo versetto dell'inno ambrosiano, già citato, in cui si invoca 
Iddio datore di luce. Cfr. libro IX, cap. 12. 

45 Salmo CXX, 4. 
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passo davanti a tali forme di bellezza: ma Tu me ne liberi, 
Tu me ne liberi, Signore, perché la tua misericordia sta de- 
vanti ai miei occhi. Io, nella mia miseria, mi lascio prende- 
re; Tu, nella tua misericordia, me ne liberi, talvolta senza 
che io me ne avveda, quando vi avevo appena posto il pie 
de, talvolta facendomi soffrire, quando mi ci ero attaccato. 


CAPITOLO XXXV 


LA VANA CURIOSITÀ 


Alla concupiscenza accennata sta vicino un’altra specie di 
tentazione, sotto molti aspetti pericolosa. Oltre la concupi- 
scenza della carne che si insinua nel compiacimento di tutti 
i sensi e delle voluttà (e chi se ne fa schiavo, allontanandosi 

Te, va in rovina), entra nell’anima, sempre attraverso i 
sensi del corpo, una vana e curiosa cupidigia, che si propone 
non il diletto della carne, ma esperienze per mezzo della car- 
ne; curiosa cupidigia che ci scopre con il nome di sapere e di 
scienza. E poiché risiede nell’appetito del conoscere, e gli oc- 
chi sono, tra i vari sensi, i principali strumenti della cono- 
a chi è Da chiamata dal divino oracolo « concupiscenza 

Proprio dali occhi, veramente, è il vedere. Però noi usia- 
mo questo termine anche per gli altri sensi quando li indiriz- 
ziamo all'acquisto di nozioni. Non diciamo mai, infatti: « Sen- 
ti un po’ come brilla », né: « Odora come risplende », né: 
« Gusta come scintilla », né: « Tocca come rifulge ». Si usa 
« vedere » in tutti questi casi. Ma, per di più non diciamo 
soltanto: « Vedi », quello che, essendo luminoso, è percepito 
solo dagli occhi, ma anche: « Vedi come risuona, vedi come 
è profumato, come è gustoso, come è duro ». 

Perciò in generale l’esperienza dei sensi si chiama, come 
dissi, concupiscenza degli occhi, perché, per una certa analo- 
gia, gli altri sensi usurpano la funzione del vedere, che è 
propria degli occhi, ogni qual volta vanno in cerca di qual- 
che cognizione. 

Da ciò si vede distintamente la differenza nell’uso dei sen- 
si da parte del ‘piacere e da quella della curiosità: il piacere 
corre dietro a ciò che è bello, armonioso, soave, gustoso, mor- 
bido: la curiosità vuol fare ‘l’esperienza anche dei loro con- 
trari, non per sottoporsi ad una sofferenza, ma per smania 
di provare, di conoscere. 
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Ed invero che piacere si potrebbe provare alla orribile vi- 
sta di un cadavere fatto a pezzi? Eppure se ve n’è uno da 
qualche parte, tutti vi accorrono: vogliono esserne disgusta- 
ti, vogliono diventar smorti! E temono anche di risognarse- 
lo, quasi che qualcuno li abbia costretti a quella vista da sve- 
gli, o ve li abbia indotti la fama di un bello spettacolo. 

Così avviene anche per gli altri sensi, ma sarebbe lungo il 
farne la rassegna. Per codesta morbosità curiosa si fa esibi- 
zione negli spettacoli di quello che ha del mostruoso; per 
essa si giunge a scrutare i segreti della natura, che rimane 
esterna a noi, la cui conoscenza è perfettamente inutile: ma 
gli uomini non bramano altro che sapere; per essa e con lo 
stesso scopo si cercano risposte ad una scienza colpevole, per 
mezzo delle arti magiche; per essa ancora, persino nel cam- 
po della religione, si tenta Iddio quando si van chiedendo 
segni e prodigi, voluti non per la salvezza di qualcuno ma 
soltanto per un esperimento. 

In questa vastissima foresta piena di insidie e di pericoli, 
molto.posso dire di aver tagliato e rigettato dal mio animo, 
mercé i tuoi doni, o Dio della mia salute; eppure quando 
potrò affermare in questa nostra vita d’ogni giorno frastorna- 
ta da tante suggestioni di quel genere, quando potrò afferma- 
re che proprio nessuna di esse mi attira con la smania di 
vedere o di capire per una sciocca curiosità? 

È vero, ormai, il teatro non mi attira, non mi curo di 
conoscere il passaggio degli astri, né mai ho chiesto responsi 
ai morti: detesto tutte codeste pratiche sacrileghe. Ma il no- 
stro nemico con quante trappole di suggestioni fa forza su 
me per indurmi a chiedere qualche segno miracoloso a Te, 
o Signore, a Te, cui devo servire in umiltà e semplicità! Ma 
io ti scongiuro per il nostro Re, per la Gerusalemme semplice 
e casta, la patria nostra, che, come sono ora ben lungi dall’a- 
derire a siffatte pratiche, così continui ad esserlo, ed anche 
più! Quando poi ti prego per la salute di qualcuno, ben dif- 
ferente è il mio scopo: e Tu mi concedi e mi concederai di 
seguirti volenteroso nella tua volontà. 

Però chi potrebbe enumerare quante piccolezze sciocche 
tentano ogni giorno la nostra curiosità e quante volte noi vi 
cadiamo? Quante volte, se uno ci conta bubbole, stiamo pri- 
ma a sentirle quasi con rassegnazione per non offendere la 
debolezza altrui, e poi, a poco a poco, ci accorgiamo di sen- 
tirlo volentieri! Non valo certo al circo per vedere un cane 
che insegue una lepre; ma se avviene in aperta campagna, 
dove mi trovo a passare, quella caccia mi distrae forse anche 
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da qualche grave pensiero e attrae il mio interesse; mon farò 
cambiar strada alla mia cavalcatura, ma il corso dei miei pen- 
sieri devierà. E se Tu, ò Signore, non mi fai accorto tosto 
della mia debolezza, e non mi richiami .a Te da quella vista a 
qualche buona riflessione, o non mi fai passare oltre senza 
farvi caso, resto là ingrullito scioccamente. 

Che dire poi dell’interesse e dell’attenzione che provo se, 
mentre me ne sto seduto in casa, una tarantola dà la caccia 
alle mosche, se un ragno avvolge nella sua rete quelle che vi 
incappano? Forse che la cosa cambia aspetto perché si tratta 
di bestioline? Di là, certo, mi innalzo a lodare Te, mirabile 
creatore e ordinatore di tutto, ma la mia elevazione non ha 
avuto il suo movente da questo. Altro è rialzarsi tosto, altro 
non cadere. 

E di queste cadute la mia vita è piena: unica speranza è 
la grandezza della tua misericordia. Quando il nostro cuore 
diventa il ricettacolo di codeste vacuità e accoglie caterve di 
pensieri vani, lè nostre preghiere subiscono interruzioni e di- 
strazioni, e, mentre davanti a Te noi dovremmo far salire la 
voce del nostro cuore fino alle tue orecchie, un affollarsi di 
pensieri futili, chissà da dove piovuti, viene ad interrompere 
un’azione di tanta impottanza. 


CAPITOLO XXXVI 


LE TENTAZIONI DELLA SUPERBIA 


Anche questo rigetterò tra le inezie da disprezzare? C'è 
mai cosa che possa riportarmi alla speranza, se non quella 
ben nota tua misericordia che ha dato inizio alla mia conver- 
sione? Tu lo sai quale vasta mutazione hai compiuto in me, 
Tu che prima mi guarisci dalla smania di emanciparmi, per 
poter poi essermi propizio in tutte le altre mie colpe e guari- 
re tutte le mie debolezze; per riscattare la mia vita dalla cor- 
ruzione, per incoronarmi di pietà e di misericordia, per sazia- 
re nei tuoi beni il mio desiderio: con il peso del tuo timore 
hai compresso la mia superbia, hai reso docile al tuo giogo il 
mio collo. Lo porto, ora, il tuo giogo, e mi riesce leggero, 
perché come avevi promesso, così hai fatto; e lo era già, ma 
io non lo sapevo ancora quando avevo tanta paura di assog- 
gettarmi ad esso. 

Ma davvero, o Signore, che unico puoi dominare senza or- 
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goglio perché sei il solo vero Signore e nessuno ti è al di 
sopra, davvero questa terza forma di tentazione è scomparsa 
da me; o può essere che scompaia per tutta la vita la volon- 
tà di essere temuto, di essere amato dagli uomini per coglier- 
ne una gioia che non è una gioia? Miserabile vita, indegna 
iattanza! Proprio da questo deriva che non si ama Te, non 
si teme Te con purezza: e proprio per questo Tu ti opponi 
ai superbi, dài invece la tua grazia agli umili, « tuoni » con- 
tro le ambizioni del mondo, e « ne sono scosse le basi dei 
monti »*. 

Ma il nemico della nostra vera beatitudine ‘’, approfittan- 
do del fatto che alcuni doveri verso la società importano l’es- 
sere amati e temuti dagli uomini, ci si stringe addosso, ten- 
de tutto intorno come lacci: « Bene, bravo! »: e noi, mentre 
indugiamo a coglierli avidamente, cadiamo incauti nella rete, 
stralciamo la nestra felicità dalla verità per collocarla nelle 
menzogne degli uomini: ed egli fa sì che noi cerchiamo il 
compiacimento nell’essere amati o temuti non per grazia tua, 
ma in vece tua: e suo scopo è di renderci simili a lui per 
averci non compagni nel vincolo della carità, ma comparteci- 
pi della sua pena: egli che pretese di porre la sua sede 
nell’aquilone # per renderci schiavi nelle tenebre e nel ge- 
lo: e che osa partodiar Te, nella tortuosa via del male. 

Ma noi siamo il tuo piccolo gregge, o Signore: sii Tu il 
nostro padrone. Apri le tue ali, e sotto esse ci rifugeremo. 
Sii la nostra gloria: vogliamo essere amati per grazia tua, e 
che si tema in noi la tua parola. Colui che cerca la lode de- 
gli uomini, incurante del tuo biasimo, non avrà difensori 
negli uomini quando Tu giudicherai, e, quando Tu condanne- 
rai, non avrà chi lo salvi. Ed anche quando si tratta di un 
peccatore che venga lodato nei desideri della sua anima o di 
un malvagio che venga benedetto, ma di uno che venga loda- 
to per doni ricevuti da Te, se costui si compiace più della 
lode che non del dono ricevuto, causa della lode, esso pure ha 
lode dagli altri e biasimo da Te; meglio il lodatore del loda- 
to. Quello ama nell’uomo il dono di Dio, questo preferisce 
al dono di Dio il dono dell’uomo. 


% Commentando il Salmo da cui è tolta l’immagine (XVII, 3 e 14), 
sant'Agostino spiega che le basi dei monti sono le speranze dei superbi. 

4 Il demonio che, avendo peccato di superbia, vuol trascinarci nella 
stessa colpa. 

4 Immagine ed espressioni tolte da Iscia (XIV, 12 sgg.); e vuol dire 
che il demonio ha posto il suo seggio sullo stesso « monte del testa- 
mento », il Sion, ma a rovescio, a settentrione, nella sua stolta pretesa 
di parodiare Iddio. 
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CAPITOLO XXXVII 


IL COMPIACIMENTO DELLA LODE 


E tutti i giorni, o Signore, queste tentazioni mi assalgono 
senza un momento di tregua: la lingua degli uomini è come 
una fornace che ogni giorno ci mette alla prova. Anche su 
questo punto Tu mi comandi la continenza: dammi Tu quel- 
lo che comandi, comanda quello che vuoi. I gemiti del mio 
cuore e le lagrime dei miei occhi in questa materia Tu li 
conosci, Io invece non riesco nemmeno a rendermi conto 
quanto sia immune da codesta peste; ho tanta paura dei 
miei falli occulti: i tuoi occhi ben li vedono, i miei, no. In 
tutte le altre forme di tentazione io ho qualche mezzo per 
scrutare me stesso: in questa, quasi nessuno. Io vedo quali 
progressi abbia fatto nel tenere in freno i desideri della car- 
ne e le vane curiosità di conoscere, sia quando me ne libero 
di mia volontà, sia quando se ne stanno lontane, e posso 
domandare a me stesso fino a qual punto io soffra di esserne 
privo. 

Quanto alle ricchezze, desiderate per farle servire all'una 
o all’altra o a tutte tre queste concupiscenze, l’animo, se 
non ha certezza di disprezzarle quando le possiede, può sem- 
pre rinunziarvi per mettersi alla prova. 

Ma per rinunziare alle lodi e per far la prova delle nostre 
forze nel farne a meno, bisognerà dunque darsi ad una vita 
scotretta o malvagia o disumana, sì che chiunque ci conosca 
ci debba detestare? Si può dire o pensare assurdità peggio- 
re? Ma se ad una vita buona e alle opere buone suole, o 
deve, essere compagna la lode, bisogna non rinunziare alla 
compagna come non si deve disertare il ben vivere. Non pos- 
so infatti giudicare esattamente se io possa, o no, o fino a 
qual punto sopportate la mancanza di una cosa finché essa 
non mi manca. 

Quale sarà dunque la mia confessione in questa specie di 
tentazione? Che cosa dirò, se non che le-lodi mi dànno pia- 
cere? Però alle lodi preferisco la verità. E se mi si propones- 
se la scelta tra l’essere lodato da tutti, vivendo pazzamente e 
commettendo ogni sorta di spropositi, e l’essere disprezzato 
da tutti ma certissimo della verità, so bene quello che sce- 
glierei. Non vorrei invece che l'approvazione altrui venisse 
ad accrescere la gioia che provo per una qualsiasi opera buo- 
na. Ma devo confessare che l’accresce ed anche che il biasi- 
mo la diminuisce. 
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Il turbamento però di questa miseria fa sorgere in me u- 
na scusa: Tu sai quanto valga, o Signore; io ne sono incer- 
to. Tu vuoi da noi non soltanto la continenza che ci vieta 
alcune forme di amore, ma anche la giustizia, cioè dove il 
nostro amore deve indirizzarsi: e vuoi che amiamo non Te 
soltanto, ma anche il prossimo; donde, quando sento piacere 
della lode di chi mi comprende, mi pare che quel piacere 
derivi dal progresso e dalla speranza di bene del prossimo; 
e, viceversa, che il mio rincrescimento derivi dal suo male 
quando lo sento disprezzare ciò che non conosce, o il bene. 

Ed infatti qualche volta mi rammarico delle lodi che mi si 
fanno, quando mi si loda per cose che sono pet me motivo 
di rincrescimento o quando si fa un conto e una stima esage- 
rati di meriti insignificanti. Ma come posso essere sicuro che 
quei sentimenti, per cui mi son portato a non volere che chi 
mi loda la pensi diversamente da me sul mio conto, sono 
eccitati dal suo vantaggio, o se invece le buone qualità, che 
piacciono a me, mi riescono più care quando piacciono an- 
che ad un altro? In un certo senso non vengo lodato io 
quando non si loda secondo il mio giudizio, poiché o viene 
lodata una cosa che non mi piace, o viene lodata più di quel- 
lo che a me piaccia. In tale stato d’incertezza dunque 
mi trovo? 

O Verità, vedo, vedo in Te: non devo lasciarmi prendere 
dalle altrui lodi per me, ma per il vantaggio del mio prossi- 
mo: ma non so di essere in tale disposizione: ed in questa 
materia mi conosco ancor meno che non conosca Te. Te ne 
prego, o mio Dio, rivela me a me stesso, affinché ai miei 
fratelli che pregheranno per me io possa confessare quello 
che io scoprirò in me di malato. Ancora devo interrogarmi, 
e con maggiore attenzione. Se è vero che nel sentirmi lodare 
mi compiaccio per il vantaggio del prossimo, come va che ri- 
sento meno il biasimo ingiusto verso un altro che non quel- 
lo verso me? Perché un'offesa lanciata contro me mi brucia 
più della stessa offesa lanciata contro un altro, me presen- 
te, e parimenti ingiusta? Nemmeno questo so? A questo 
punto sarei giunto, sedurre me stesso e tradire la verità nel 
cuore e nella parola, davanti a Te. Oh, tieni lontana da me 
questa follia, o Signore, e non permettere che le mie parole 
siano gone « unguento di peccatore per profumare la mia te- 
sta » ‘9. 


* Salmo CXL, 5. 
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CAPITOLO XXXVIII 


TRAVESTIMENTI DELL’ORGOGLIO 


« Sono povero, bisognoso di tutto »: meno miserabile se 
condanno me stesso nel segreto mio pianto e se imploro la 
tua misericordia finché le mie deficienze non siano risanate 
ed abbiano il loro perfezionamento in quella pace che l’oc- 
chio del superbo non può conoscere. Le parole che risuona- 
no sulle nostre labbra e le azioni che sono alla vista di tutti 
presentano una pericolosissima tentazione rampollante da 
quella bramosia di essere lodati che va raccogliendo e mendi- 
cando approvazioni per mettere in vista i nostri meriti perso- 
nali. Mi tenta, e mi tenta proprio nel momento in cui la 
condanno in me: perché molte volte l’uomo giunge a com- 
piacersi, ben scioccamente, del disprezzo in cui tiene la 
vanagloria: in realtà non ha affatto ragione di compiacerse- 
ne: se se ne gloria, non la disprezza. 


CAPITOLO XXXIX 


AUTOCOMPIACIMENTO 


In fondo in fondo, dentro noi, s'annida un’altra dannosa 
tentazione, pure dello stesso genere: e ne vaneggiano quelli 
che sono sempre contenti di se stessi, quelli che, anche quan- 
do non piacciono o, anzi, spiacciono agli altri, ostentano di 
non curare la loro approvazione. Ma, con codesto intimo 
compiacimento di sé, spiacciono assai a Te, in quanto si 
compiacciono non solo di beni non veri come se fossero tali, 
ma anche perché si fanno propri i beni tuoi; e, se li ricono- 
scono tuoi, se ne attribuiscono il merito; o, ancota, se li 
risconoscono dalla tua bontà, non ne godono fraternamente, 
ma vorrebbero esclusi gli altri da quella bontà. Tu vedi co- 
me, in mezzo a tanti e tanto gravi angosciosi pericoli, il mio 
cuore trema: e come io senta che tali ferite, ancorché venga- 
no subito dopo risanate da Te, non mi vengono però rispar- 
miate. 
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CAPITOLO XL 


IL CAMMINO PERCORSO E IL PUNTO D'ARRIVO 


Quanto cammino hai fatto al mio fianco, o Verità, per far- 
mi sapere quello che devo evitare, quello a cui devo tende- 
re, in questa esposizione di quello che ho potuto intravedere 
del mio intimo, che vuole chiedere le tue direttive! 

Ho corso tutto l’universo esteriore per quanto mi era pos- 
sibile con il senso, ho studiata la vita che il mio corpo ha 
da me, i miei sensi stessi. Sono entrato poi nei recessi della 
mia memoria, complicata vastità mirabilmente piena di im- 
mense ricchezze: ho vagliato tutto, ne sono rimasto sbalordi- 
to: nulla vi ho potuto trovare dove Tu non fossi, ma niente 
vi trovai che fosse Te. 

E non io ho trovato ciò: ho passato tutto in rassegna, mi 
sono sforzato di distinguere tutte le cose e di dar loro il 
posto conveniente, accogliendone alcune con la testimonianza 
dei sensi e interrogandone altre sentendole fuse con me; ho 
analizzato e classificato quei sensi che ne erano i trasmettito- 
ri; e, penetrato ormai nelle vaste riserve della memoria, al- 
cune esaminai, alcune posi da parte, altre richiamai: e in tut- 
to questo lavoro non io, non la facoltà che mi dava il modo 
di compierlo, no, neppur essa eri Tu: Tu sei la luce indefet- 
tibile a cui io andavo chiedendo lume su tutte le cose: se 
esistono, che cosa sono, quanto valgono: e i tuoi insegna- 
menti, i tuoi ordini io li ascoltavo. E lo faccio ancora spes- 
so; questa è la mia gioia e in essa mi rifugio, se appena 
posso distogliermi un poco dalle occupazioni del dovere. Né 
in alcuno di questi argomenti che vado ripercorrendo in 
cerca del tuo consiglio trovo un posto sicuro per la mia 
anima se non in Te, in cui si raccolgono ad unità tutte 
le mie facoltà in modo che mai niente di me si allontani da 
Te. Qualche volta Tu mi incammini verso una vita interiore 
così intensa, verso una così ignota dolcezza che, se avesse il 
suo compiacimento, non so che avverrebbe, perché non sireb- 
be più questa vita. Ma alla realtà sono richiamato dal peso 
della mia miseria; sono come riassorbito dall’abitudine e lega- 
to: molte le mie lagrime, ma molti sono i ceppi. Sì grave 
peso è quello della consuetudine! Qui potrei stare e non vo- 
glio: là vorrei e non posso; di qui e di là infelice. 
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CAPITOLO XLI 


PUNTO D'ARRESTO 


Per questo ho preso a meditare sulle mie debolezze pecca- 
minose secondo la triplice concupiscenza, ed ho chiesto che la 
tua mano mi salvasse. Ho guardato al tuo fulgore con animo 
malato e, sentendomi rigettato indietro, dissi: « Chi può arri- 
vare a tanto? Tu mi hai allontanato dal tuo sguardo ». Tu sei 
la Verità che tutto sovrasta; ed io nella mia grettezza non 
volli perderti, ma volli possedere teco anche la menzogna; 
come colui che vuol mentire, ma non al punto di ignorare la 
verità. E così ho perduto Te, perché non soffri di essere 
posseduto insieme con la menzogna. 


CAPITOLO XLII 


NECESSITÀ DI UN MEDIATORE TRA DIO E L’UOMO 


Dove potevo trovare chi mi riconciliasse con Te? Avrei 
dovuto far ricorso agli angeli? Con quali preghiere, con qua- 
li riti? Molti, lo so, che si sforzavano di ritornare a Te, 
impossibilitati a farlo da sé, hanno tentato questa strada, ma 
caddero nella mania delle fantastiche visioni: giustamente ri- 
meritati da illusioni. Inorgogliti, ti cercavano nella presun- 
zione della scienza, gonfiandosi il petto invece di batterlo; e 
si chiamarono attorno, a somiglianza del loro animo, o com- 
plici ed alleati della loro superbia, le potestà dell’aria 9, 
lasciandosi ingannare dalle arti magiche; cercavano un me- 
diatore che li purificasse; ma invano. Il diavolo trovarono, 
trasfigurato in angelo di luce, che, per non avere un corpo 
di carne, adescò ben addentro la loro carne superba. 

Erano mortali e peccatori, e orgogliosamente pretendevano 
di riconciliarsi con Te, o Signore, immortale e senza peccato. 
Ma era necessario che un mediatore tra Dio e l’uomo avesse 
alcunché di simile a Dio e alcunché di simile all'uomo: simi- 
le in tutto all'uomo, sarebbe stato troppo distante da Dio, e, 
simile in tutto a Dio, sarebbe stato troppo ‘distante dall’uo- 


* L'espressione è tolta da san Paolo (Lettera agli Efesini, II, 2), ed 
indica il demonio, in derivazione del passo del Vangelo di Giovanni: 
« il principe di questo mondo sarà cacciato fuori » (XII, 31). Sant’Agosti- 
no si riferisce ancora alla dottrina neoplatonica; cfr. libro VII, cap. 9. 
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mo; quindi, non mediatore. Ma quel falso mediatore, dal 
quale per segreta tua disposizione viene meritamente ingan- 
nata la superbia, ha un punto comune con gli uomini, ed è 
il peccato, ma vuol far credere di avere qualche punto in 
comune con la divinità, come colui che, non essendo rivesti- 
to di corpo, si spaccia per immortale. Ma siccome « la morte 
è lo stipendio del peccato » 5, egli ha in comune con l’uo- 
mo di essere condannato, insieme con lui, alla morte. 


CAPITOLO XLIII 


IL VERO E UNICO MEDIATORE: GESÙ CRISTO 


Ma il vero mediatore che nella segreta tua misericordia 
rivelasti e inviasti all'umanità, perché essa imparasse anche 
dal suo esempio l'umiltà, il mediatore tra Dio e gli uomini, 
l'Uomo Gesù Cristo si rivelò tra i peccatari mortali e il giu- 
sto immortale, mortale con gli uomini, giusto con Dio: af- 
finché, essendo la vita e la pace mercede della giustizia, per 
mezzo della giustizia che lo fa uno con Dio annullasse per 
gli empi giustificati la morte che volle avere in comune con 
essi. Egli fu annunziato ai giusti dagli antichi tempi, perché 
essi pure nella fede della sua passione futura avessero la sal- 
vezza, come noi l'abbiamo nella fede della passione compiu- 
ta. Mediatore in quanto uomo, come Verbo non intermedia- 
rio, perché uguale a Dio, e Dio presso Dio, e insieme il Dio 
unico. 

Quanto ci hai amato, o padre buono; non risparmia- 
sti il tuo Figlio unico, ma lo abbandonasti per noi alle mani 
degli empi 5! Quanto ci hai amato! Ed Egli per noi, ben 
sapendo che non era usurpazione il farsi eguale a Te, si fece 
invece tuo servo fino alla morte di croce, unico libero tra 
i morti avente potere di deporre la sua vita e di riprenderse- 
la #: per noi vincitore e vittima, anzi, vincitore perché vitti- 
ma; per noi, al tuo cospetto sacerdote e sacrificio, anzi, in 
tanto sacerdote in quanto sacrificio: e ci ha fatti, da servi, 
figli, fattosi Egli, Figlio, schiavo per noi. È ben giusto che io 
ponga in Lui una incrollabile speranza, perché per la media- 


3 San Paolo, Lettera ci Romani, VI, 23. 
San Paolo, Lettera ai Romani, VIII, 32. 
% San Paolo, Lettera ai Filippesi, II, 6-8. 
5 Giovanni, X, 18. 
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zione di Lui che siede alla tua destra e intercede per noi, 
Tu risanerai tutte le mie infermità: se così non fosse, mi 
darei alla disperazione. Molti e gravi sono i miei mali: molti 
e gravi: ma la tua virtù medica è più grande. Si sarebbe 
potuto pensare che il tuo Verbo era troppo in alto perché si 
congiungesse con l’umanità — e avremmo disperato di noi 
stessi —, se non si fosse incarnato e non avesse vissuto in 
mezzo a noi. 

Atterrito dalle mie colpe e dalla soma della mia miseria, 
io avevo pensato e deciso di fuggirmene in una solitudi- 
ne 55: ma Tu non lo volesti, dicendo a mio conforto: « Per 
questo Cristo è morto per tutti, affinché chi vive non viva 
più per sé, ma per Colui che ha dato la vita per tutti ». 
Ebbene, o Signore, io getto in Te tutte le mie preoccupazio- 
ni per aver la vita: mi darò alla contemplazione della mirabi- 
le tua legge. Tu che conosci la mia ignoranza e la mia debo- 
lezza istruiscimi, guariscimi. Quel tuo Unico in cui stanno 
racchiusi tutti i tesori della sapienza e della scienza mi ha 
redento con il suo sangue. Non malignino di me i superbi se, 
ripensando al prezzo del mio riscatto, io ne mangio, ne be- 
vo, se lo dispenso agli altri, se, povero, ardo dal desiderio di 
saziarmene tra quelli che ne mangiano e ne sono saziati: e 
loderanno il Signore coloro che lo cercano ®. 


$ Al suo ritorno in patria da Roma (nel 388), Agostino si ritirò infatti 
nelle vicinanze di Tagaste in vita cenobitica, con alcuni compagni. 
te una breve permanenza a Ippona, per volere di popolo, fu ordi- 
nato sacerdote nel 391, dal vescovo Valerio, di cui divenne ben presto 
l’ausiliario e poi (396) il successore. 
% Salmo XXI, 27. 


LIBRO UNDICESIMO 


LA PRIMA PAROLA DEL « GENESI ». « IN PRIN- 
CIPIO » - IL VERBO E LA CREAZIONE - IL TEMPO 
£ I SUOI PROBLEMI 


CAPITOLO I 


SCOPO E NATURA DELLE « CONFESSIONI » 


Tua è l’eternità, Signore; forse che ignori ciò che vado di- 
cendo e Tu vedi nel tempo quello che avviene nel tempo? 
Perché, dunque, ti sto facendo questa narrazione? O, non è 
certo perché Tu prenda conoscenza da me di queste cose; ma, 
così facendo, io risveglio il mio affetto e quello di chi legge, 
sicché da tutti noi si dica: « Grande è il Signore, e degno di 
grandissima lode! ». Già lo dissi, e lo ripeto: lo faccio per 
amore del tuo amore. Noi, infatti, preghiamo, quantunque la 
Verità ci dica:« Il vostro Padre sa quello di cui avete biso- 
gno anche prima che voi glielo chiediate » !. Cosî, nella nostra 
confessione a Te delle nostre miserie e delle tue misericor- 
die verso noi, noi diamo sfogo al nostro desiderio che Tu, 
come hai cominciato, così ci porti a completa liberazione: 
cesseremo allora di essere infelici in noi e saremo beati in 
Te, avendoci Tu chiamati ad essere poveri in ispirito, miti; 
a piangere, ad aver fame e sete di giustizia: ad essere miseri- 
cordiosi, puri di cuore, pacifici 2. 

Ecco: ho fatto questa lunga esposizione come ho potuto, 
come ho voluto, perché Tu per il primo hai voluto che 
io facessi questa mia confessione a Te, mio Signore e Dio, 
perché Tu sei buono e la tua misericordia si estende nei 
secoli 3. 


! Matteo VI, 8. 
? Matteo, V, 3-9. 
3 Salmo CXVII, 1. 
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CAPITOLO II 


PREGHIERA PER L’INTELLIGENZA DELLE SACRE SCRITTURE 


Ma come potrei bastare, con una parola scritta, ad esporre 
tutte le esortazioni, i terrori, le consolazioni, le direttive con 
cui mi hai condotto ad essere il predicatore della tua parola 
e il dispensatore del tuo sacramento? Che se sarò in grado 
di dire il tutto ordinatamente, troppo mi verranno a costare 
le gocce del tempo (di cui posso disporre). 

ià da tanto io sono preso dall’ardente desiderio di darmi 
alla meditazione della tua legge, di confessare a Te la mia 
scienza e la mia ignoranza in tale materia, i primi lampi con 
cui mi illuminasti, quel che rimane in me di tenebre, fino al 
momento in cui la debolezza venga divorata dalla forza. E 
non vorrei che vadano disperse in altro le ore che rimango- 
no libere dalle necessità fisiche, dallo studio e dal servizio 
che debbo al prossimo e da quello che rendo e che non 
debbo. 

O mio Signore e mio Dio, ascolta la mia preghiera; la tua 
bontà appaghi il mio desiderio. Non per me solo esso brucia 
dentro me, ma vuole giovare anche alla carità fraterna: e 
Tu vedi nel mio cuore che è proprio così. Che io offra al 
tuo servizio il mio pensiero e la mia parola! Dammi ciò che 
ti devo offrire: poiché io sono un mendicante bisognoso, Tu 
sei « ricco per tutti quelli che ti invocano » 4, Tu, libero da 
ogni cura, ti prendi cura di noi. Taglia via dalle labbra del 
cuore e della bocca ogni presunzione ed ogni menzogna. Le 
tue Scritture mi siano una casta gioia: che io non mi ingan- 
ni in esse, che io non tragga in inganno da esse. Prestami 
attenzione, Signore, abbi pietà, o mio Dio, luce dei ciechi e 
forza dei deboli, ma anche luce di chi vede e forza di chi è 
forte: prestami attenzione ed ascolta l’anima mia che ti invo- 
ca dal fondo dell’abisso. Se le tue orecchie non fossero pre- 
senti anche nell’abisso, dove andremo? dove volgeremo il no- 
stro grido? 

Tuo è il giorno e tua la notte 5; al cenno tuo, a volo passa- 
no gli istanti: dammene di essi quel tanto che mi permetta 
di meditare i sensi nascosti della tua legge: non renderla un 
libro chiuso a chi vi batte. Non senza un motivo hai voluto 
che si scrivessero tante pagine riboccanti di misteri: hanno 


4 San Paolo, Lettera ci Romani, X, 12. 
3 Selmo LXXIII, 16. 
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quelle selve i loro «cervi» che in esse si raccolgono, si 
ristorano, camminano, pascolano, si sdraiano a ruminare. O 
Signore, rendimi atto ad intenderne la tua rivelazione: ecco, 
la tua parola è la mia gioia, la tua voce è al di sopra di 
ogni godimento. Dammi quello che amo: io amo, ed è pur 
un dono tuo. Non abbandonare i tuo doni, non disprezzare 
la tua erba disseccata. Fa' che io proclami a tua lode tutto 
quello che avrò trovato in quei libri, ne ascolti le voci che 
ti lodano, e mi inebrii nella contemplazione delle maraviglie 
della tua legge, da quel primo principio in cui creasti il 
cielo e la terra, fino al momento in cui regneremo teco in 
eterno nella tua santa città. 

Abbi pietà di me, Signore, ed esaudisci il mio desiderio. 
Non credo che si rivolga alla terra, non ha di mira oro o 
argento, gemme o belle vesti, onori o potere o piaceri sen- 
suali: nemmeno chiede ciò che necessita al corpo o a questa 
vita transeunte; cose tutte che vengono elargite come soprap- 
più a chi cerca il tuo regno e la tua giustizia”. 

Vedi, o mio Dio, donde nasca il mio desiderio: «i tristi 
mi hanno raccontato i loro piaceri, ma non erano conformi 
alla tua legge, o Signore » 8. Ecco donde nasce il mio deside- 
rio. Vedilo, o Padre, guardalo, dàgli la tua approvazione e si 
compiaccia la tua misericordia che io incontri il tuo favore, 
affinché i recessi segreti della tua parola si aprano al mio 
bussare. Te ne scongiuro per il Signor nostro Gesù Cristo, 
tuo Figlio, l’uomo della tua destra, figliuolo dell’uomo, stabi- 
lito da Te mediatore tuo e nostro; per Lui Tu ci cercasti 
quando noi non ti cercavamo; ci cercasti perché cercassimo 
Te e il Verbo tuo, per mezzo del quale Tu hai creato tutte le 
cose, e me fra esse; il tuo Unico per mezzo del quale hai 
chiamato all’adozione il popolo dei credenti, e me fra essi; 
per Lui Te ne scongiuro, che siede alla tua destra e intercede 
per noi, nel quale son riposti tutti i tesori della sapienza e 


$ Reminiscenza, forse, del primo versetto del Salmo XLI: «Come il 
cervo anela all'acqua di sorgente, così l’anima mia anela a Te, o mio 
Dio ». Ma il Santo aveva in mente il Salmo XXVIII, 9, come si arguisce 
dal suo commento ad esso: « La voce del Signore mostrerà loro gli om- 
brosi recessi dei libri santi, dove pasceranno liberamente ». In realtà il 
versetto vuol dire altro e, nelle antiche versioni latine, non presenta un 
senso sicuro. Infatti l’ebraico dice: «La voce del Signore travolge le 
querce e spoglia le selve ». 

* Cfr. Matteo, VI, 33. 

® Salmo CXVIII, 85. 
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della scienza ?: proprio questi cerco nei tuoi Libri. Di Lui 
scrisse Mosè; lo disse lui stesso, lo disse la Verità. 


CAPITOLO III 


IL PRIMO VERSETTO DEL « GENESI » 


Che io possa ascoltare e capire in qual modo Tu, «in 
principio, hai creato il cielo e la terra » !9! Lo scrisse Mosè, 
ma lo scrisse e se ne andò, passò a Te da questa vita e non 
è più qui, davanti a me. che se vi fosse, mi attaccherei a 
lui, lo interrogherei, scongiurandolo per il tuo nome ad a- 
prirmi il significato di questa parola: le orecchie del'mio cor- 
po sarebbero tese ad ascoltare ciò che fluisse dalla sua boc- 
ca. Certo che, se parlasse in ebraico, giungerebbe invano al 
mio senso e la mia mente non ne afferrerebbe il significato; 
ma se parlasse in latino potrei capire il suo linguaggio. 
donde saprei che Egli dice la verità? E quand’anche lo sapes- 
si, lo saprei da lui? Oh, no, qui dentro, nei recessi della mia 
mente, non in ebraico, non in latino, non in una qualsiasi 
altra lingua barbara, senza lo strumento della bocca e della 
lingua, senza suono di sillabe, la Verità mi direbbe: « Egli 
dice il vero ». Ed io, fatto subito certo, direi a quell’uomo, 
con piena fiducia: « Tu dici il vero ». Ma, nella impossibili- 
tà di interrogar lui, che disse il vero inspirato da Te, prego 
Te, o Verità, Te, mio Dio, prego Te. « Perdona i miei pecca- 
ti, e Tu, che hai concesso a quel tuo servo di annunziare 
queste verità, fa’ che io possa intenderle ». 


CAPITOLO IV 


DIO E LE CREATURE 


Ecco: cielo e terra esistono: proclamano di essere stati 
creati; si mutano, infatti; variano. Invece, ciò che non è sta- 


* La preghiera è tutta un tessuto di citazioni e allusioni tolte special- 
mente dalle epistole di san Paolo (Lettera ai Galati, IV, 5; Lettera ai 
Romani, VIII, 34; Lettera ai Colossesi, II, 3, eccetera). Il Santo ha 
assimilato il linguaggio scritturale, tanto che spesso ne riveste il proprio 
pensiero. 

!° È il primo versetto del Genesi: «In principio Iddio creò il cielo e 
la a », l'atto creativo che Agostino passa poi a studiare in alcuni ca- 
pitoli 
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to creato, eppure esiste, non ha in sé alcun elemento che pri- 
ma non esistesse, nel che appunto consistono la mutazione 
e la variazione. E proclamano anche che non si son fatti da 
sé: «In tanto esistiamo in quanto siamo stati creati; prima 
di esserlo, non esistevamo, quindi non abbiamo potuto farci 
da noi ». Loro voce è la stessa evidenza. 

Tu, dunque, o Signore, li hai creati, che sei bello: essi 
infatti sono belli; che sei buono, essi infatti sono buo- 
ni; che esisti, ed essi esistono. Eppure non sono belli, non 
sono buoni, non esistono come Te, loro creatore, al cui con- 
fronto non sono belli, non sono buoni, non esistono. Lo sap- 
piamo e Te ne ringraziamo, ma la nostra scienza, paragonata 
alla tua, non è che ignoranza. 


CAPITOLO V 


LA PAROLA CREATRICE 


In qual modo, dunque, hai fatto il cielo e la terra; quale 
fu lo strumento di sì immenso lavoro? Non certo a guisa 
dell’artefice uomo: il quale forma un corpo da un altro cor- 
po, sotto la direzione dell’intelligenza che sa riprodurre quel- 
la qualsiasi immagine che vede in sé con la vista interiore 
— e tal potere donde verrebbe all’intelligenza se Tu non l’a- 
vessi creata? —; e riproduce quella immagine in una mate- 
ria preesistente e capace di riceverla, come la terra, la pie- 
tra, il legno, l’oro, e così via. Ma questa materia donde a- 
vrebbe l’esistenza, se non da Te? Tu hai dato all’artefice il 
corpo, Tu l’anima che comanda alle membra, Tu la materia 
da cui trae qualche cosa, Tu l'intelligenza per cui impara 
l’arte e vede nel suo interno ciò che opererà all’esterno: e i 
sensi che gli permetteranno di far passare dallo spirito alla 
materia la sua concezione e di trasmettere allo spirito l’ope- 
ra compiuta, in modo che esso nel suo senso interiore do- 
mandi il giudizio della verità che dica se l’opera è buona. 

Te loda il tutto, o creatore del mondo. Ma Tu come l'hai 
fatto? Come creasti il cielo e la terra? Non hai certo creato 
il cielo e la terra valendoti del cielo e della terra; né dell’a- 
ria o dell’acqua, che sono elementi della terra; non ti sei 
valso dell’universo per fare l’universo, non esistendo prima 
neppure lo spazio in cui potesse avere l’esistenza. Non avevi 
sotto mano una materia da cui tratre cielo e terra: se ancora 
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non l’avevi creato, donde poteva provenire per essere usata? 
Che cosa esiste se non perché Tu esisti? 

Dunque: hai parlato e il mondo fu!!: e fu per la tua 
parola. 


CAPITOLO VI 


LA PAROLA CREATRICE E LA PAROLA CREATA 


E come parlasti? Forse come quando sonò da una nube 
una voce che disse: « Questi è il mio Figliuolo diletto » 12? 
Sillabe che risonarono e passarono ordinatamente, la secon- 
da dopo la prima, la terza dopo la seconda, e così via, fino 
all’ultima, e all’ultima seguì il silenzio. Ne risulta chiaro che 
esse furono espresse dal moto di una creatura, moto tempo- 
raneo che obbediva alla tua volontà eterna. 

Codeste parole tue, pronunziate nel tempo, furono tra- 
smesse da orecchio esterno alla facoltà intellettiva, il cui 
orecchio interiore si apre al tuo Verbo eterno. Ma la facoltà 
intellettiva paragonò quelle parole risonate nel tempo con il 
Verbo tuo risonante nel silenzio eterno, e disse: « Altra co- 
sa, ben altra cosa ». Quelle parole sono molto al di sotto di 
me, non « sono », perché fuggono e passano, mentre il Ver- 
bo del mio Dio è sopra me e permane in eterno !!. 

Se dunque Tu avessi ordinato al cielo e alla terra di esiste- 
re con parole sonore e transeunti, se così avessi operato la 
creazione, bisognerebbe dire che esisteva già una creatura 
corporea, prima del cielo e della terra, per i cui moti succes- 
sivi quella voce si era diffusa nel tempo. Nessun essere cor- 
poreo poteva esistere prima del cielo e della terra, o, se 
esistette, Tu lo avevi fatto senza parole successive, per for- 
mare da esso la parola transeunte con la quale ordinassi al- 
l’universo di esistere. Qualunque cosa fosse quel corpo da 
cui avrebbe potuto aver origine tale voce, se non fosse stato 
fatto da Te, non avrebbe mai avuto l’esistenza. 

Quale parola dunque pronunziasti per dar l’esistenza a 
questo corpo da cui avrebbero dovuto uscire quelle parole? 


1 Cfr. il Salzio XXXII, 9: «Egli dice, ed è fatto; egli comanda e 
tutto esiste »; e ibidem, 6: « Una parola del Signore creò i cieli e un 
soffio della sua bocca li ornò tuîiti ». 

1 Due volte nel Vangelo di san Matteo (II, 17 e XVII, 5) si parla di 
questa voce discesa dal cielo: nel battesimo di Gesù e nella sua trasfi- 


gurazione. 
13 Isaia, XL, 8. 
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CAPITOLO VII 


LA PAROLA CREATRICE: IL VERBO 


Tu ci richiami così alla conoscenza del Verbo, Dio presso 
Dio, pronunziato dall’Eternità, nel quale tutto è pronunziato 
dall’Eternità. Non si tratta di una frase in cui ad una parola 
segue un’altra perché tutte siano dette; dice tutto e tutto 
eternamente: diversamente, si avrebbero tempo e mutazione, 
quindi non vera eternità, né vera immortalità. 

Questo lo so, mio Dio, e Te ne ringrazio. Lo so, lo procla- 
mo, e meco lo sa e ti benedice chiunque non è riluttante 
alla certezza della verità. Possiamo, possiamo comprendere, o 
Signore, che un essere in tanto muore e nasce in quanto non 
è più quello che era ed è ciò che non era. Niente quindi nel 
Verbo va o viene, essendo veramente immortale ed eterno. 
Così nel Verbo a Te coeterno dici tutto ed eternamente quel- 
lo che dici, e si fa tutto quello a cui Tu dici di esistere: né 
in altro modo operi, ma solo in virtù della Tua parola. Non 
petò ad un tempo né eternamente ha l’essere ciò che Tu 
crei nella tua parola. 


CAPITOLO VIII 


IL VERBO MAESTRO DI VERITÀ 


E, dimmi, Signore e Dio mio, perché? Comunque io lo 
intenda, non so poi come spiegarmi. Dirò che tutto quello 
che comincia e tutto ciò che finisce ha il suo principio e la 
sua fine nel preciso istante in cui la ragione eterna — dove 
nulla comincia e nulla finisce — vede che esso deve comin- 
ciare o finire? Ed è proprio .il tuo Verbo, che è pure princi- 
pio perché parla anche a noi !. Così egli ci disse nel Vange- 
lo per il tramite dei sensi, e fu udito dalle orecchie esterne 
degli uomini, affinché si credesse, lo si cercasse nel nostro 
interno e lo si trovasse in quella verità eterna in cui, buono 
e unico maestro, istruisce tutti i discepoli. 

Là io sento la tua voce, o Signore; ed essa mi dice che 
chi non mi insegna nulla, anche se parla, in realtà non mi 


# Ai suoi ascoltatori che gli domandavano, non senza arroganza: « Ma 


tu chi sei? », Gesù rispose: «Il principio, e parlo anche a voi». Gio- 
vanni, VIII, 25. 
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arla. Orbene, chi ci istruisce se non la verità immutabile? 
Perché anche quando l’insegnamento ci è dato attraverso u- 
na creatura mutevole, noi siamo indirizzati alla verità, immu- 
tabile, là dove impariamo davvero quando ci soffermiamo ad 
ascoltare Lui, e ci rallegriamo per la voce dello sposo e ritor- 
niamo al nostro principio. Principio, proprio perché se non 
fosse stabile, noi non sapremmo dove ritornare dopo i nostri 
traviamenti. E quando, dopo essere andati errando, ritornia- 
mo, evidentemente ritorniamo per mezzo della conoscenza: 
ci insegna dunque perché possiamo imparare, Egli che è prin- 
cipio e che parla a noi. 


CAPITOLO IX 


IL VERBO CI PARLA 


In questo principio !5, o Dio, Tu hai creato il cielo e la 
terra, nel tuo Verbo, nel tuo Figliuolo, nella tua virtù, nella 
tua sapienza, nella tua verità, mirabile nella parola, mirabile 
nell’operato. Chi potrà comprenderlo? Chi potrà ridirlo? 
Che luce è codesta che mi illumina a lampi e colpisce il mio 
cuore senza ferirlo? Ne rimango sgomento e infiammato: sgo- 
mento, perché tanto dissimile, infiammato in quanto mi sen- 
to simile a Lui. È la sapienza, la sapienza stessa che lampeg- 
gia in me, dirompendo le mie nebulosità, che però mi si ad- 
densano intorno di nuovo nell’oscurità e nel peso delle mie 
tribolazioni, se appena mi lascio prendere dalla debolezza. 
Tanto s’infiacchisce il mio ‘vigore nella mia insufficienza che 
non so neppure reggere il mio bene, fino a che Tu, o Signo- 
re, indulgente a tutte le mie iniquità, non risani tutte le mie 
debolezze. Tu riscatterai la mia vita dalla corruzione, mi in- 
coronerai nella pietà e nella misericordia, sazierai nei tuoi 
beni il mio desiderio, e, come quella dell’aquila, si rinnovel- 
lerà la mia giovinezza !9. Siamo stati salvati nella speranza, 


15 In conformità al passo di Giovanni notato nel capitolo precedente 
(vedi nota), e in conformità all’inizio del prologo del Vangelo stesso, 
Agostino interpreta le prime parole del Genesi. Iddio ha creato il cielo 
e la terra in principio: « non nel principio del tempo, ma in Cristo, il 
Verbo presso il Padre, per cui e in cui tutte le cose furono fatte ». 

1 Dal Salmo CII, 3-5: e nel commento al S4/zz0 stesso il Santo espone 
la leggenda dell'aquila che, percotendo contro una pietra il becco, 
troppo incurvato per poter prendere il cibo, lo riduce alle giuste pro- 
porzioni, riacquistando vigore e giovinezza. 
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e, nella pazienza, attendiamo che si compiano le tue promes- 
se, Ascolti chi lo può la tua voce che parla dentro noi; 
io, fidente nel tuo oracolo, andrò gridando: « Come sono ma- 
gnifiche le tue opere, o Signore! Tu le hai fatte tutte nella 
tua Sapienza !#8! E la Sapienza è il principio, e in questo 
principio hai fatto cielo e terra ». 


CAPITOLO X 


UNA OBIEZIONE: 
LA CREAZIONE NON IMPLICA MUTAMENTO? 


Ma ecco che alcuni, pieni della loro vecchiezza !9, ci dico- 
no: « Che cosa faceva Iddio prima di creare il cielo e la ter- 
ra? Se era inoperoso, se non creava, perché non si è astenu- 
to dall’azione anche in seguito, come si era astenuto prima? 
Se si ebbe in Dio quel nuovo moto e quella volontà nuova 
di dare l’esistenza a qualche cosa a cui non l’aveva mai data, 
come si può chiamare vera eternità quella in cui sorge una 
volontà che non c’era? La volontà di Dio infatti non è una 
creatura, ma precede la creazione, e nulla si creerebbe se 
non precedesse la volontà del creatore. Dunque la volontà di 
Dio è la stessa sua sostanza. Ma se nella sostanza divina 
ebbe principio qualche cosa che prima non esisteva, non si 
può affermare con verità che quella sostanza è eterna. Se poi 
era nella sempiterna volontà di Dio che le creature esistesse- 
ro, perché .le creature non sono anch’esse eterne? ». 


CAPITOLO XI 


L'ETERNITÀ È FUORI DEL TEMPO 


Chi parla così non ha ancora compreso, o Sapienza di 
Dio, o luce delle intelligenze; non ha ancora compreso in 
qual modo comincino a sussistere le cose che vengono fatte 
da Te e in Te: tende alla conoscenza della verità eterna, 


1? San Paolo, Lettera ai Romani, VIII, 24-25. 
18 Salmo CIII, 24. 


# I quali, cioè, non hanno rinnovato, come l'aquila, la loro giovinezza. 
Cfr. il capitolo precedente. 
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mentre il suo cuore ondeggia fra il passato e il futuro, sem- 
pre vacuo. 

Chi riuscirà a trattenerlo quel cuore, a fissarlo un poco in 
stabilità, sicché un poco s’accenda del fulgore della stabilità 
eterna, e, mettendo questa a confronto con i tempi sempre 
instabili, veda che nessun confronto si può fare, e veda che 
un tempo lungo non può esser lungo se non per una moltitu- 
dine di istanti che si succedono, e non simultanei? Ed anco- 
ra: che nell’eterno, invece, non c’è successione, ma tutto è 
presente, mentre il tempo non può mai essere tutto presen- 
te; e veda che, sempre, il passato è spinto innanzi dal futu- 
ro, e il futuro tien dietro al passato, e che, sempre, passato 
e futuro hanno il loro essere o il loro corso da ciò che è 
sempre presente? Chi riuscirà a fissarlo, il cuore dell’uomo, 
in modo che capisca come l’eternità non avente passato né 
futuro, ma sempre stabile, determini il passato e il futuro? 

Forse che potrebbe riuscirvi la mia mano, forse può arriva- 
re a tanto la mano della mia bocca, la parola? 


CAPITOLO XII 


IDDIO PRIMA DELLA CREAZIONE 


Ed eccomi a rispondere a chi domanda: « Che cosa faceva 
Iddio prima di creare il cielo e la terra? ». Non darò la ri- 
sposta di quel tale che, per eludere con un motto di spirito 
la difficoltà della domanda, disse: « Preparava l’inferno pet 
coloro che vogliono scrutare il cielo ». 

Altra cosa è comprendere, altra cosa scherzare. Non è dun- 
que quella la mia risposta. Preferirei dire: « Non so», se 
non so, al cavarmela con un motto che metta in ridicolo chi 
fa una domanda profonda e dia lode a chi dà una risposta 
sbagliata. 

Invece, affermo che Tu; o nostro Iddio, sei il creatore di 
tutta quanta la creazione: e se con le parole cielo e terra si 
intende tutto ciò che è stato creato, affermo francamente: 
« Prima di creare il cielo e la tetra, Iddio non faceva nul- 
la ». Se avesse fatto qualche cosa, che cosa poteva essere se 
non una creatura? E almeno avessi io la stessa certezza delle 
altre nozioni che sarei contento di conoscere, come ho la cer- 
tezza che prima della creazione non esisteva alcuna creatura! 
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CAPITOLO XIII 


IL TEMPO È NELL'ORDINE DELLE COSE CREATE 


Se poi qualcuno, leggiero di mente, vuol risalire a ritroso 
le immagini dei tempi, e si maraviglia che Tu, Dio onnipo- 
tente, onnicreante, onnireggente, artefice del cielo e della ter- 
ra, ti sii astenuto per secoli innumerevoli dal por mano ad 
un’opera così grandiosa, apra bene gli occhi e si convinca 
che la sua maraviglia manca di base. 

Donde avrebbero potuto incominciare a scorrere quegli in- 
numerevoli secoli, che Tu non avresti fatto, Tu, autore e 
principio di tutti i secoli? Potevan forse esistere tempi non 
creati da Te? Come avrebbero potuto passare se non erano 
mai esistiti? 

Se dunque sei Tu l’artefice di tutti i tempi, se esistettero 
tempi prima della creazione del cielo e della terra, come si 
può dire che eri inoperoso? Proprio quei tempi Tu li avevi 
creati, né potevano passare tempi prima che Tu li avessi fat- 
ti. Se poi prima del cielo e della terra il tempo non esisteva, 
a qual titolo si domanda che cosa facevi allora? Non esisten- 
do il tempo, non esisteva nemmeno un «allora ». 

E nemmeno si può dire che Tu precedi i tempi nel tem- 
po: ché non avresti preceduto tutti i tempi. Invece, precedi 
tutto il passato nell’immensità della eternità sempre presen- 
te, domini tutto il futuro, il quale appunto perché futuro, 
appena attivato, sarà passato: ma «Tu rimani lo stesso, i 
tuoi anni non avranno fine » °. Essi non vanno, non vengo- 
no: questi nostri vanno e vengono, perché vengano tutti. Gli 
anni tuoi sono tutti in un punto perché immobili, né quel- 
li che passano sono spinti via dai sopravvenienti, perché 
non passano: i nostri saranno tutti quando non saranno più. 
Gli anni tuoi sono un giorno solo, e il tuo giorno non è l’o- 
gni giorno, ma l’oggi, perché il tuo oggi non si annulla nel 
domani, come non succede ad un ieri. Il tuo oggi è l’eterni- 
tà, e quindi coeterno generasti colui a cui hai detto: « Io ti 
ho generato oggi »?!. Tu hai creato tutti i tempi e tutti li 
precedi: non si può parlar» di tempo quando il tempo non 
esisteva. 


2 Salmo CI, 28. 
2 Salmo II 7. 
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CAPITOLO XIV 


NATURA DEL TEMPO 


Non si può dunque parlare di un tempo in cui Tu sia 
rimasto inoperoso, perché il tempo l’hai creato Tu: e non si 
può parlare di tempi coeterni con Te, perché Tu permani, 
ed essi, se permanessero, non sarebbero più tempi. Che cosa 
è infatti il tempo? Chi potrebbe darne una breve e facile 
definizione? Chi ne capirà tanto, almeno con il pensiero, da 
poterne poi far parola? Ed invece, vi ha una nozione più 
familiare, più nota, nel parlare comune, del tempo? Certo, 
quando ne parliamo, sappiamo che cosa intendiamo, e lo sap- 
piamo anche quando ne sentiamo parlare gli altri. 

Che cosa è, allora, il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo 
so; se dovessi spiegarlo a chi me ne chiede, non lo so: eppu- 
re posso affermare con sicurezza di sapere che se nulla pas- 
sasse, non esisterebbe un passato; se nulla sopraggiungesse, 
non vi sarebbe un futuro: se nulla esistesse, non vi sarebbe 
un presente. 

Passato e futuro: ma codesti due tempi in che senso esi- 
stono, dal momento che il passato non esiste più, che il futu- 
ro non esiste ancora? E il presente, alla sua volta, se rima- 
nesse sempre presente e non tramontasse nel passato, non sa- 
rebbe tempo, ma eternità. Se dunque il presente, perché sia 
tempo, deve tramontare nel passato, in che senso si può dire 
che esiste, se sua condizione all’esistenza è quella di cessare 
dall’esistere; se cioè non possiamo dire che in tanto il tem- 
po esiste in quanto tende a non esistere? 


CAPITOLO XV 


MISURAZIONE DEL TEMPO 


Con tutto ciò, noi parliamo di tempo lungo e di tempo 
breve, ma sempre riguardo al passato e al futuro. Così, per 
esempio, diciamo lungo un tempo passato da cento anni; co- 
me diciamo lungo un tempo futuro che sarà fra cento anni: 
breve tempo passato, diremo, quello di dieci giorni fa, e così 
per il futuro. Ma come può essere lungo o breve quello che 
non è? Il passato non è più, il futuro non è ancora. Non si 
dica più dunque: « È lungo »; ma si dica: « Fu lungo », per 
il passato, e: « Sarà lungo », per il futuro. 
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O mio Signore e mia luce, anche qui, forse, la tua verità 
si fa beffe dell’uomo? Un tempo passato, che diciamo lungo, 
fu lungo quando era già passato o quando era ancora presen- 
te? perché non poteva essere lungo se non in quanto esiste- 
va qualche cosa che potesse essere lunga: ma il passato, co- 
me tale, non esisteva; non poteva dunque essere lungo. 

Non è, quindi, esatto dire: « Quel tempo passato fu lun- 
BO », non trovandosi in esso niente che fosse suscettibile di 
essere lungo. Una volta passato, non è più. Dovremmo dire 
invece: « fu lungo quel tempo presente », poiché era lun- 
go solo in quanto presente. Non era ancora passato al 
non essere; c’era possibilità che fosse lungo: ma una volta 
passato, cessò di essere lungo, avendo cessato di esistere. 

Vediamo un po’ ora, o anima umana, se possa essere lun- 
go il tempo presente; hai ricevuto infatti il potere di sentire 
e di misurare la durata. Che cosa mi risponderai? Cento an- 
ni presenti son forse un tempo lungo? Esamina prima se 
possano essere presenti cento anni. Se sta passando il primo 
di essi, questo è presente, ma gli altri novantanove sono fu- 
turi, dunque non esistono ancora; se si tratta dell'anno nu- 
mero due, uno è passato, il secondo è presente, tutti gli altri 
futuri. Così è per tutti gli anni intermedi; qualunque tu 
prenda, da una parte stanno quelli passati, dall’altra i futuri. 
Dunque cento anni non possono essere presenti. 

Vedi un po’ se almeno dell’anno in corso si possa dire 
che è presente. Se siamo nel primo mese, tutti gli altri sono 
futuri; se nel secondo, il primo è nel passato, tutti gli altri 
nel futuro. Neanche dell’anno che sta passando si può dire 
che è tutto presente: se non è presente tutto, l’anno non è 
presente. I suoi mesi sono dodici, e ciascuno di essi mentre 
è in corso è presente; gli altri sono passati o futuri. 

Del resto, nemmeno quando sta passando, si può dire di 
un mese che è presente: presente è un giorno; se è il pri- 
mo, futuri gli altri, se l’ultimo, passati gli altri; se interme- 
dio, tra passati e futuri. 

ecco: quel tempo presente, il solo a cui possa conveni- 
re il termine di « lungo », è ridotto alla durata di una sola 
giornata. Ma sottoponiamo ad esame anche questa, perché 
neanche di un giorno si può dire che sia presente tutto. 
Esso è formato, tra giorno e notte, di ventiquattro ore: per 
la prima tutte le altre sono future, per l’ultima tutte le altre 
sono passate, per l’intermedia un po’ sono passate, un po’ 
future. Ed anche l’ora si svolge in istanti fuggitivi; quello 
volato via è passato, quello che gli resta è futuro. Se possia- 


321 


mo farci un’idea del tempo, quel solo punto si può chiamare 
presente che non si può più suddividere in particelle, per 
quanto piccolissime: ma anche quel punto trasvola così rapi- 
do dal futuro al passato, da non avere estensione alcuna di 
durata. Ché, se l’avesse, sarebbe divisibile in passato e in 
futuro: il presente invece non ammette estensione. 

Dove è, allora, un tempo che si possa chiamare lungo? Il 
futuro, forse? Ma per esso noi usiamo tale espressione, per- 
ché non esiste ancora ciò che può essere lungo: diciamo, in- 
vece: « Sarà lungo ». Quando sarà lungo? Quando sarà anco- 
ra futuro? No, perché non esiste ancora quello che dovrebbe 
essere « lungo ». O quando dal futuro — che non è ancora 
— ha incominciato e sia diventato presente? Da quanto si è 
detto sopra, il presente proclama di non poter essere un tem- 
po lungo. 


CAPITOLO XVI 


SI PUÒ MISURARE SOLTANTO IL PRESENTE 


Eppure, Signore, noi possiamo distinguere gli intervalli 
dei tempi e paragonarli tra loro; e diciamo che alcuni sono 
più lunghi, altri più brevi. Misuriamo pure quanto questo o 
quel tempo sia più lungo o più breve: e rispondiamo che 
quello è il doppio o il triplo, questo semplice o tanto quan- 
to quello. Ma noi possiamo misurare il tempo che passa, e 
lo misuriamo per la percezione che ne abbiamo. Ora, chi 
può misurare il passato, che non esiste più, o il futuro che 
non esiste ancorar A meno che uno osi affermare che si può 
percepire e misurare il non esistente. Dunque si può aver la 
percezione e misurare il tempo quando sta passando, ma 
quando è passato non è possibile, perché non esiste. 


CAPITOLO XVII 


PASSATO E FUTURO ESISTONO 


Ed ora, qui, o Padre, non affermo, vado cercando: o mio 
Dio, assistimi, sorreggimi. 

C'è chi voglia dimostrarmi che non esistono tre forme del 
tempo, come abbiamo imparato da fanciulli e come abbiamo 
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insegnato ai fanciulli, e cioè il passato, il presente, il futuro, 
ma che solo il presente sia tempo, poiché gli altri due non 
esistono? O forse esistono anch'essi, e il tempo, quando da 
futuro diventa presente esce da qualche occulto recesso, per 
ritirarsi in qualche occulto recesso quando da presente diven- 
ta passato? E quelli che hanno preannunziato avvenimenti 
futuri dove li videro se non esistevano ancora? Quello che 
non c’è, non si può certo vedere. E quelli che narrano avve- 
nimenti passati non racconterebbero cose vere, se non le ve- 
dessero con la loro mente: e non potrebbero assolutamente 
essere viste, se non esistessero. 
Esistono dunque anche il passato e il futuro. 


CAPITOLO XVIII 


CONOSCENZA DEL PASSATO E DEL FUTURO 


Permettimi di approfondire alquanto le mie ricerche, o Si- 
gnore, mia speranza; fa’ che in questo mio proposito io non 
mi lasci sviare. 

Se futuro e passato esistono, vorrei sapere dove hanno se- 
de. Se per ora non ci riesco, so però che, dovunque siano, 
non vi sono come futuro e passato, ma come presente; per- 
ché se anche là sono come futuro o come passato, o non vi 
sono ancora o non vi sono più. Quindi, dovunque siano, 
comunque siano non vi sono che in forma di presente. Però, 
quando si raccontano avvenimenti passati veri, non si tiran 
fuori dalla memoria gli avvenimenti in se stessi, ma espres- 
sioni formate dalle loro immagini che si sono impresse a gui- 
sa di orme nell’animo per mezzo dei sensi. Così, la mia fan- 
ciullezza non esiste più se non in un tempo passato, che non 
esiste più; ma, quando la rievoco e ne parlo, io ne vedo 
l’immagine nel presente, perché essa è ancora nella mia me- 
moria. 

Devo invece confessare, o mio Dio, che proprio non so se 
nella predizione del futuro, il fenomeno si svolga nello stes- 
so modo; se, cioè, le immagini delle cose non ancora esisten- 
‘ti siano presentite come già tali. So ruttavia che noi di soli- 
to pensiamo prima a nostre azioni future; che codesta antici- 
pazione di pensiero è presente, mentre l’azione premeditata 
non esiste ancora, perché futura: quando invece vi ci sare- 
mo applicati e realizzeremo quanto avevamo pensato, quell’a- 
zione non sarà più futura, allora, ma presente. 


323 


In qualunque modo avvenga codesto arcano presentimento 
del futuro, è certo che non si può vedere se non quello che 
esiste. Ma ciò che esiste è il presente, non il futuro. Perciò 
quando si dice che si vede il futuro, non si vede il futuro in 
se stesso, che non esiste ancora, ma si vedono forse cause o 
indizi suoi, già esistenti; non il futuro, dunque, ma il presen- 
te appare alla nostra vista, e grazie ad esso possono venire 
preannunziate cose future, concepite con lo spirito: forme 
concepite che già esistono, e chi predice il futuro le intrave- 
de come presenti. 

Mi aiuterò con un esempio, scelto fra i tanti. 

Io vedo l'aurora: preannuncio il levar del sole: ciò che 
vedo è presente, ciò che preannuncio è futuro; non il sole è 
futuro: esso esiste già; ma il suo sorgere, che è futuro; sor- 
gere però che io, se non ne avessi l’immagine nell’animo, 
non potrei certo predire. Ma nemmeno l’aurora che vedo in 
cielo è il sorgere del sole, quantunque lo preceda, e nemme- 
no lo è l’immagine del mio animo: ambedue sono visti nel 
presente perché si possa preannunciare il futuro. Il futuro 
dunque non c’è ancora; se non c'è ancora, non esiste; se 
non esiste, non si può assolutamente vedere; ma si può pre- 
IOCRO dai segni presenti, che già esistono e si possono 
vedere. 


CAPITOLO XIX 


LA LUCE VERRÀ DA DIO 


O Tu che regni su tutta la tua creazione, per quali vie fai 
conoscere alle anime gli ‘avvenimenti futuri? I tuoi Profeti, 
infatti, li appresero. Se per Te niente è futuro, per quali vie 
ci fai conoscere il futuro? O, invece, insegni segni presenti 
premonitori del futuro? Quello che non esiste, infatti, non 
si può nemmeno insegnare. Sono vie troppo lontane dalla 
mia forza visiva, che vi si smarrisce. Se Laga non vi posso 
da me, lo potrò per mezzo tuo, quando vorrai conceder- 
melo, o dolce luce degli occhi 2 della mia anima. 


3 Salmo XXXVII, 11. 
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CAPITOLO XX 


QUANTI SONO I TEMPI? 


Risulta dunque chiaro che futuro e passato non esistono, 
e che impropriamente si dice: « Tre sono i tempi: il passa- 
to, il presente e il futuro ». Più esatto, sarebbe dire: « Tre 
sono i tempi: il presente del passato, il presente del presen- 
te, il presente del futuro ». Queste ultime tre forme esistono 
nell'anima, né vedo possibilità altrove: il presente del passa- 
to è la memoria, il presente del presente è l’intuizione diret- 
ta, il presente del futuro è l’attesa. Se mi si consente questa 
terminologia, vedo anch'io ed ammetto tre tempi: sono tre. 

Del resto si dica pure, come vuole abusivamente la consue- 
tudine, che i tempi sono tre: il passato, il presente, il futu- 
ro; si dica pure. Non me ne importa, non faccio opposizio- 
ne, non biasimo; purché ci si intenda su quello che si dice e 
non si sostenga che hanno una esistenza il futuro e il passato. 

Raramente parliamo con proprietà di linguaggio; per lo 
più usiamo termini impropri, pur intendendo quello che si 
vuol dire. 


CAPITOLO XXI 


NON SI MISURA CHE IL PRESENTE 


Ho detto un po’ sopra che noi misuriamo il tempo al suo 
passaggio, in modo che si può dire di un lasso di tempo che 
è doppio rispetto ad un altro, o uguale rispetto ad un altro, 
s che qualsiasi frazione di tempo si può specificare misuran- 

ola. 

Per cui, dicevo, misuriamo il tempo quando passa. Che se 
mi si domandasse: « Come lo sai? », risponderei: « Lo so, 
perché lo misuro, mentre non si possono misurare le cose 
che non esistono; e passato e futuro non esistono ». Come 
però si può misurare il tempo presente che non ha estensio- 
ne? Lo misuriamo appunto quando passa: quando poi è pas- 
sato, non si misura più, non essendovi una entità da misura- 
re. Ma quando lo misuriamo, donde viene, per dove passa, 
donde va? Donde? ma dal futuro; per dove? nel presente; 
dove? ma nel passato! Ossia: da ciò che non è ancora, attra- 
verso ciò che non ha spazio, in ciò che non esiste più. D’al- 
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tronde, che cosa misuriamo, se non il tempo in determinati 
spazi? Quando diciamo tempo semplice, tempo doppio o tri- 
plo o uguale, o qualsiasi altra frazione del tempo, che cosa 
vogliamo indicare se non spazi di tempo? In quale spazio, 
però, noi misuriamo il tempo che passa? Forse nel futuro da 
cui viene? Ma quello che ancora non è non si misura. Forse 
nel presente, nel quale sta passando? Ma ciò che non ha spa- 
zio non si misura. Forse nel passato, in cui va a finire? Ma 
quello che non esiste più non si misura. 


CAPITOLO XXII 


RICHIESTA DELL'AIUTO DIVINO 


Il mio spirito è stato preso da un ardente desiderio di 
risolvere questo enigma tanto complicato! O mio Iddio e Si- 
gnore, o buon Padre, Te ne scongiuro per il Cristo, non te- 
ner chiusa al mio desiderio la spiegazione di questi problemi 
così usitati e pur così oscuri; non impedirmi di penetrarvi e 
di dilucidarli, o Signore; mi sia luce la tua bontà. Chi mai 
potrei interrogare in proposito? A chi confesserò più util- 
mente la mia insufficienza, se non a Te, che non disdegni 
l’ardente zelo con cui mi applico alle Tue Scritture? Dammi 
ciò che amo: ché io amo, e Tu me lo hai concesso. O Padre 
che veramente sai elargire buoni doni ai tuoi figliuoli 3, dam- 
mi, dammi questa grazia, poiché mi sono assunto questo 
studio e, fin tanto che Tu non mi apra, la mia fatica mi sta 
di fronte 2. Te ne scongiuro per il Cristo; in nome del San- 
to dei Santi, nessuno mi sia d’impedimento. Anch’io ho cre- 
duto, ed è per questo che parlo 5. Questa è la mia speran- 
za, questa mi dà vita, sicché io giunga a contemplare le 
gioie del Signore. Ecco: Tu hai portato a vecchiezza i miei 
giorni 29: essi passano: e come passino lo ignoro. 

E sempre noi parliamo di tempo e di periodi di tempi; e 
diciamo: « Per tutto il tempo in cui egli disse ciò ». « Per 
tutto il tempo in cui lo ha fatto ». E: « Da quanto tempo 
non ho veduto la tal cosa ». E: « Questa sillaba dura un 


® Matteo, VII, 11. 

% Cioè: non posso passar oltre. È modo di dire del Salmo LXXII, 16. 

3 Attinge ancora al linguaggio dei Salmi (cfr. CXV. 1: « Ho creduto, 
e perciò ho parlato »). 

% Così nelle antiche versioni (Salmo XXXVIII, 6), sensibilmente di- 
verse dall'ebraico. 
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tempo doppio di quell’altra che è breve ». Così diciamo, così 
sentiamo: e siamo capiti e comprendiamo. Sono termini chia- 
rissimi e comunissimi: eppure proprio gli stessi sono pieni 
di oscurità; decifrarli può essere una cosa nuova. 


CAPITOLO XXIII 


IL TEMPO NON È IL MOTO DEGLI ASTRI 


Sentii una volta affermare da una persona colta che il tem- 
po, propriamente, è il moto del sole, della luna e degli a- 
stri; ma non posso ammetterlo. Perché, anzi, non si dovreb- 
be dire che il tempo è il movimento di tutti i corpi? Se si 
fermassero i luminari celesti e continuasse a girare la ruota 
del vasaio, non vi sarebbe più il tempo con cui misurare 
quei giri, ‘sì da dire che si tratta di un moto uniforme, o 
invece, se si movesse un po’ più lenta e un po’ più rapida, 
da dire che alcuni giri durano più, altri meno? E dicendo 
questo, non parleremmo anche noi nel tempo? Il nostro dire 
non risulterebbe di sillabe lunghe e brevi, e tutto perché 
quelle si pronunziano in un tempo più lungo e queste in un 
tempo più breve? 

O Dio, fa’ che gli uomini intendano da quel piccolo esem- 
pio le cognizioni comuni alle cose piccole e alle grandi. Vi 
sono gli astri e i luminari del cielo che segnano le stagioni, i 
giorni, gli anni; certo; e non io affermerò che il rotare di 
quel dischetto di legno sia il giorno; ma quel dotto non mi 
venga a dire che non è tempo. 

Io, invece, voglio conoscere l’essenza, la natura del tempo 
che ci permette di misurare il moto dei corpi, per cui dicia- 
mo, per esempio, che un moto dura il doppio di un altro. 
Ed ecco una mia domanda. Ciò che si chiama giorno non è 
soltanto la durata del sole sulla terra — che determina la 
differenza tra giorno e notte —, ma tutta la sua rotazione 
da un oriente alFaltro, quello che ci fa dire: « Son passati 
tanti giorni » (e con quel « tanti giorni » s’intendono altret- 
tante notti, che non hanno un conteggio a parte); ebbene, io 
domando: se il giorno ha il suo compimento nel moto del 
sole rotante da oriente a oriente, esso giorno è il moto in 
sé? o è il tempo che dura quel moto? o l’uno e l’altro? 

Nel primo caso (giorno = moto circolare del sole), noi 
avremmo sempre un giorno anche se il sole compisse tutto il 
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suo giro nella durata di tempo di un'ora. Nel secondo caso 
(giorno = durata del moto), non si avrebbe un giorno se la 
durata tra un sorgere del sole e un altro non fosse che di 
un'ora, ma il sole dovrebbe compiere ventiquattro giri per- 
ché si compia un giorno. Nel terzo caso (giorno = moto del 
sole + durata del moto), non si potrebbe parlare di giorno 
se il sole compisse il suo giro in un'ora, né se il sole si 
arrestasse tanto tempo quanto impiega a compiere il suo gi- 
ro da una mattina all’altra. 

Non mi indugerò oltre a stabilire che cosa sia propriamen- 
te il giorno, ma che cosa sia il tempo: di cui, quando misu- 
riamo il giro del sole, si dovrebbe poter dire che è stato 
ridotto a metà del tempo solito, se la rivoluzione solare si 
fosse svolta tutta nello spazio di dodici ore, e, confrontando 
le due diverse durate, dire l'uno metà, l’altro doppio (rispet- 
to al primo), nell’ipotesi che il sole compisse l’intero pertcor- 
so da oriente a oriente qualche volta nel primo, qualche vol- 
ta nel secondo modo. 

Non mi si venga dunque a dire che il tempo è il movi- 
mento dei corpi celesti. Del resto anche quando, Der la pre- 
ghiera di un uomo, il sole si fermò per dargli modo di con- 
durre il combattimento alla vittoria, il sole era fermo, ma il 
tempo camminava: e quella battaglia fu condotta a fine nel- 
la durata di tempo che le era necessaria 77. 

Vedo dunque che il tempo è una specie di estensione. 

Ma lo vedo davvero? O credo di vederlo? Tu me lo chia- 


rirai, o luce, o verità! 


CAPITOLO XXIV 


IL TEMPO MISURA IL MOTO 


Vuoi che trovi esatta l’affermazione che il moto di un cor- 
po è il tempo? Non lo vuoi, perché so, e Tu me lo dici, che 
un corpo non si muove se non nel tempo. Ma non credo, 
non lo dici già Tu, che proprio il moto di un corpo sia il 
tempo. Quando un corpo si muove, io posso misurare nel 


L'episodio accennato dal Santo è abbastanza noto. Si legge nel libro 
di Gioruè (X, 12-14) che, combattendo contro gli Amorrei, Giosuè co- 
mandò al sole e alla luna di fermarsi per avere il tempo di sconfiggere 
definitivamente i nemici. « E il sole e la luna si arrestarono... Non vi fu 
mai né prima né poi un giorno così lungo. » 
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tempo tutta la durata del movimento, dal principio alla fine 
del moto. Se non ne ho visto il principio e continua a muo- 
versi senza che io riesca a vedere quando si ferma, non ho 
mezzo per misurarne il moto, tranne forse dal momento in 
cui comincio al momento in cui cesso di osservarlo. Se lo os- 
servo a lungo, posso dire solo che si tratta di un tempo lun- 
go, ma non in quale misura, perché la misura noi la esprimia- 
mo con un confronto, come: « Tanto questo quanto quello », 
oppure: « Questa durata è il doppio di quella », o con altre 
simili espressioni. 

Se poi esso si muove con un moto circolare, come in un 
tornio, e possiamo osservare il punto dello spazio donde vie- 
ne e dove tende il corpo o una delle sue parti, potremo 
anche stabilire la misura del tempo intercorso da un punto 
all’altro per il movimento del corpo o di una sua parte. 

Se dunque il movimento di un corpo è ben altra cosa del- 
la sua durata, chi non vede quale di essi si debba chiamare 
tempo? Che se il corpo ora si muove ora sta fermo, noi 
misuriamo, ancora per mezzo del tempo, il periodo di stasi, 
e diciamo: « La stasi è durata quanto il moto », oppure: « È 
stato fermo un tempo doppio o triplo del tempo del moto », 
o tutte le altre determinazioni, compiute con esattezza o con 
approssimazione, o come si suol dire, più o meno. Dunque 
il tempo non è il moto dei corpi. 


CAPITOLO XXV 


CONFESSIONE DI IGNORANZA 


E pur devo confessarti, o Signore, che ancora non so che 
cosa sia il tempo, e confessarti di nuovo di sapere che quel- 
lo che sto dicendo lo dico nel tempo, e che sto parlando del 
tempo da « molto », e questo « molto » non è molto se non 
per la durata del tempo. Come poi lo so, se non so che cosa 
sia il tempo? O invece non so come dire quello che so? Po- 
vero me, non so neppure che cosa ignoro. Son qui, alla tua 
presenza, Signore; non dico menzogna, parlo secondo il cuo- 
re. « Tu accenderai la mia lucerna, Signore e mio Dio, tu 
schiarirai le mie tenebre » 2. 


8 Salmo XVII, 29. 
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CAPITOLO XXVI 


LA MISURA DEL TEMPO 


Non è forse nel vero la mia anima quando ti confessa di 
misurare il tempo? Ma allora, o Signore, misuro e non so 
quello che misuro. Misuro il moto di un corpo nel tempo. 
Non misuro dunque anche il tempo? Ma potrei misurare il 
moto di un corpo, la durata, la durata relativa da un punto 
all’altro, se non misurassi anche il tempo in cui avviene il 
moto? 

Ma il tempo in sé come lo misuro? Misurando forse da 
un tempo più breve un tempo più lungo, come da quella di 
un cubito la lunghezza di una trave? Così si vede che misu- 
riamo con la durata di una sillaba breve quella di una silla- 
ba lunga, e diciamo che è doppia. Così misuriamo la lunghez- 
za di un carme dai versi, e i versi dai piedi, e i piedi dalla 
lunghezza delle sillabe e la lunghezza delle lunghe da quella 
delle brevi: questo, però, non secondo le pagine, perché in 
questo caso misuriamo lo spazio, non il tempo, ma secondo 
il passar via delle parole: e diciamo: è una poesia lunga, 
perché è formata da tanti versi; questi versi sono ‘lunghi, 
paso formati da tanti piedi; e lunghi i piedi se sono molte 
e sillabe: e lunga una sillaba se è doppia di una breve. 

Con tutto questo, però, non si ha una misuta precisa del 
tempo, perché può accadere che un verso breve, pronunziato 
più lentamente, si senta per una durata maggiore di tempo 
che non un verso più lungo recitato più rapidamente. Il che 
vale per una poesia, per un piede, per una sillaba. 

Di qui mi parve che il tempo non sia altro se non esten- 
sione: di che cosa, poi, non lo so, se non forse proprio del. 
l'animo. Che cosa misuro infatti (te ne scongiuro, o mio 
Dio), se dico in modo indeterminato: « Questo tempo è più 
lungo di quello », 0, in modo definito: « Questo tempo è 
doppio rispetto a quello »? Misuro il tempo, lo so; ma non 
misuro il futuro, che non esiste ancora; non misuro il pre 
sente, che non ha estensione, non misuro il passato, che or- 
mai non esiste più. Che cosa misuro dunque? Il tempo al 
so passaggio, non ancora passato? Così, infatti, avevo 

letto. 
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CAPITOLO XXVII 


LA MISURA DEL TEMPO E LA MEMORIA 


Insisti, o mia anima; intensifica la tua attenzione; Iddio è 
il nostro aiuto: Egli ha creato noi, non noi Lui. Sta’ attenta, 
là dove albeggia la verità. 

Ecco, per esempio, una voce incomincia a risonare, risuo- 
na, risuona ancora, ed ecco, si è taciuta, è sottentrato il 
silenzio, la voce è passata e non è più voce. Prima di risona- 
re, era futura, non si poteva misurare perché ancora non esi- 
steva, né lo si può ora che non è più. Mentre risonava si 
poteva misurarla, perché allora era suscettibile di misura. Pe- 
rò anche allora non era immobile: si svolgeva e passava via. 
Forse per questo era misurabile più facilmente? Nel suo 
svolgersi infatti essa si estendeva in un certo lasso di tempo 
che ne permetteva la misurazione: il presente, invero, non 
ha estensione. 

Supponiamo adunque che allora si potesse: ed ecco, un al- 
tto suono incomincia a farsi sentire, e continua in ritmo uni- 
forme, senza interruzione: misuriamolo mentre dura, perché 
appena sarà cessato, sarà nel passato e non più misurabile. 
Misutiamolo bene e computiamone la durata. Ma il suono 
continua, e noi non possiamo misurarlo se non dal momento 
in cui è incominciato al momento in cui finisce. Quello che 
noi misuriamo, infatti, è proprio l’intervallo da un inizio ad 
una fine. Il suono che non è ancora cessato non può essere 
misurato, sì da poter dite quanto sia lungo o breve, né se 
sia eguale, metà o doppio, e simili, di un altro. Ma quando 
è cessato, non è più. Con quale criterio, allora, si potrà misu- 
rare? Il tempo lo misuriamo, ma non prima che giunga, non 
quando è passato, non quello che non ha durata; infine non 
quando non è determinato da limiti. Dunque, noi non misu- 
riamo il futuro, né il passato, né il presente, né il tempo 
mentre passa: eppure misuriamo il tempo. 

« Deus creator omnium » ?: è un verso di otto sillabe in 
cui le brevi si alternano con le lunghe; le quattro brevi, cioè 
la prima, la terza, la quinta, la settima, sono metà delle quat- 


® L’inno di sant'Ambrogio, già ricordato da Agostino (libro IX, cap. 
12). È un trimetro giambico acatalettico, composto cioè da quattro giambi 
interi. La misura del giambo è appunto quella accennata dal santo: 
« — », una sillaba breve e una lunga, cosicché il metro del verso è: 
«u—-/u—-/u—/4—». La prima sillaba però può essere sostituita 
da una lunga. 
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tro lunghe: la seconda, la quarta, la sesta, l’ottava: ciascuna 
di queste, rispetto a ciascuna di quelle, dura un tempo dop- 
pio. Le pronunzio, le ripronunzio, ed è proprio così come è 
chiaramente percepito dal senso. Il senso mi dice chiaramen- 
te che misuro una sillaba lunga per mezzo di una sillaba 
breve e noto che quella è due volte tanto. Siccome però si 
pronunciano una dopo l’altra, se la prima è breve e quella 
che segue è lunga, come potrò tener ferma la breve e come, 
misurandola, la confronterò con la lunga per arguire che que- 
sta è due volte tanto, dal momento che la sillaba lunga non 
incomincia ad aver suono se non quando la breve non ne ha 
più? E anche la lunga, posso forse misurarla mentre è pre- 
sente, quando, se non è finita, non posso ancora misurarla? 
Ma il suo finire è anche il suo cadere nel passato. 

Che cosa misuro allora? Dov'è la breve che mi serve di 
misura? Dove la lunga che voglio misurare? Entrambe diede- 
ro il loro suono, volarono via, passarono, non sono più: ed 
io le misuro, e, con la sicurezza che ci può venire da un 
senso esercitato, dico che la prima, quanto alla durata del 
tempo, è la metà dell’altra. Ma non lo posso dire se non 
perché sono passate, finite. Non esse dunque io misuro, ma 
un qualche cosa rimasto stampato nella mia memoria. 

In te, o anima mia, misuro il tempo ®°. Non disturbarmi; 
ossia, non disturbarmi con il tumulto delle tue impressioni. 
In te, io affermo, misuro il tempo. L'impressione lasciata in 
te dalle cose mentre passano e che dura anche quando esse 
sono passate, quella io misuro come presente, non le cose 
che, passando, ve la lasciarono: è dessa che io misuro quan- 
do misuro il tempo. E allora: o questo è il tempo, o io non 
misuro il tempo. 

Quando poi misuriamo il silenzio e diciamo che quel de- 
terminato silenzio è durato tanto quanto quel suono, non ap- 
plichiamo forse il nostro pensiero alla misura del suono, co- 


% Appunto perché difficilissimo da definire (cfr. libro XI cap. 14), il 
tempo fu oggetto di studio sia nell’antichità, sia nel Medio Evo, sia nel 
tempo presente. Pitagora e Platone prima, poi Aristotele, la cui defini- 
zione è rimasta celebre anche perché adottata dalla filosofia scolastica: 
« Il tempo è il numero (misura) del movimento secondo il prima e il 
poi ». Stoici ed Epicurei lo collegano, variamente, al moto; Lucrezio, 
nella Natura: « Nemmeno il tempo sussiste come entità; son le cose 
stesse || che creano il senso di ciò che è scorso negli anni » (I, 459 sgg). 
Invece il neoplatonismo collega il tempo non al mondo fisico, ma al- 
l'anima e all’eternità: per Plotino il tempo è «la vita dell’anima, consi- 
stente nel movimento per cui essa passa da uno stato di vita ad un altro » 
(Enneadi, III, 7, 11). Come si vede, il pensiero di sant'Agostino è molto 
vicino a quello neoplatonico. 
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me se il silenzio fosse un suono, per poter dare un'idea de- 
gli intervalli del silenzio nell’estensione del tempo? Cessa la 
voce, cessa la parola, ma noi riandiamo nel pensiero pouesie, 
versi, discorsi, ogni sviluppo di movimenti, e possiamo valu- 
tare la durata relativa di ciascuno, non altrimenti che se la 
esprimessimo a parole. Se uno vuole emettere un suono al- 
quanto prolungato e se nel suo pensiero vuole precisarne la 
durata, costui percorre in silenzio quello spazio di tempo, e, 
affidatolo alla memoria, comincia a emettere quel suono che 
dura fino ad arrivare al termine prefisso: anzi è durato e 
durerà, poiché il suono già emesso è risonato, quello che ri- 
mane risonerà: e così si completa, a misura che la tensione 
presente fa passare il futuro nel passato: diminuisce il futu- 
ro, cresce il passato, finché, esaurito il futuro, tutto diventa 
passato. 


CAPITOLO XXVIII 


LA MISURA DEL TEMPO È NELL'ANIMA 


Come, però, può diminuire o consumarsi il futuro che 
non esiste ancora, come può crescere il passato che non esi- 
ste più, se non perché nella mente, in cui quel complesso ha 
il suo svolgimento, sussistono le tre forme 31? 

L’animo attende, presta attenzione, ricorda: in modo che 
quello che attende, attraverso il suo sviluppo nel presente, 
passi poi nel ricordo. Chi potrebbe negare che il futuro non 
esiste ancora? Ma nell’animo vive l’attesa del futuro. Chi po- 
trebbe negare che il passato non esiste più? Ma nell'animo 
vive la memoria del passato. E chi negherà che il tempo pre 
sente manca di estensione perché non è che un punto tran- 
seunte? Ma dura l’attenzione attraverso la quale il futuro 
tende al passato. Non si può avere dunque un futuro lungo 
— non esiste ancora —, ma il lungo futuro è la lunga attesa 
del futuro; non si può avere un passato lungo — non esiste 
più —, ma il lungo passato è il lungo ricordo del passato. 

Voglio recitare un carme che conosco: prima di incomin- 
ciare dirigo tutta la mia attenzione all’insieme: una volta 
incominciato, quanto ne vado cogliendo per trasferirlo nel 
passato, tanto entra nell’ambito della memoria, e il corso di 
questa mia attività si estende nella memoria per la parte re- 


8 Cioè: il passato, il presente e il futuro. 
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citata e nell’attesa per quella da recitare: però è presente la 
mia attenzione che fa scorrere nel passato quello che era fu- 
turo. E, a mano a mano che il passaggio si sviluppa, tanto si 
accorcia l’attesa quanto si prolunga la memoria, finché tutta 
l’attesa si esaurisce quando, ad azione finita, tutto è passato 
nella memoria. Quello che avviene del carme nel suo com- 
plesso, si verifica in tutte le sue parti, in ogni sillaba: e av- 
viene anche in una attività più estesa di cui quel carme può 
essere un frammento; avviene in tutta quanta la vita dell’uo- 
mo, costituita da tante parti quante sono le azioni, avviene 
nel succedersi di tutte le umane generazioni, le cui parti so- 
no tutte le singole vite degli uomini. 


CAPITOLO XXIX 


OLTRE IL TEMPO, VERSO DIO 


Poiché più cara che la vita è la tua grazia, e la mia vita è 
dissipazione, e la tua mano mi ha raccolto nel mio Signore, 
il Figliuol dell'uomo, mediatore fra Te, l’Unico, e noi, la 
moltitudine, mediatore dei molti attraverso molte vie, af- 
finché per Lui, a Colui mi stringa che in Lui mi ha stretto a 
sé, e, liberato dai giorni antichi, mi raccolga nel seguito del- 
l’Unico, dimentico del passato, non più rivolto alle cose futu- 
re e transitorie, ma proteso verso ciò che mi sta davanti, 
non in dissipazione ma in tensione di spirito — io Lo seguo 
a cogliere la palma della celeste chiamata, là dove ascolterò 
il canto delle lodi, contemplerò il tuo gaudio che non ha fu- 
turo né passato ®. 

Per ora la mia vita scorre nell’afflizione, e Tu, mio confor- 
to, sei il mio Padre eterno: io invece mi sono dissipato nel- 
la successione dei tempi che non conosco: di modo che il 
mio pensiero, intimo recesso della mia anima, viene smem- 


® Si confronti, per questo aggrovigliatissimo periodo (difficile alla 
lettura per un succedersi di incisi, di perifrasi, di antitesi che l’interpun- 
zione non basta a rendere logicamente chiari), il passo di san Paolo, 
Lettera ai Filippesi (III, 12 sgg.). Come si è già notato, sant'Agostino, per 
il desiderio di esprimere il suo pensiero per mezzo delle parole della 
sacra Scrittura, si serve spesso del senso « accomodatizio », cioè dell’adat- 
tamento verbale, e della interpretazione allegorica. Si direbbe che qui 
tutto è uno sfogo di sentimenti che si incalzano. si sovrappongono, si 
intersecano fino a quel seguor ad palmam (... «Lo seguo a cogliere la 
palme »), che è la conclusione di tutta quella esplosione di pensieri e di 

etti 
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brato dal tumulto delle vicende, fino a che purgato e sciolto 
nel fuoco del tuo amore, io mi immergerò in Te. 


CAPITOLO XXX 


IDDIO È FUORI DEL TEMPO 


Solidamente basato su Te, sulla tua verità che è la forma 
della mia mente, io non tollererò più le domande di uomini 
che per una colpevole morbosità vogliono bere più di quello 
che possono, e dicono: « Che cosa faceva Iddio prima di cre- 
are il cielo e la terra? », oppure: « Come gli venne in mente 
di creare qualche cosa, non avendo mai fatto nulla per l’in- 
nanzi? ». 

Da’ loro, o Signore, di riflettere su quello che dicono, di 
capire che non si può parlare di un « mai » dove il tempo 
non esiste. Perché il dire che qualcuno non ha « mai » fatto 
nulla, non significa altro se non che non ha operato mai, in 
nessun tempo. E intendano dunque che non può esistere 
tempo se non esiste creatore, e la finiscano di blaterare così 
scioccamente. Volgano il loro pensiero «a ciò che sta loro 
davanti », e intendano Te, creatore eterno di tutti i tempi, 
prima di tutti i tempi, e che nessun tempo e nessuna creatu- 
ra ti sono coeterni, anche se qualcuna fosse fuori del tempo. 


CAPITOLO XXXI 


« IN PRINCIPIO » 


Signore, mio Iddio, quale profondità nei tuoi recessi segre- 
ti, e quanto lontano me ne hanno gettato le conseguenze dei 
miei errori! Risana i miei occhi; che io mi rallegri della tua 
luce! Certo, se vi fosse una intelligenza dotata di scienza e 
di prescienza così grandi da conoscere tutto il passato e tut- 
to il futuro come a me è nota una qualunque notissima can- 
zone, sarebbe davvero cosa oltremodo maravigliosa, da met- 
ter spavento: nulla ad essa rimarrebbe nascosto di quello 
che ha avuto il suo corso, di quello che lo avrà nei secoli, 
proprio come a me quando canto quella canzone non rimane 
nascosto né qual parte si sia svolta dal principio né quale e 
quanta manchi al finire. Lungi però da me l’idea che Tu, cre- 
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atore dell’universo, creatore delle anime e dei corpi, conosca 
tutto il futuro e tutto il passato in codesta guisa. Ben più 
mirabile, ben più profonda è la tua scienza. Chi canta o sta 
ad ascoltare una canzone conosciuta è variamente mosso ne- 
gli affetti e scosso nei sensi dalla attesa di ciò che segue e 
nel ricordo di ciò che è stato eseguito: ma niente di simile 
avviene in Te, nell’immutabile tua eternità; in Te, vero eter- 
no creatore delle intelligenze. Come « nel principio » Tu ave- 
vi la visione del cielo e della terra senza mutazione della tua 
scienza, così « nel principio » creasti il cielo e la terra senza 
successione di atti. Chi intende Ti glorifichi, e chi non inten- 
de Ti glorifichi! Quanto eccelso Tu! e tua abitazione sono i 
cuori umili! Tu risollevi chi è caduto e chi sta sulla tua al- 
tezza non cade. 


LIBRO DODICESIMO 


LE PRIME PAROLE DEL « GENESI » - IL CIELO DEL 

CIELO - LA MATERIA INFORME - VARIE INTERPRE- 

TAZIONI - CREAZIONE DAL NULLA «IN PRINCI- 

PIO » - LA SAPIENZA CREATA - LA CARITÀ, GUIDA 
E NORMA IN QUESTO STUDIO 


CAPITOLO I 


LA PROMESSA DELL'AIUTO DIVINO 


In questa miseria della mia vita, o Signore, molto si affan- 
na il mio cuore, colpito dalle parole della tua santa Scrittu- 
ra. La povertà della intelligenza umana è per lo più sovrab- 
bondante in parole perché la ricerca è più loquace della in- 
venzione, più lungo è il chiedere che l’ottenere, più attiva la 
mano nel bussare che nel ricevere. Abbiamo però una pro- 
messa: chi la renderà vana? « Se il Signore sta con noi, chi 
ci sarà contro? » !. « Domandate e riceverete: cercate e tro- 
verete: bussate e vi sarà aperto. Chi domanda riceve, chi cer- 
ca trova, a chi bussa si aprirà » 2. 

Sono tutte promesse, e chi può temere di essere ingannato 
quando promette la Verità? 


CAPITOLO II 


IL CIELO DEL CIELO 


Alla tua eccelsa grandezza la povertà della mia parola con- 
fessa che Tu hai creato il cielo e la terra, questo cielo che 
vedo, questa terra che calpesto, donde proviene la terra che 
porto. Tu li creasti. 

Ma il cielo dei cieli a cui accenna il Salmo: « Il cielo del 
cielo è del Signore: ai figli degli uomini Egli ha dato la 


! San Paolo, Lettera ai Romani, VIII, 31. 
1 Matteo, VII, 7; Giovanni, XVI, 24. 
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terra » 3, dov'è, o Signore? Dov'è quel cielo che non vedia- 
mo in opposizione al quale è terra tutto quello che vedia- 
mo? Tutto quanto questo mondo materiale, cui è base la 
nostra terra, non tutto quanto, né dappertutto è stato im- 
prontato alla tua bellezza nelle sue parti inferiori: ma, ri- 
spetto al cielo del cielo, anche il cielo della nostra terra è 
terra. Entrambi questi immensi corpi non è assurdo chiamar- 
li terra in confronto a quel cielo misterioso che appartiene 
al Signore e non ai figli degli uomini. 


CAPITOLO III 


LE TENEBRE 


Ed invero, questa terra era « invisibile e informe » 4, una 
specie di profondissimo abisso, su cui non brillava luce, 
poiché non aveva un aspetto determinato; e per questo hai 
voluto che si scrivesse che le tenebre incombevano sull’abis- 
so; e che è ciò se non l'assenza della luce? Dove si poteva 
trovare la luce, se esisteva, se non al di sopra, dominando e 
illuminando? Se dunque la luce non c’era, che cosa vorrebbe 
dire che incombevano le tenebre, se non che la luce non 
c'era? Non sovrastando la luce che non c’era, sovrastavano 
le tenebre, come si ha il silenzio, quando manca il suono: 
non è la stessa cosa dire che si ha il silenzio e manca il 
suono? 

Non fosti Tu, o Signore, il maestro dell’anima mia che 
ora ti glorifica? Non mi hai appreso Tu, o Signore, che, pri- 
ma che Tu dessi forma é figura a quella massa informe, nul- 
la esisteva; non colore, non figura, non corpo, non vita? 
Non nulla nulla, però: esisteva un caos, senza forma. 


+ Salmo CXIII, 16. 

‘Non satà inutile riportare per intero i primi versetti del Genesi 
(I, 1-3), che sono l’argomento di questi ultimi tre libri delle Confessioni: 
« In principio creavit Deus caelum et terram. Terra antem erat inanis et 
vacua, et tenebrae erant super faciem abyssi: et Spiritus Dei ferebatur 
super aquas. Dixitque Deus: Fiat lux, et facta est lux »; « In principio, 
creò Dio il cielo e la terra. La terra però era informe e vuota, e sulla 
faccia dell'abisso eran tenebre, e lo Spirito di Dio si librava sulle 
acque. Disse Dio: *’Si faccia la luce”. E la luce fu». - Dopo aver 
trattato nel libro precedente sulla frase «in principio », sant'Agostino 
parla in questi ultimi due della materia e della luce, completando così 
la storia del suo distacco dal manicheismo, che è, si può dire, lo scopo 
delle Confessioni. 
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CAPITOLO IV 


MATERIA INFORME 


Per darne poi una qualche idea anche alle menti alquanto 
tarde, a che cosa si doveva ricorrere se non ad un’espressio- 
ne di uso comune? E quale si poteva trovare fra tutte le 
parti del mondo, che più si avvicinasse a quella completa 
assenza di forma di: terra e abisso? Il gradino più basso 
che occupano nella creazione li fanno meno attraenti di tut- 
to il resto che sta al di sopra, diafano e armonioso. Perché 
dunque non dovrei accettare che quella materia informe, cre- 
ata senza bellezza per trarne un mondo luminoso, sia stata 
chiamata con termine appropriato « terra invisibile e infor- 
me »? 


CAPITOLO V 


ANCORA LA MATERIA 


Quando dunque la nostra intelligenza domanda quel che 
di essa possa percepire il senso, quando risponde a se stes- 
sa: « Non è una forma intelligibile come la vita o come la 
giustizia, essendo il substrato dei corpi; né una forma sensi- 
bile, nulla essendo di visibile o di percepibile in ciò che è 
invisibile e informe », quando risponde così mostra il suo 
tentativo di conoscere ignorando o di ignorare conoscendo. 


CAPITOLO VI 


MATERIA E MUTABILITÀ 


Oh, se riuscirò a confessare con la parola e con la penna 
tutto quello che Tu, o Signore, mi hai insegnato intorno a 
questa materia! Quando, prima, ne sentivo parlare, senza ca- 
pire, da coloro che ne volevano discutere, essi pure senza 
capire, io me la immaginavo in forme innumerevoli e diver- 
se, e quindi non essa io immaginavo. La mia fantasia si crea- 
va forme sozze, orribili, in confusione completa, ma forme, 
ad ogni modo, sicché chiamavo informe non quello che era 
privo di forma, ma quello che ne aveva una tale da ripugna- 
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re, se si fosse manifestata nel suo aspetto strano e assurdo, 
al mio sentimento e da conturbare la mia debolezza di 
uomo. 

Infatti ciò che io immaginavo era informe non per la man- 
canza di qualsiasi forma, ma solo in confronto con le cose 
rivestite di una forma più bella: un solido ragionamento a- 
vrebbe dovuto farmi capace che, se proprio volevo immagina- 
re l’informe, bisognava toglier via completamente anche le 
reliquie di qualsiasi forma; ma non ci riuscivo, giacché più 
sbrigativamente concludevo alla non-esistenza di ciò che è as- 
solutamente privo di forma, anziché immaginare un qualche 
cosa che stesse tra la forma e il niente, non formato e non 
niente, un senza-forma quasi niente. 

Rinunziai allora a interrogare in proposito il mio spirito 
pieno di immagini di corpi aventi forma, che andavano mu- 
tando e variando a capriccio; e posi mente ai corpi stessi, 
studiai più addentro quel loro mutarsi per cui cessano di es- 
sere quello che erano e incominciano ad essere quello che 
non erano, ed ebbi il sospetto che il passaggio da forma a 
forma avvenisse per qualche cosa d’informe, e non per il nul- 
la assoluto. 

Ma io volevo conoscere, non sospettare: e se la mia voce 
e la mia penna dovessero confessare a Te tutta la luce che 
intorno a questo problema Tu mi hai dato, quale dei miei 
lettori avrebbe la costanza di seguirmi? Non per questo il 
mio cuore cesserà di renderti onore e di elevare un cantico 
di lode per tutto ciò che non riesce ad esprimere. 

La mutabilità delle cose mutabili è passibile essa stessa di 
tutte le forme in cui si mutano le cose mutabili. Ma che è 
propriamente? L’animo forse? o forse il corpo? forse un’ap- 
parenza dell'animo o del corpo? Se si potesse dire: « Un 
niente-qualche cosa », o: « Un ente-non ente », la chiamerei 
così. 

Ad ogni modo doveva pur esistere, per essere ricettiva di 
quelle forme visibili e ordinate. 


CAPITOLO VII 


CREAZIONE DAL NULLA 


Ma, comunque si fosse, donde traeva il suo essere se non 
da Te, da cui tutte le cose lo ebbero, comunque esso sia? 
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Ma tanto più lontana da Te, quanto più dissimile: non si 
parla infatti di lontananza nello spazio. Tu, dunque, o Signo- 
re, che non ammetti mutamento di sorta, ma rimani Te stes- 
so, Te stesso, Te stesso, Santo, Santo, Santo, Signore e Dio 
onnipotente, nel principio, che è da Te, nella tua Sapienza, 
nata dalla tua sostanza, Tu hai creato qualche cosa; e dal 
nulla. 

Hai creato il cielo e la terta, non traendoli dalla tua so- 
stanza; poiché sarebbero una sola cosa con il tuo Unigenito e 
quindi con Te; non poteva assolutamente essere giusto che 
ti fosse uguale quello che non è della tua sostanza. Ma, al- 
l'infuori di Te, o Dio uno e trino, trino e uno, nulla esiste- 
va da cui Tu potessi trarli all’esistenza: dunque hai creato il 
cielo e la terra dal nulla, grande l’uno, piccola l’altra; gran- 
de il cielo, piccola la terra perché Tu sei onnipotente e buo- 
no, nella creazione di tutte le cose buone. Tu esistevi; nul- 
l’altro, e da questo nulla hai creato il cielo e la terra: due, 
sì; ma l’uno vicino a Te, l’altra vicina al nulla; l’uno cui Tu 
solo sovrasti, l’altra cui solo il niente è inferiore. 


CAPITOLO VIII 
DALLA MATERIA INFORME AL MONDO 


Quel cielo del cielo era per Te, Signore; ma la terra che 
Tu hai dato ai figliuoli degli uomini visibile, tangibile, non 
era quale noi ora vediamo e tocchiamo. Essa era invisibile, 
informe, un abisso su cui non era luce; e le tenebre si sten- 
devano « sopra l’abisso », cioè più che « nell’abisso ». Poiché 
codesto abisso delle acque, visibili ora, anche nelle sue 
profondità, ha una parvenza di luce, percepibile ai pesci ed 
agli animali striscianti sul fondo: ma quello era un tutto ed 
era un niente quasi, essendo completamente informe: aveva 
però la possibilità di ricevere una forma. 

Tu, o Signore, da quella informe materia hai tratto fuori 
il mondo: materia che avevi creato dal nulla, quasi un nul- 
la, per cavarne le grandi opere che noi uomini ammiriamo. 
E veramente ammirabile codesto cielo materiale, che Tu hai 
posto come fondamento tra acqua e acqua, nel secondo gior- 
no dopo la creazione della luce, dicendo: « Sia fatto », e fu. 
Fondamento che chiamasti cielo: cielo però di questa terra e 
di questo mare, creati da Te nel terzo giorno, quando desti 
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forma visibile alla materia informe creata prima dei giorni. 
Ma prima dei giorni Tu avevi creato il cielo, il cielo di code- 
sto cielo: perché «in principio hai creato il cielo e la ter- 
ra ». La terra invece da Te creata era caos informe, essendo 
invisibile, incomposta, e le tenebre erano sopra l’abisso. Da 
questa terra invisibile e incomposta, da questo non-forma, 
da questo quasi niente dovevi poi trarre tutto l’insieme di 
cui risulta e non risulta il mondo mutevole, in cui proprio 
la mutabilità rende possibile la percezione e la misura del 
tempo. Perché il tempo è fatto dalle mutazioni a cui vanno 
soggette le cose quando variano e si trasformano le forme, e 
loro materia è la suddetta terra invisibile. 


CAPITOLO IX 


FUORI DEL TEMPO 


Per questo lo Spirito, maestro del tuo servo 5, quando ci 
insegna che Tu « in principio » hai creato il cielo e la terra, 
non parla di tempi, non accenna a giorni. E ciò perché il 
cielo del cielo da Te creato in principio è una certa qual 
creatura intellettuale, non già coeterna a Te, o Trinità, ma 
partecipe della tua eternità 6, e per la gioia della beatissima 
contemplazione di Te, saldamente raffrena la sua mutabilità, 
e, stretta a Te, senza alcuna defezione dalla sua creazione, 
sfugge a tutte le fuggevoli vicissitudini del tempo. 

Ma anche quel caos, la terra invisibile e inordinata, non è 
computata fra i giorni. Infatti se non vi ha forma né ordine, 
nulla arriva, nulla passa: e, mancando questo, evidentemente 
non si hanno giorni, né variazioni di durata di tempo. 


5 Mosè, autore ispirato del Pentateuco. 

6 Vaga ‘allusione, si crede, alla creazione degli Angeli, come risulterebbe 
anche dal commento del Genesi. Sant'Agostino, come in generale nella 
Patristica sino al sesto secolo, attribuisce agli Angeli un corpo etereo 
sottilissimo. Si ricordino, in proposito alla creazione degli Angeli, i versi 
di Dante: « Concreato fu ordine e costrutto || alle sustanze; e quelle 
furon cima || nel mondo in che puro atto fu produtto [gli Angeli]. Il 
Pura potenza tenne la parte ima [la materia informe] || nel mezzo strinse 
potenza con atto || tal vime che giammai non si divima [i cieli] ». 
Paradiso, XXIX, 31-36. Il concetto della visione di Dio che arresta la 
mutabilità ritorna pure in Dante, nella sua figurazione dell’Empireo: 
« ...l'Amor che quieta questo Cielo », ibidem, XXX, 52 
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CAPITOLO X 


INVOCAZIONE 


O Verità, o luce del mio cuore, fa’ che le mie tenebre 
non mi parlino! Mi ripiegai in esse e fui accecato; ma anche 
in quel buio, anche in esse io ti amai. Andai errando e mi 
sovvenni di Te. Udii la tua voce, dietro, che mi richiamava, 
ma la udii appena appena per il tumultuare delle passioni 
turbolente. Ecco: ora ritorno assetato e anelante alla tua sor- 
gente. Fa’ che nessuno me lo impedisca: ad essa berrò e allo- 
ra vivrò. Non più, io, vita per me: male ho vissuto vivendo 
di me, fui morte a me stesso: rivivo in Te. Tu mi parla, Tu 
mi ammaestra. Ho creduto nei tuoi Libri, ma il loro linguag- 
gio è pieno di mistero. 


CAPITOLO XI 


DIVINI INSEGNAMENTI 

Già dicesti in chiari termini al mio udito interiore che Tu 
sei eterno, unico immortale, poiché non vai soggetto a muta- 
zioni né di forme né di moto; e non si muta la tua volontà 
per mutar di tempi, ché non è immortale una volontà 
che or è a un modo ora a un altro. Ciò mi appare chiaro 
nella tua luce, e ti prego che mi si faccia anche più chiaro, 
che in questa rivelazione, sotto la custodia delle tue ali, io 
mi mantenga saldo. 

Già dicesti in chiari termini al mio udito interiore che tut- 
te le nature, tutte le sostanze che non sono ciò che sei Tu, 
ma pur sono, furono create da Te; solo quello che non esi- 
ste non procede da Te, e neppure i moti di una volontà che 
si svia da Te, pienezza dell’essere, verso perfezioni inferiori, 
perché codesto moto è colpa e peccato: e ancora mi dicesti 
che, mai, il peccato di alcuno può recarti danno o perturba- 
re l’ordine da Te stabilito, non nelle più alte, non nelle più 
basse creature. 

Anche questo mi appare chiaro nella tua luce e ti prego 
che mi si faccia anche più chiaro, che in questa rivelazione, 
sotto la custodia delle tue ali, io mi mantenga saldo. 

E dicesti anche in chiari termini al mio udito interiore 
che non è a Te coeterna neppure la creatura che in Te solo 
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con costantissima santità, non lascia apparire, mai e in nes- 
sun modo, la sua natura mutevole; che, stretta a Te, a cui 
sei sempre presente, in pienezza d’amore, non ha un futuro 
da attendere né un passato da ritenere, non variazione di 
eventi, non estensione di tempi”. 

O beata quant'altra mai codesta creatura per quell’intima 
unione alla tua beatitudine; Tu vi abiti in eterno, in eterno 
la illumini! Non so come meglio chiamarla che con l’espres- 
sione: « cielo del cielo per il Signore », codesto essere che 
ha in Te la sua dimora, immenso nella contemplazione delle 
tue gioie, senza bisogno di espandersi in altro, pura intelli- 
genza, concorde unità, nel vincolo della pace con i santi spi- 
riti abitanti nella tua città, in un cielo che sta al di sopra di 
questo nostro cielo. 

Da qui, da qui prenda luce l’anima ancora lontana da Te 
nel suo cammino, se già ha sete di Te, se già le sue lagrime 
son fatte suo pane quando si ripete ogni giorno: « Dove, 
dove è il tuo Dio? », se questo solo domanda e questo solo 
cerca: abitare nella tua casa in tutti i giorni della sua vita*. 
Quale vita se non Tu? Quali giorni se non la tua eternità, 
i tuoi anni che non passano, perché Tu sei sempre lo stes- 
sor Da qui prenda luce l’anima, e ben lo può, per intendere 
che la tua eternità trascende i tempi, poiché anche la tua 
casa? che non si è allontanata da Te, pur non essendoti 
coeterna, non soffre vicissitudini di tempi, grazie alla sua in- 
cessante e ininterrotta aderenza a Te. Ciò mi appare chiaro 
nella tua luce, e ti prego che mi si faccia anche più chiaro, 
che in questa rivelazione, sotto la custodia delle tue ali, io 
mi mantenga saldo. 

Ecco dunque in codeste mutazioni delle cose inferiori un 
non so che d’informe; e, se non fosse qualcuno perduto e 
travolto dai vaneggiamenti della sua mente e da vane chime- 
re, chi potrebbe venirmi a dire che, tolta e distrutta ogni 
forma, quel non so che d’informe, base al succedersi delle 
forme nelle cose, può presentare vicissitudini di tempi? No, 
non potrebbe dirlo assolutamente, per la ragione che senza 
varietà di movimenti non si ha tempo, e non si ha varietà, 
dove non esistono forme. 


7 Ciò che Agostino ha chiamato precedentemente con termine biblico: 
« il cielo del cielo », le creature angeliche: insiste sul concetto (vedi capi- 
tolo precedente) che la mutabilità, connaturale ad esse in quanto creature, 
è come fissata, annullata nella visione di Dio. 

* Espressioni tolte dai Salmi CXIII, 16; XLI, 3 e 11; XXVI, 4. 

* Così chiama ancora « il cielo del cielo ». 
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CAPITOLO XII 


ANCORA DI CIÒ CHE È FUORI DEL TEMPO 


Esaminate tali questioni, per quel che Tu me lo concedi, 
o mio Dio, e nella misura con cui mi spingi a bussare e con 
cui apri a chi bussa, io trovo due opere create da Te fuori 
del tempo, quantunque né l’una né l’altra ti siano coeterne; 
l'una di tal natura che, in una ininterrotta contemplazione, 
senza che vi si interpongano mutamenti, mutevole per natu- 
ra e pur non mutata, gode della tua eternità e della tua 
immutabilità !9, l’altra così informe da non offrire alcuna 
possibilità di passaggio da una forma ad un’altra di moto o 
di riposo, che la leghi al tempo. Tu però non la lasciasti in 
quella condizione informe, perché ancor prima dell'inizio dei 
giorni, in principio, hai creato il cielo e la terra, le due ope- 
re di cui ho già parlato: « La terra poi era invisibile, caoti- 
ca, e su di essa gravavano le tenebre dell’abisso »; parole 
che lasciano intravvedere il concetto dell’« informe », in mo- 
do che esso a poco a poco possa penetrare nella mente di 
coloro che non riescono a capire come la privazione assoluta 
di forma non implichi necessariamente il niente, e come da 
quello si sian potute trarre l’altro cielo, la terra visibile ed 
organizzata, le acque e tutto quanto ci si dice fatto poi nella 
costituzione di questo mondo in successione di giorni: tutte 
cose che per loro natura richiedono il variar dei tempi per 
l’alternarsi regolare del moto e delle forme. 


CAPITOLO XIII 


« LE PRIME CREATURE » E «I GIORNI » 


Quando nelle tue Scritture, o mio Dio, leggo le parole: 
« In principio Iddio creò il cielo e la terra: e la terra era 
invisibile, caotica e le tenebre incombevano sopra l’abisso », 
e non trovo che vi si faccia cenno del giorno in cui Tu hai 
creato quelle cose, io me le spiego così: e, per il « cielo del 
cielo », intendo un cielo intellettuale, in cui intelligenza e co- 
noscenza sono simultanee, non particolari, non attraverso eni- 
gmi, non come in uno specchio, ma nella integrità, per diret- 


1° Si ricordi quanto sant'Agostino ha detto nei capitoli precedenti sul 
« cielo del cielo » e sulla « casa del Signore ». 
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ta visione da faccia a faccia !!: non ora questo ora quello, 
ma, come ho detto, visione e conoscenza simultanee senza 
successione di tempi; — per «la terra invisibile e caotica » 
intendo quella che è fuori della successione dei tempi, suc- 
cessione che comporta « ora questo ora quello », mentre in- 
vece dove non esiste forma non si ha né questo né quello. 

Riguardo a questi due — l’uno perfetto nella forma della 
«sua creazione, l’altro assolutamente informe, quello il cielo, 
ma il cielo del cielo, questo la terra, ma la terra invisibile e 
caotica —, capisco che la tua Scrittura non faccia menzione 
di giorni, e dica: «In principio Iddio creò il cielo e la 
terra ». 

Di quale terra parli lo aggiunge subito dopo: e, dicendo 
poi che il firmamento fu fatto e chiamato cielo nel secondo 
giorno, lascia intendere quale fosse il cielo di cui aveva par- 
lato prima senza accennare a giorni. 


CAPITOLO XIV 


INTERMEZZO 


Maravigliosa profondità della tua Parola! eppure, ecco, la 
superficie ci si stende davanti e ci accarezza come fanciulli: 
invece maravigliosa profondità, o mio Dio, maravigliosa pro- 
fondità! Il gettarvi lo sguardo dà brividi: brividi di rispetto, 
fremiti di amore! Odio, odio i suoi nemici: oh, se Tu li 
uccidessi « con la spada a due tagli », sicché non esistessero 
più suoi nemici! Così io voglio che essi periscano a se stessi, 
affinché vivano in Te !, 

Ma ecco altri non detrattori, ma ammiratori del libro del 
Genesi. E dicono: « Lo spirito divino che dettò queste paro- 
le al suo servo Mosè non volle far intendere con esse quello 
che tu dici, ma altro, quello che diciamo noi ». Ad essi io 
rispondo così, o Signore di tutti noi; e mi rimetto al tuo 
giudizio. 


!! Espressioni tolte da san Paolo, Prima lettera ai Corinti, XIII, 12, 
in cui l'Apostolo contrappone la nostra conoscenza attuale di Dio a 
quella che si avrà dalla sua diretta visione. 

1 Dal Salmo CXLIX, 6. Agostino invoca dunque la loro conversione. 
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CAPITOLO XV 


RIEPILOGO CONTRO GLI AVVERSARI - LA SAPIENZA 


Sarebbe falso, dunque, quello che la Verità in chiari termi. 
ni dice al mio udito interiore intorno alla vera eternità del 
Creatore: che cioè la sua sostanza non subisce mai variazio- 
ni nel tempo e che la sua volontà non è altro che la sua 
sostanza, per cui Egli non vuole or questo or quello, ma, 
quello che vuole, vuole di una volontà unica, complessiva, 
sempiterna: volontà che non risulta di atti successivi, non 
varia di oggetto, non alterna decisioni, volendo e disvolendo? 
Ma tale volontà sarebbe mutabile, e ciò che è mutabile non è 
eterno: mentre il Signore è eterno. 

Così pure sarebbe falso quest'altro che essa Verità dice al 
mio udito interiore: che, cioè, l’attesa delle cose future di- 
venta visione quando esse sono presenti, e la visione diventa 
memoria quando siano passate? ora la virtù intellettiva sog- 
getta a tali variazioni è mutevole, e tutto ciò che è mutevole 
non è eterno. Ma il nostro Dio è eterno. 

Raccolte e coordinate queste verità, ne deduco che il mio 
Dio, Dio eterno, non ha creato per un atto nuovo di volontà 
e che la sua scienza non ammette nulla di transitorio. 

Che cosa mi direte dunque, o voi che mi fate opposizio- 
ne? È falso tutto ciò? « No », mi rispondono. E che, allora? 
È forse falso che ogni natura già dotata di forma ed ogni 
materia suscettibile di riceverla non possono aver l’esistenza 
se non da colui che è la somma bontà perché è l’es- 
sere sommo? 

« Neppur questo noi neghiamo ». Ma negherete allora che 
« esista » tal sublime creatura unita al Dio vero ed eterno 
con un amore così puro che, pur non essendo coeterna, non 
si sciolga da lui e non defluisca in mutazione e successione 
di tempi, ma trovi il suo stato di riposo nella veracissima 
contemplazione di Lui solo? Poiché Tu, o Signore, a chi ti 
ama come Tu comandi, mostri Te stesso, e gli basti: e per- 
ciò non si svia da Te, non si ripiega su se stesso. È tale la 
« casa del Signore », non terrena, non corporea di massa cele- 
ste, ma spirituale e partecipe della tua eternità, perché in 
eterno senza macchia. L’hai fondata per i secoli dei secoli: 
Tu ne hai dato l’ordine ed essa non passerà. Ma non a Te 
coeterna: non è senza principio, perché fu creata. 

Quantunque prima di essa non esista il tempo, anterior 


349 


mente ad ogni altra cosa fu creata la sapienza !3, non certo 
la Sapienza perfettamente coeterna ed eguale a Te, padre 
suo 14, per la quale sono state create tutte le cose e «in 
principio » hai creato il cielo e la terra; pure, sapienza crea- 
ta, cioè natura intellettuale che per la contemplazione della 
luce è luce essa stessa (si chiama anch’essa, quantunque crea- 
ta, sapienza; ma, quanta differenza corre tra la luce che illu- 
mina e la luce riflessa, tanta corre tra la Sapienza che crea e 
la sapienza creata; come anche tra la giustizia giustificante e 
la giustizia del giustificato, del resto anche noi siamo stati 
detti « tua giustizia », come dice un tuo servo !5: « affinché 
noi siamo giustizia di Dio, in Lui»): se dunque prima di 
ogni creatura è codesta sapienza creata, mente razionale ed 
intellettuale della tua santa città madre nostra, che è lassù 
libera ed eterna nei cieli (e quali cieli se non i cieli dei cieli 
che ti lodano ‘6, ciò che è significato da «cielo del cielo 
fatto per il Signore »), se, dunque, non troviamo idea del 
tempo prima di essa — essa che, creata prima di tutte le 
cose, precede anche la creatura « tempo » —, prima di essa 
esiste l’eternità dello stesso creatore; da Lui prese inizio co- 
me da suo fattore, non riguardo al tempo, che ancora non 
esisteva, ma riguardo alla sua condizione di creatura. 
Essa dunque procede da Te nostro Dio, ed è natura tutta 
diversa, non «il sussistente », quantunque né prima di essa 
né in essa noi troviamo il tempo, essendo atta a fissarsi nel- 
la tua faccia sempre, senza mai distoglierne lo sguardo: don- 
de deriva la sua immutabilità. La mutabilità si trova però in 
lei e la porterebbe a perdite di luce e di calore, se nella 


# Questo termine nuovo, « sapienza », che viene introdotto ora nella 
trattazione ed a cui vengono applicati i concetti già usati per « cielo del 
cielo » e «casa del Signore », creatura spirituale, creata fuori del tempo, 
immutabile per la visione di Dio, eccetera, non deve far meraviglia. Come 
si vedrà, sant'Agostino trova confermato il suo pensiero in quello che si 
legge nell’Ecclesiaste sulla Sapienza, di cui citiamo i più importanti ver- 
setti: «Tutta la Sapienza viene dal Signore Iddio, fu sempre 
con lui, è prima del tempo » (I, 1); « Prima di ogni cosa fu creata la 
Sapienza... » (I, 4); « Io sono apparsa per la prima dalla bocca del- 
l’Altissimo, avanti ad ogni creatura » (XXIV, 5); « Io fui creata in prin- 
cipio, prima dei secoli e non verrò meno fino al secolo futuro e sono 
stata fondata in Sion, ho il mio riposo nella santa città...» (XXIV, 
14-15). 

T » ue la Sapienza increata, il Verbo, la seconda Persona della SS. 
rinità. 

5 San Paolo, Seconda lettera ai Corinti,.V, 21. 

16 Cfr. san Paolo, Seconda lettera ai Corinti (V, 21); nonché il Salmo 
CXLIII, 4. 
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adesione a Te per il suo grande amore non rifulgesse e non 
si infiammasse da Te come -in un eterno meriggio. 

O casa luminosa e bella! « Io ho amato il tuo splendore, 
soggiorno della gloria del mio Signore, tuo artefice, tuo pos- 
sessore » !7! Tenda a Te ogni sospiro di questo mio peregri- 
nare sulla terra! A colui che ti ha costruita io chiedo che 
possieda me pure in te, perché anch'io sono stato fatto da 
lui. Andai errando come pecorella smarrita, ma spero di esse- 
re riportato in te sulle spalle del pastore che ti ha edificato. 

Che mi dite voi, o miei oppositori, che pure riconoscete in 
Mosè il pio servo del Signore e nei suoi libri gli oracoli 
dello Spirito Santo? Non è questa la casa di Dio, non coeter- 
na certo a Lui, ma a suo modo eterna nei cieli, dove cercate 
le variazioni del tempo, ma invano, perché non vi si trova- 
no? Ciò che ha il suo bene nella eterna adesione a Dio tra- 
scende ogni estensione, ogni spazio variabile del tempo. 
« Così è, infatti », mi dicono. Che cosa allora dichiarate fal- 
so di quello che il mio cuore ha gridato verso il mio Dio, 
quando ascoltò dentro sé la voce della sua lode? Forse per- 
ché ho detto che la materia era informe, quando per l’assen- 
za di ogni forma non poteva sussistere ordine? Ma, quando 
non c’era ordine, non ci poteva essere successione di tempi: 
eppure quel quasi-niente, in tanto in quanto non era il nien- 
te assoluto, derivava evidentemente da Colui da cui deriva 
tutto quello che, in qualsiasi modo, ha l’esistenza. « Neppur 
questo neghiamo », così dicono. 


CAPITOLO XVI 


INVOCAZIONE 


O mio Dio, ora davanti a Te voglio volger la parola a 
coloro che riconoscono vero quello che la tua Verità non 
tiene nascosto alla mia intelligenza interiore. Quanto a colo- 
ro che negano, abbaino pure, essi, quanto vogliono, se ne as- 
sordino le orecchie: io cercherò di convincerli a starsene tran- 
quilli c a lasciar libera la via alla tua parola: se però vi si 
rifiuteranno e mi respingeranno, Tu, o Signore, te ne scon- 
giuro, non allontanare da me la tua voce. Tu parla al mio 
cuore la verità, Tu solo lo puoi. Ed io li lascerò fuori a 
soffiare nella polvere, a gettarsi terra negli occhi, ed entrerò 
nella mia stanza per cantarti un canto di amore, sciogliendo 


1 Salmo XXV, 8. 
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gemiti inenarrabili nel corso del mio pellegrinaggio cerrenc, 
nel pensiero di Gerusalemme, con l’animo teso in essa — o 
Gerusalemme mia patria, o Gerusalemme mia madre -—, te- 
so a Te che ne sei sovrano, luce, padre, tutore, sposo, sua 
casta e forte gioia, gaudio verace, bene ineffabile: tutto, in- 
somma, poiché unico e sommo bene. O che non mi allontani, 
fino al momento in cui Tu mi raccolga nella tua pace di ca- 
rissima madre, dove sono le primizie del mio spirito, da do- 
ve traggo le mie certezze; mi raccolga tale qual sono, da que- 
sto dissipamento, da questa deformità per riformarmi e con- 
fermarmi in eterno, o mio Dio, o mia misericordia. 

Io mi rivolgo dunque a quelli che, pur non rigettando 
come false le verità finora esposte, pur onorando e collocan- 
do meco all’apice dell'autorità la sacra Scrittura trasmessaci 
dal santo Mosè, trovano qualche punto di disaccordo: sii 
Tu, o Signor nostro, arbitro tra le mie Confessioni e le loro 
obiezioni. 


CAPITOLO XVII 


ALTRE INTERPRETAZIONI DI « CIELO » E « TERRA » 


E dicono: « Vero tutto ciò; ma quando Mosè, dietro rive- 
lazione dello Spirito Santo, diceva: ”’In principio Iddio creò 
il cielo e la terra”, non pensava a quei due elementi. Con la 
parola ”’cielo” non intendeva quella creatura spirituale o in- 
tellettuale che sempre contempla la faccia di Dio, né con la 
parola ’’terra” voleva significare la materia informe ». Che 
cosa, dunque? « Con quei termini » dicono, « lo scrittore ha 
inteso dire quello che pensiamo noi ». E cioè? « Con la paro- 
la cielo e terra », dicono, « egli ha voluto indicare in prece- 
denza, in modo generico e succinto, tutto questo mondo visi- 
bile, per specificare poi, nella enumerazione dei giorni e arti- 
colo per articolo, quello che lo Spirito Santo volle enunciare 
nell'insieme. Coloro a cui egli parlava erano un popolo rozzo 
e materiale, sì che pensò bene di non propotre loto altro 
che le opere di Dio visibili ». 

Quanto però alla terra invisibile e inorganizzata, all’abisso 
di tenebre, da cui in seguito nel corso di quei giorni si dice 
che furono tratte tutte le opere visibili, conosciute universal- 
mente, ammettono che si può intendere non a torto la mate- 
ria priva di forma. 
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E se poi un altro dicesse che questa idea della materia 
priva di forma e inorganizzata è stata proposta prima con il 
nome di cielo e terra, perché da essa fu tratto e portato a 
compimento questo mondo visibile con tutti gli esseri che vi 
appaiono chiaramente e che siamo soliti chiamare con il no- 
me di cielo e terra? 

E se poi un altro dicesse che non impropriamente la natu- 
ra visibile e invisibile fu chiamata cielo e terra, e che in que- 
sti due termini è inclusa tutta quanta la creazione che Iddio 
fece nella « Sapienza », cioè « in principio »? Però, siccome 
tutto quanto fu creato non dalla stessa sostanza divina, ma 
dal nulla, e non è l’« Essere » che è Dio, ma ha in sé una 
mutabilità comune (siano esse le creature che permangono, 
come la casa eterna di Dio, siano quelle che si mutano, co- 
me l’anima e il corpo dell’uomo), si volle indicare la materia 
comune di tutte le cose visibili e invisibili, ancora in- 
forme, ma recettibile di forma donde sarebbero usciti il cie- 
lo e la terra — cioè la creazione dotata di forma e visibile — 
con quell’espressione: terra invisibile e caotica, tenebre so- 
pra l’abisso; e con questa distinzione: per « terra invisibile 
e caotica » s'intende la materia corporale prima di essere de- 
terminata dalla forma, e per «tenebre sopra l'abisso », la 
materia spirituale qual era prima di essere raffrenata nel suo 
fluttuare indeterminato e di essere illuminata dalla sapienza. 

E si potrebbe supporre anche, se qualcuno lo volesse, che, 
quando si legge: « In principio Iddio creò il cielo e la ter- 
ra », non s’intende con i termini «cielo e terra» indicare 
nature già portate a compimento e dotate di forme visibili e 
invisibili, ma proprio un abbozzo delle cose ancora senza for- 
ma, la materia pronta per ricevere le forme della creazione; 
così chiamate perché in esse esistevano già quelle che ora, 
distribuite nei loro ordini, chiamiamo cielo e terra, ossia le 
creature spirituali e corporee, mentre vi si trovavano prima 
confuse indistinte di qualità e di forme. 


CAPITOLO XVIII 
CIÒ CHE È ESSENZIALE NELL’INTERPRETAZIONE 
DELLE SCRITTURE 


Sentite e vagliate tutte codeste opinioni, sono del parere 
che « non convenga far questione di parole: ciò non serve 
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che a turbare lo spirito di chi ascolta. Per l’edificazione, in- 
vece, ottimamente serve la legge, se è usata secondo il suo 
spirito, perché suo fine è la carità che nasce da un cuore 
puro, da una coscienza retta, da sincerità di fede » !8: e ben 
sa il nostro maestro i due precetti in cui Egli ha riassunto 
tutta la Legge e i Profeti!?. Se io ne faccio professione 
ardente, o mio Dio, luce segreta dei miei occhi, qual danno 
mi fa se si possono interpretare diversamente quelle parole, 
vere ad ogni modo? Qual danno, dico, se io intendo in mo- 
do diverso da un altro il senso delle Scritture? Tutti noi che 
le leggiamo ci sforziamo di ricercare e di comprendere quel- 
lo che egli voleva significare: e quando lo crediamo veritiero 
noi non oseremo mai pensare che egli abbia affermato cose 
che sappiamo o reputiamo false. Quando dunque uno tenta 
di scoprire nelle sacre Scritture il senso inteso dallo scritto- 
re, che male c’è se egli tiene per vero quello che Tu, luce di 
ogni intelligenza veritiera, mi fai apparire vero, anche se di- 
verso è il pensiero dello scrittore, il quale però intende una 
verità diversa, ma pure una verità? 


CAPITOLO XIX 
VERITÀ INDISCUSSE 


Il vero, o Signore, è che Tu hai creato il cielo e la terra, 
e che il principio in cui creasti è la tua Sapienza. Altrettan- 
to vero che questo mondo visibile risulta di due grandi par- 
ti, il cielo e la terra, espressione che compendia tutte le na- 
ture create e formate. Ed è vero che tutto ciò che è mutevo- 
le richiama alla nostra mente l’idea di qualche cosa informe, 
in cui la forma può essere ricevuta o mutata o variata. Ed è 
vero che l’essere così aderente ad una forma immutabile da 
non mutare, quantunque mutevole per natura, non è sogget- 
ta al tempo. Vero ancora che la mancanza di forma, così vici- 
na al nulla, non può subire vicende di tempi. Vero che ciò 
da cui si trae qualche cosa può, per un certo modo di dire, 
ricevere nome dalla cosa stessa che ne fu tratta: così che si 
poté chiamare cielo e terra quella massa informe da cui furo- 


1 Ammonimento che san Paolo rivolge al suo discepolo Timoteo. Cfr. 
Seconda lettera a Timoteo, II, 14; Prima lettera a Timoteo, I, 5 e 8. 
Espressione tolta da Matteo, XXII, 40: «In questi due comanda- 
Denti Llanore di Dio e del prossimo] sta sospesa tutta la Legge e i 
rofeti ». 
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no fatti cielo e terra. Vero che, di tutti gli esseri aventi for- 
ma, nessuno è più vicino alla mancanza assoluta di forma che 
la terra e l’abisso. Vero è che non solo ciò che è stato creato 
e dotato di forma, ma anche tutto quello che può essere crea- 
to e formato ha per autore Te, da cui tutto ha l’esistenza. 
Ed è vero che tutto ciò che riceve forma da informe, prima 
è informe, poi è dotato di forma. 


CAPITOLO XX 


VARIETÀ DI INTERPRETAZIONI 


Tutte verità codeste delle quali non dubitano affatto colo 
ro a cui Tu hai concesso di vederle con occhio interiore e 
che credono con fermezza che Mosè tuo servitore ha parlato 
in spirito di verità. Di esse, chi se ne fa sua una e dice: 
« In principio Iddio ha creato il cielo e la terra: ossia, nel 
suo Verbo coeterno Iddio diede l'essere al mondo intelligen- 
te e sensibile, ovvero spirituale e corporale ». E un altro: 
« In principio Iddio ha creato il cielo e la terra: ossia, nel 
suo Verbo coeterno Iddio ha creato tutta la massa di questo 
mondo con tutte le nature manifeste e note in essa contenu- 
te ». E un terzo: « In principio Iddio ha creato il cielo e la 
terra: cioè, nel suo Verbo coeterno, Iddio fece la materia 
informe delle creature spirituali e corporali ». E un altro: 
«In principio Iddio ha creato il cielo e la terra: cioè, nel 
suo Verbo coeterno Iddio creò la materia informe delle crea- 
ture corporali in cui si confondevano ancora cielo e terra 
che ora vediamo distinti e in forme determinate in questa 
mole del mondo ». E un altro: « In principio Iddio ha crea- 
to il cielo e la terra: e cioè, all’inizio dell’opera della creazio- 
ne, Iddio creò la materia informe in° cui si trovavano confusi 
cielo e terra, donde furono tratti alla forma ed ora appaiono 
distinti con tutti gli elementi in essi contenuti ». 


CAPITOLO XXI 


DIVERSE INTERPRETAZIONI DI « LA TERRA ERA INVISIBILE » 


Altrettanto si può dire riguardo all’interpretazione delle 
parole che seguono; delle vere affermazioni chi ne fa sua u- 
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na e dice: « La terra, poi, era invisibile e informe, e le tene- 
bre erano sull’abisso: cioè, la massa corporea creata da Dio 
era la materia ancora informe degli enti corporei. senza di- 
stinzione, senza luce ». Un altro dice: «La terra, poi, era 
invisibile e informe, e le tenebre erano sull’abisso: ossia, tut- 
to l'insieme detto poi cielo e terra era la materia ancora sen- 
za forma e tenebrosa da cui avrebbero avuto origine il cielo 
fisico e la terra materiale con tutto quello che in esso appa- 
re ai sensi del corpo ». E un altro dice: « La terra era invisi- 
bile e informe e le tenebre erano sull'abisso: cioè, tutto l’in- 
sieme detto poi cielo e terra era la materia ancora senza for- 
ma e tenebrosa, da cui avrebbero avuto origine il cielo intel- 
ligibile — detto altrove cielo del cielo — e la terra, vale a 
dire ogni natura materiale, sotto il qual nome s'intende an- 
che questo cielo fisico: donde, insomma, doveva derivare o- 
gni creatura visibile e invisibile ». E un altro dice: « La ter- 
ra era invisibile e informe e le tenebre erano sull’abisso »; e 
spiega così: « La Scrittura non dà il nome di cielo e terra a 
quella massa informe; ma già esisteva », dice, « una massa 
informe, detta terra invisibile e informe e abisso tenebroso 
da cui, come aveva detto prima, Iddio aveva tratto cielo e 
terra, ossia le creature spirituali e corporali ». E un altro 
dice: « La terra era invisibile e informe e le tenebre erano 
sull’abisso: cioè, esisteva una certa materia senza forma di 
cui, dice la Scrittura, Iddio fece il cielo e la terra, ossia la 
mole corporea del mondo costituita da due grandissime pat- 
ti, la superiore e la inferiore, con tutte le creature in esse 
contenute e a noi note e familiari ». 


CAPITOLO XXII 


IN OGNI IPOTESI BISOGNA AMMETTERE LA MATERIA CREATA 


A queste ultime due interpretazioni qualcuno potrebbe es- 
sere tentato di opporre: « Se non volete ammettere che con 
le parole "cielo e terra” sembri indicata la materia informe, 
esisteva dunque qualche cosa che non era stata creata da 
Dio, e da cui poi egli formò il cielo e la terra: e non si 
legge nella Scrittura che Iddio abbia creata quella materia, 
a meno che non si voglia vedere la designazione in quella 
espressione ’’cielo e terra”, o anche soltanto "terra”; così che 
il seguito ”la terra era invisibile e inorganizzata”, comunque 


356 


sia piaciuto allo scrittore chiamarla, non si debba intendere 
altrimenti di quella che Iddio fece, là dove è scritto: ”’creò 
il cielo e la terra” ». 

Gli assertori delle due suddette ultime interpretazioni — 
o dell’una o dell’altra — potranno rispondere dicendo: « Ma 
noi non neghiamo che quella materia informe sia stata crea- 
ta da Dio, da cui hanno l’essere tutte le cose buone assai”: 
come affermiamo maggiormente perfetto l’essere creato do*a- 
to di forma, così ammettiamo che il creabile e il formabile, 
pur essendo meno perfetto di quello, è tuttavia un bene. 
Che se la Scrittura non ha indicato specificatamente la crea- 
zione da parte di Dio di quella materia informe, non ha ri- 
cordato molte altre cose, come la creazione dei Cherubini e 
dei Serafini e di altri che l’Apostolo ? enumera separatamen- 
te: Troni, Dominazioni, Principati, Podestà, evidentemente 
creati da Dio ». 

Ma se nella espressione « creò il cielo e la terra» sono 
comprese tutte le cose che dovremo dire delle acque, sopra 
le quali si portava lo Spirito di Dio 2!? Se si intendono de- 
signate nella parola « terra », come mai si applica quel nome 
alla materia informe, mentre poi le acque sono perfettamen- 
te visibili? Che se così lo si intende, perché sta scritto che 
da questa materia informe fu creato il firmamento e chiama- 
to cielo, perché non sta scritto che ne furono tratte le ac- 
que? Non sono certo ancora informi e invisibili, se le vedia- 
mo scorrere in decorosa bellezza. Se poi ricevettero codesta 
forma quando Iddio disse: « Si radunino le acque che sono 
sotto il firmamento », di guisa che quel congregamento si- 
gnifichi la dotazione di forma, che si dirà delle acque supe- 
riori al firmamento? Informi, non avrebbero potuto avere co- 
sì onorevole sede; e non si fa cenno della forma ricevuta. 

Se quindi il Genesi non parla della creazione di alcuni 
esseri che invece una sana fede ed un ragionamento sicuro 
non mettono in dubbio; se nessuna dottrina seria oserà so- 
stenere che le acque, ricordate dal Geresi senza l'indicazione 
di quando siano state create, siano coeterne a Dio, perché, 
alla luce della verità, non intenderemo che la materia infor- 


2 Dei Serafini e dei Cherubini si parla in Isaia, VI, 2; YOCKVII, 16. 
San Paolo, nella Lettera gi Colossesi (I, 16), parla appunto della crea- 
zione, nel Verbo divino, di quelle gerarchie angeliche. 

© Nel Genesi (I, 2): «Lo Spirito di Dio si portava sulle acque », e 
poi (I, 67): «E Dio disse: ”’Sia fatto il firmamento nel mezzo delle 
acque e divida le acque dalle acque”. E Dio fece il firmamento, divise 
le acque che erano sotto il firmamento da quelle che erano sopra il 

nto ». A questa distinzione accenna Agostino in seguito. 
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me chiamata dalla Scrittura « terra invisibile, inorganizzata, 
e abisso tenebroso » fu creata da Dio dal nulla e quindi non 
è coeterna a Lui, quantunque il racconto della creazione non 
parli del momento in cui fu creata? 


CAPITOLO XXIII 


CREDERE A MOSÈ PER CREDERE A DIO 


Ascoltate, esaminate tali ipotesi per quanto me lo consen- 
tiva la mia debolezza, e la confesso a Te, o mio Dio, che 
ben la conosci, trovo che una duplice forma di disaccordo 
può nascere quando testimoni veritieri ci riferiscono qualche 
cosa per mezzo di uno scritto: l’una sulla verità dei fatti, 
l’altra l'intenzione dell’espositore di essi. Una cosa infatti è 
cercare la verità intorno al modo della creazione; un’altra 
cercare quello che Mosè, l’ottimo servo della tua fede, ha 
voluto far intendere con quelle parole al lettore e all’ascolta- 
tore. 

Quanto alla prima forma, non voglio avere a che fare con 
coloro che pretendono di possedere una scienza falsa: ma an- 
che riguardo alla seconda, non voglio aver a che fare con co- 
loro che pretendono falsa la narrazione di Mosè. Possa io, o 
Signore, star unito in Te e trovare in Te la mia gioia con 
quelli che si cibano di verità nell’abbondanza della carità: 
possiamo tutti quanti insieme accostarci alle parole del tuo 
Libro, per cercarvi quello che Tu volevi che conoscessimo, 
attraverso le espressioni del tuo servo, della cui penna ti sei 
servito per quello scopo. 


CAPITOLO XXIV 


IL PENSIERO DI MOSÈ 


Ma codesta tua volontà, tra le tante ipotesi che si offrono 
agli studiosi in interpretazioni così diverse, chi potrà stabilir- 
la tanto da affermare che Mosè ha pensato proprio questo e 
ha voluto con la sua narrazione farci pensare proprio questo, 
con la stessa sicurezza con cui afferma che la narrazione è 
vera, sia che Mosè abbia inteso in un modo, sia che abbia 
inteso in un altro? 
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O mio Dio, io tuo servo ti ho offerto in voto il sacrificio 
di queste mie confessioni, e supplico la tua bontà che mi 
conceda di compiere il mio voto; ecco: io, che con piena 
sicurezza affermo che Tu hai creato tutte le cose visibili e 
invisibili nel tuo Verbo immutabile, posso dire con altrettan- 
ta sicurezza che Mosè non ebbe altro in mente quando scri- 
veva: « In principio Iddio ha creato il cielo e la terra »? Io 
non vedo che nella sua mente egli abbia avuto tale idea, 
come vedo invece nella tua verità la certezza della prima 
affermazione. 

Quando scriveva: « In principio », poté forse pensare all’i- 
nizio della creazione; e quando scriveva: « Cielo e terra » 
volle forse che si intendesse non una natura dotata di forma 
e completa, sia spirituale sia corporale, ma entrambe rudi- 
mentali e informi. Capisco che con quell’espressione si posso- 
no intendere sia un’ipotesi che l’altra, ma quale delle due 
egli intendesse non lo vedo: so però che qualunque delle 
due, o forse anche altre non indicate da me, abbia veduto 
nella sua mente quel santo uomo, quando così scriveva, egli 
vide la verità e l’ha esposta convenientemente. 


CAPITOLO XXV 


SPIRITO DI CARITÀ NELL’'INTERPRETAZIONE 
DELLA SACRA SCRITTURA 


Nessuno venga ora a turbarmi, dicendo: « Mosè non inten- 
deva dire quello che dici tu, ma quello che dico io ». Per- 
ché, se mi domandasse: « Come puoi sapere se il pensiero 
di Mosè sia quello che tu hai esposto? », dovrei starmene 
quieto: forse ripeterei quanto dissi sopra, forse anche più 
ampiamente, se si trattasse di un avversario un poco ostina- 
to. Ma quando mi afferma: «Non la intendeva come dici 
tu, ma come dico io », e nello stesso tempo non nega che le 
nostre comuni affermazioni sono vere, o mio Dio, o vita dei 
poveri, in cui non esiste contraddizione, versa Tu mitezza 
nel mio cuore, sicché io sopporti con pazienza simili opposi- 
tori: essi non parlano in tal modo perché, dotati di spirito 
profetico, hanno letto nella mente del tuo servo quello che 
sostengono, ma perché sono pieni di superbia, ignorano il 
pensiero di Mosè ed amano il proprio, non perché esso sia ve- 
ro, ma perché è il loro. Altrimenti amerebbero qualsiasi altra 
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sentenza, se vera, come io amo quello che essi affermano 
quando corrisponde a verità: e non perché è un’idea loro, 
ma per la intrinseca verità; del resto basta il fatto che sia 
vera perché non sia più loro esclusivamente. Insomma, se l’a- 
mano perché è vera, essa è tanto loro quanto mia; anzi ap- 
partiene a tutti quelli che amano la verità. Ma non posso 
tollerare, non ammetto la loro pretesa che Mosè abbia pensa- 
to a modo loro e non come dico io; fosse anche così, code- 
sta loro presunzione non è effetto di scienza, ma di sfaccia- 
taggine; non nata da intuizione, ma da albagìa. 

Terribili, o Signore, sono i tuoi giudizi; poiché la tua veri- 
tà non appartiene a me o ad un altro qualsiasi; ma è di tut- 
ti quelli che Tu chiami a fruirne apertamente; e Tu ci am- 
monisci gravemente a non considerarla nostro bene privato 
se non vogliamo esserne privati. In realtà, chiunque si riven- 
dica come suo bene esclusivo quello che tu concedi in godi- 
mento a tutti, viene risospinto dal bene comune a tutti al 
suo proprio, cioè dalla verità alla menzogna: poiché « chi 
parla falso, parla del suo » 2. 

Vedi un po’, o giudice ottimo, o Dio, o Tu, la stessa veri- 
tà, vedi un po’ quello che io rispondo a codesto avversario: 
vedi Tu un po’; ché io parlo dinnanzi a Te e dinnanzi ai 
miei fratelli che usano rettamente della legge in ordine alla 
carità: vedi Tu, se approvi quello che sto per dire. 

Fraternamente, serenamente io gli pongo questa domanda: 
« Se entrambi troviamo vero quello che tu dici, se entrambi 
troviamo vero quello che io dico dimmi, di grazia, dove lo 
vediamo? Non certo io in te, né tu in me, ma l’uno e l’altro 
lo vediamo nella stessa immutabile verità che sta al di sopra 
delle nostre menti. Se dunque non facciamo questione tra 
noi intorno a questa luce del’ nostro Signore e Dio, perché 
disputiamo sul pensiero del prossimo che non possiamo vede- 
re con la sicurezza con cui vediamo la verità immutabile? 
mentre se Mosè in persona ci fosse apparso e ci avesse det- 
to: "Io intendevo dire questo”, noi avremmo creduto a lui, 
ma non saremmo entrati nel suo pensiero? Non si adiri dun- 
que l’uno contro l'altro (a. favore di un terzo) a proposito 
della Scrittura #. Amiamo Iddio nostro Signore con tutto il 


2 Tolto dal Vangelo di san Giovanni (VIII, 44), dove la frase è rife- 
rita al demonio « padre di menzogna ». 

® Raccomandazione rivolta da san Paolo ai Corinti (Prima lettera, IV, 
6), che si erano divisi in vari partiti, uno favorevole a Paolo stesso e 
uno all’eloquente catechista Apollo, oltre ad un terzo che si appellava a 
san Pietro (cfr. anche ibidem, I, 12). 
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cuore, con tutta l’anima, con tutta la nostra mente, e il pros- 
simo come noi stessi. E se non crederemo che Mosè si è in- 
spirato a quei due precetti in tutto ciò che ha scritto in quei 
libri, terremo per mendace il Signore, pensando del nostro 
conservo intendimenti diversi dai suoi insegnamenti. Vedi 
dunque qual stoltezza sia, in tanta varietà di esatte interpre- 
tazioni possibili di quelle parole, il voler affermare senza cri- 
terio quale meglio corrisponda all’idea di Mosè, ed offendere 
con discussioni perniciose proprio quella carità a cui egli 
mirava quando scriveva le parole che noi tentiamo di inter- 
pretare ». 


CAPITOLO XXVI 


DESIDERIO DI AGOSTINO RIGUARDO ALLA SACRA SCRITTURA 


O mio Dio, o altezza della mia piccolezza, o riposo della 
mia fatica, o Tu che ascolti le mie confessioni e perdoni i 
miei peccati, poiché mi comandi di amare il mio prossimo 
come me stesso, non posso credere che al fedelissimo tuo ser- 
vo Mosè Tu abbia dato minori doni di quelli che io avrei 
desiderato per me se fossi nato a quei suoi tempi e se Tu 
mi avessi costituito in tale dignità da poter consacrare la ser- 
vitù del mio cuore e della mia lingua alla compilazione di 
quelle Scritture che, tanto tempo dopo, avrebbero arrecato 
tanto bene a tutte le genti, e, da quel sommo vertice di 
autorità, in tutto il mondo avrebbero vinto gli insegnamenti 
di ogni falsa e superba dottrina. 

Ebbene, io, se allora fossi stato Mosè (ché veniamo tutti 
da una stessa pasta 24, e che cosa sarebbe mai l’uomo se non 
ti ricordassi di lui #?), io, se fossi stato al suo posto e 
mi fosse stato affidato il compito di scrivere il libro del Ge- 
nesi, avrei voluto che mi fosse concessa tale capacità di espo- 
sizione e tale struttura di periodo che non potessero rifiutar- 
si di credere a quei detti coloro che non sono ancora in grado 
di intendere come Iddio crei, e quelli che già lo possono, 
qualunque forma di verità raggiungessero nel loro ragiona- 
mento, la trovassero inclusa nelle brevi espressioni del tuo 


* Agostino fa sua l’immagine di san Paolo (Lestera ci Romani, IX, 
20-21): il vasaio dalla stessa pasta d'argilla trae vasi diversi. ; 

® Modifica leggermente il detto del Salmo (VIII, 5): «che cosa è 
l'uomo, perché Tu te ne rammenti? ». 
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servitore; e se qualche altro, nella luce della verità, intuisse 
una diversa interpretazione, anche questa avesse la sua spie- 
gazione in quelle stesse parole. 


CAPITOLO XXVII 


INTERPRETAZIONI GROSSOLANE CORRETTE DALLA FEDE 


Come una sorgente costretta in confini limitati diventa 
più abbondante e rifluisce per molti ruscelli in spazi più 
ampi di quelli che uno solo di quei ruscelli da lei deriva- 
ti può bagnare, così la narrazione di quel tuo dispensatore, 
destinata a vantaggio di molti commentatori, in piccolo giro 
di parole fa scaturire fiumi di limpida verità, da cui ciascuno, 
con maggiore ampiezza di discorso, attinge quelle verità che 
gli sono accessibili; or questa or quella. 

Alcuni, infatti, leggendo o ascoltando quella narrazione, si 
formano di Dio l’idea come di un uomo o di una mole dota- 
ta di immenso potere, che, con decisione nuova ed improvvi- 
sa, abbia dato vita, al di fuori di sé e quasi a distanza, al 
cielo e alla terra: due smisurate masse, l’una superiore, infe- 
riore l’altra, in cui tutto il resto è contenuto: e quando odo- 
no: «Iddio disse: "Sia fatta la tal cosa”, la tal cosa fu», 
pensano a parole che cominciano e che finiscono, che hanno 
suono e durata nel tempo e al cui spirare comincia to- 
sto ad esistere quello che era stato chiamato all’esistenza: ed 
allo stesso modo, per l’abitudine di pensare materialmente, 
si immaginano il resto. 

Sono come piccoli esseri quasi irragionevoli: "e, mentre la 
loro debolezza è sostenuta come da un grembo materno da 
quel modo di dire modestissimo, la fede fa sorgere il suo 
salutare edificio per cui sanno e credono con certezza che 
Iddio è il creatore di tutti gli esseri che il loro occhio vede 
tutto all’intorno, in mirabile varietà. 

Se però qualcuno di quei piccoli per disprezzo di quell’u- 
miltà di linguaggio voglia lanciarsi debole e superbo fuori 
dal nido dove è nutrito, cadrà, poveretto! E Tu, o Signore 
Iddio, abbine pietà, impedisci che i passanti calpestino l’uc- 
cellino implume, manda il tuo angelo che lo riporti nel nido 
e in esso viva finché possa volare! 
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CAPITOLO XXVIII 


GRANDE VARIETÀ DI INTERPRETAZIONI 


Per altri invece quelle parole non sono più un nido, ma 
ombrosi verzieri: e vi sanno scorgere frutti nascosti, vi svo- 
lazzano lietamente cinguettando nella loro ricerca e li col- 
gono. 

Quando infatti leggono o ascoltano quelle parole, vedono 
che tutto il passato e il futuro è superato dalla tua eterna 
immutabilità, mentre non esiste creatura temporale che non 
sia opera tua: e vedono che la tua volontà, che è poi la tua 
stessa natura, ha creato tutte le cose, non per mutazione e 
non per sopravvenienza di volontà nuova, non traendo dalla 
tua sostanza una immagine, forma comune di tutte, ma cre- 
ando dal nulla una dissimilissima massa informe, capace di 
ricevere forma e di ritornare alla tua Unità per la somiglian- 
za a Te, nella misura prestabilita a ciascun essere nel suo 
genere, di modo che tutte le cose fossero « buone assai », sia 
quelle che ti stanno più vicine, sia le altre che, gradatamen- 
te allontanandosi nel tempo e nello spazio, sono cause o ef- 
fetti di belle variazioni. Così vedono e godono nella luce del- 
la tua verità secondo la loro capacità. 

Ed uno, studiando la frase: « In principio Iddio creò », 
vede nel « principio » la Sapienza, perché anch'essa ci parla. 
Ed un altro, parimenti studiando quelle parole, intende 
« principio » come l’inizio della creazione, e le spiega come 
se venisse detto: « dapprima creò ». 

Ma poi anche tra coloro che intendono «in principio » 
nel senso che Tu hai creato nella Sapienza il cielo e la terra, 
vi ha chi intende cielo e terra come indicazione della mate- 
ria da cui furono tratti cielo e terra; e un altro vi vede natu- 
re distinte e formate; e un altro sotto il nome di cielo in- 
tende la natura formata e spirituale e, sotto il nome di terra, 
la massa informe della materia. Quelli infine che intendono 
« cielo e terra » come la materia informe da cui furono for- 
mati cielo e terra, anch’essi non la vedono tutti a un modo: 
e chi intende la materia da cui si perfezionasse l’essere intel- 
ligibile e il sensibile; chi la materia donde sarebbe stata trat- 
ta soltanto codesta massa materiale racchiudente nel suo 
gran seno gli esseri visibili e completi. 

E nemmeno sono perfettamente d’accordo quelli che in 
quel passo credono indicate le creature già disposte e distin- 
te; ma altri intende le creature visibili e invisibili, altri solo 
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quelle visibili, il cielo luminoso a cui volgiamo lo sguardo e 
la terra caliginosa con tutti gli esseri in essa contenuti. 


CAPITOLO XXIX 


QUATTRO FORME DI PRIORITÀ 


Colui poi che spiega le parole « in principio creò... » come 
se significassero: « dapprima creò... », non può ragionevol- 
mente intendere «cielo e terra » se non non nel senso di 
« materia del cielo e della terra », cioè di tutto l’universo, di 
ogni creatura spirituale e corporea. Se infatti la pensasse già 
tutta dotata di forma, si potrebbe domandargli giustamente: 
« Se Iddio creò dapprima questo, che cosa creò poi? ». Do- 
po la creazione dell’universo, non troverà altro; e, con suo 
disappunto, si sentirà chiedere: « Come ci può essere un 
prima”, se non c'è un ”poi”’? ». 

Se però riferisce il « dapprima » alla materia informe, la 
quale ebbe ferma in seguito, non cadrà nell’assurdo, ma de- 
ve sapere distinguere tra ciò che è prima nell’eternità e pri- 
ma nel tempo; prima nell’elezione e prima nell’origine. Nel- 
l'eternità, Iddio innanzi a tutto: nel tempo, come il fiore 
precede il frutto: nell’elezione il frutto preferibile al fiore, 
nell’origine, come il suono precede il canto. Di codeste quat- 
tro priorità, le due di mezzo si intendono senza alcuna dif- 
ficoltà, ma la prima e l’ultima sono invece difficilissime. È 
intuizione rara e troppo ardua, o Signore, quella della tua 
eternità che senza mutarsi crea il mutabile, e quindi lo prece 
de. Chi poi sa guardare così acutamente da poter capire sen- 
za grande sforzo che il suono precede il canto, perché il can- 
to è un suono formato, ed è possibile che una cosa non for- 
mata esista, ma è impossibile che acquisti forma il non esi- 
stente? Così la materia esiste prima di quello che da essa è 
tratto, ma non nel senso che ne sia causa — in realtà ne è 
effetto — e, non nel senso di una priorità di tempo. Noi 
non emettiamo in un primo tempo suoni informi senza can- 
to, che poi in un secondo tempo riduciamo e foggiamo a 
canto, come costruiamo con del legno una cassa, o con del- 
l'argento un vaso. Tali materiali precedono anche in ragione 
di tempo le forme che da essi si cavano. Ma nel canto non 
è così. Quando si emette un canto, se ne ode il suono, 
non prima qualche cosa d’informe che può assumere for- 
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ma di canto. Quel non so che, che comunque fu suono, 
passa via, e non troverai un qualche cosa di esso da ripren- 
dere e comporre con arte; perciò il canto si risolve nel suo 
suono — e questo è poi la materia del canto — assume 
forma per essere canto. Come dissi, dunque: prima la mate- 
ria del suono che la forma del canto; non già prima nella 
facoltà di agire; perché il suono non è l’artefice del canto, 
ma dipende dall’anima che canta per mezzo del corpo che è 
lo strumento del canto; e nemmeno prima nel tempo, ché il 
suono vien fuori insieme con il canto; non prima per elezio- 
ne: il suono non è da più del canto: anzi il canto è non sol- 
tanto suono, ma anche suono armonioso. Invece prima nel- 
l’origine: non è il canto che prende forma per diventare suo- 
no, bensì il suono per diventar canto. 

Da questo esempio intenda chi può che prima venne crea- 
ta la materia delle cose e chiamata cielo e terra, perché cielo 
e terra furon formati da essa: non in precedenza di tempo, 
perché il tempo è determinato dalle cose formate; essa era 
informe e non è percepibile se non insieme con il tempo: 
però non si può far parola di essa se non come fosse prece- 
dente nel tempo; (e non priorità di elezione) perché è la più 
bassa nell’estimazione: è chiaro infatti che ciò che è dotato 
di forma precede l’informe, ed è preceduta dall’eternità del 
creatore che l’ha tratta dal nulla per servirsene per qualche 
cosa. 


CAPITOLO XXX 


UNIONE DI CUORE NELLA VARIETÀ 


In questa disparità di interpretazioni vere, la concordia 
sia prodotta dalla stessa verità, e Dio si prenda pietà di noi 
e ci porti all'uso retto della legge, in pura carità, secondo il 
fine del precetto. 

Se quindi mi si domanda quale di esse sia stata intesa dal 
servo tuo Mosè, non sarebbero propriamente confessioni que- 
ste se non confessassi a Te che non lo so. So però che quel- 
le interpretazioni sono vere, eccettuate quelle di quegli spiri- 
ti grossolani di cui ho trattato per quel tanto che giudicai 
conveniente #. Anch’essi però sono fanciulletti di buona 


% Cfr. il cap. XXVII di questo stesso libro: quelli che ha chiamati 


« piccoli esseri quasi irtagionevoli », che però nella Fede trovano il 
sostegno della loro debolezza. 
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speranza, e non si lasciano spaventare da quelle parole del 
tuo Libro, parole umilmente profonde e doviziosamente sacre. 

Ma noi tutti che in quelle parole sappiamo intravedere il 
vero e proclamarlo, amiamoci vicendevolmente, e parimenti 
amiamo Te, nostro Dio, fonte di verità, se siamo assetati di 
questa e non di ciance; e da tutti si dia onore allo stesso 
tuo servo, dispensatore di questa Scrittura, ripieno del tuo 
Spirito, nella certezza che egli, quando la scriveva dietro la 
tua rivelazione, non cercava altro se non quello che in essa 
rifulge di maggior luce di verità ed è più abbondante 
di frutto. 


CAPITOLO XXXI 


SENSI RECONDITI NELLA NARRAZIONE MOSAICA 


Quando dunque uno dice: « Intendeva quello che intendo 
io », e un altro: « Anzi, proprio quello che intendo io », io 
credo di parlare con maggior senso di rispetto se dico: « Se 
entrambe le interpretazioni sono vere, perché non posso cre- 
dere che entrambe sono state intese da Mosè; e così di una 
terza, di una quarta, di qualunque altra che uno scopre in 
quelle parole e che risulta vera? ».. Un Dio solo per mezzo 
suo ha saputo adattare le sacre Scritture alla mente di molti 
che vi avrebbero trovato significati veri e svariati. 

To certo, e lo affermo in piena sincerità di cuore, io, se 
dovessi scrivere qualche cosa assurgente al sommo dell’auto- 
revolezza, preferirei fare in modo che i miei detti contenesse- 
ro tutti gli aspetti della verità a cui uno è capace di arriva- 
re, invece di proporre un’unica significazione tanto decisiva 
da escludere tutte le altre, la falsità delle quali non mi do- 
vesse urtare. Non voglio dunque, o mio Dio, essere presun- 
tuoso tanto da pensare che quel tuo servo non abbia ottenu- 
to tale grazia. Certo egli, quando scriveva, intese e pensò tut- 
te le verità che nelle sue parole noi abbiamo potuto scopri- 
re, quelle che non abbiamo trovato, almeno per ora, e tutta- 
via vi si possono trovare. 
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CAPITOLO XXXII 


FREGHIERA E INVOCAZIONE 


Ed infine, Signore, che sei Dio, non carne e sangue, se 
l’uomo ? ebbe una visione limitata, forse che poté rimanere 
nascosto qualche cosa al tuo Santo Spirito — che mi guiderà 
per via piana — di quello che avresti rivelato per mezzo del- 
la tua parola ai futuri lettori, anche se il tuo interprete, tra 
le molte vere, ebbe di mira una sola significazione? Che se è 
così, se dunque quella intesa da lui sia stata anche la più 
elevata tra le altre, Tu, o Signore, fa’ che noi la conosciamo, 
ma anche quella qualsiasi altra vera che a Te piaccia, di 
modo che Tu scopra a noi, attraverso quelle medesime paro- 
le, sia quello che rivelasti al tuo servo, sia altri sensi, ma sii 
Tu che ci pasca, non l’errore che ci inganni. 

O mio Signore e mio Dio, quanto, quanto ho scritto intor- 
no a quelle poche parole! Se dovessi estendere il mio lavoro 
a tutti i tuoi libri, quali forze, qual periodo di tempo mi 
basterebbero? 

Permettimi dunque di riepilogare queste mie confessio- 
ni, e fa’ che io sappia scegliere anche una sola interpreta- 
zione inspirata da Te, vera, certa, buona, tra le molte che si 
possono presentare o si sono presentate. E questo sia l’atte- 
stato della mia confessione: se avrò espresso il pensiero del 
tuo ministro Mosè, bene, benissimo — a questo devono 
tendere i miei sforzi — ; che se non ci sarò riuscito, dica 
almeno quello che Tu hai voluto che io dicessi per mezzo 
delle sue parole, Tu che a lui pure inspirasti quanto a Te 
piacque. 


" Lo scrittore sacro: Mosè. 


LIBRO TREDICESIMO 


CREAZIONE DELLA LUCE - LO SPIRITO SULLE AC- 

QUE - IL FIRMAMENTO - SEPARAZIONE DELLE AC- 

QUE E DELLA TERRA ASCIUTTA - 1 LUMINARI DEL 

CIELO - LA TERRA GERMINA E LE ACQUE PARTO- 

RISCONO - L'ANIMA VIVENTE - L’UOMO - L'ORDI- 

NE DI MOLTIPLICARSI - BONTÀ DELLA CREAZIONE - 
IL RIPOSO DI DIO 


CAPITOLO I 


ELEVAZIONE A DIO 


Io ti invoco, o mio Dio, o mia misericordia, Tu mi crea- 
sti e non hai dimenticato colui che ti aveva dimenticato. Ti 
invoco e ti chiamo nella mia anima; Tu la prepari a ricever- 
ti con il desiderio che Tu le ispiri; non lasciare in abbando- 
no chi ti chiama: prima ancora che io ti chiamassi, Tu mi 
hai prevenuto e insistentemente hai moltiplicato le tue chia- 
mate, affinché lontano quale ero ti udissi, invocassi Te che 
chiamavi me. 

O Signore, hai cancellato tutte le mie malefatte per non 
rettibuirmi secondo il merito delle mie mani che mi hanno 
allontanato da Te; hai prevenuto le mie azioni buone per 
retribuirmi secondo le tue mani con le quali mi creasti, per- 
ché prima ch'io esistessi Tu esistevi, né io ero tale da aver 
diritto all’esistenza: eppure, ecco, per la tua bontà prevenien- 
te, sono tutto quello che Tu hai fatto e donde hai fatto. Tu 
non avevi bisogno di me, né io sono un bene da cui Tu 
possa aver vantaggio, o mio Dio e mio Signore; né io ti 
devo servire quasi per alleviare il tuo operare; e nemmeno 
diminuisce la tua grandezza per la mancanza del mio osse- 
quio: e nemmeno ti devo culto come ad un terreno, quasi 
che senza il mio culto Tu rimarresti incolto; ma ti devo ser- 
vire ed onorare perché la mia felicità mi venga da Te, da cui 
ebbe origine la mia possibilità di essere felice !. 


! Nel testo sono anche più accentuati i giochi di parole, le antitesi, le 
immagini ardite, a cui talvolta indulge un po’ troppo lo scrittore, sia 
per il gusto del tempo, sia per un residuo della sua attività come in- 
segnante di retorica. 
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CAPITOLO II 


LA CREAZIONE È OPERA DELLA BONTÀ DI DIO 


Dalla pienezza della tua bontà, infatti, ebbe l’esistenza la 
tua creatura, e ciò perché non restasse nel nulla, dal momen- 
to che Tu potevi fare esistere un bene non certo giovevole a 
Te, né uguale a Te, quantunque uscito da Te. 

Qual titolo di merito potevano avere presso di Te il cielo 
e la terra, da Te creati « in principio »? E dicano quali meri- 
ti avessero le creature spirituali e corporali, da Te create 
« nella tua sapienza »? Da questa esse rimanevano dipenden- 
ti, anche così, inorganizzate e informi, ciascuna nel suo gene- 
re, spirituale o corporale, ciascuna portata al disordine e 
allontanantesi sempre più da Te: la spirituale informe, però, 
più alta di un corpo formato, il corporale informe, a sua vol- 
ta, più alto di quanto nemmeno esiste: così, dunque, sareb- 
bero rimasti informi nel tuo Verbo, se per questo stesso tuo 
Verbo non fossero state ricondotte alla tua unità, dotate di 
forma, diventate « buone assai » in Te unico e sommo bene. 
Qual titolo di merito potevano avere per esistere, anche solo 
così informi, se anche l’esistere dipendeva da Te? 

E qual titolo ebbe la materia corporale ad esistere, anche 
solo invisibile e inorganizzata, mentre non sarebbe nemmeno 
tale se Tu non l’avessi creata, e non poteva certo meritare 
l’esistenza se non esisteva? 

E la creatura spirituale al suo inizio quale titolo ebbe per 
essere anche solo tenebrosa, fluttuante, simile all’abisso, dissi- 
mile da Te, se per quello stesso Verbo non fosse stata ricon- 
dotta allo stesso da cui aveva. l’essere, e da lui illuminata 
non fosse diventata luce essa pure, non certo in grado simi- 
le, ma somigliante ad una forma uguale alla Tua? Come non 
è tutt'uno per uh corpo essere ed essere bello — altrimenti 
non esisterebbe un corpo brutto —, così anche per uno spi- 
rito creato, vivere e vivere saggiamente non sono la stessa 
cosa: altrimenti sarebbe immutabilmente saggio; ma per lui 
il bene sta nella sua perpetua adesione a Te, perché, allon- 
tanandosi, non perda la luce che ha conseguito avvicinandosi 
a Te, e non ricada in un vivere simile all’abisso tenebroso. 

Ed anch’io, creatura spirituale per l’anima, fui una volta 
« tenebre », in quella mia vita in cui m’allontanai da Te, o 
mia luce; e le reliquie di quella oscurità mi graveranno ad- 
dosso fino a che non diventi « tua giustizia » nel tuo Unico, 
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come « le montagne di Dio »; poiché « secondo il tuo giudi- 
zio fui un abisso profondo » 2. 


CAPITOLO III 


LE CREATURE SPIRITUALI SONO LA LUCE CREATA 


Quello che poi Tu dicesti al principio della creazione: 
« Sia fatta la luce », e la luce fu fatta, lo intendo non 
arbitrariamente detto della creatura spirituale: essa era già 
una qualsivoglia forma di vita capace della tua luce. Ma co- 
me non aveva affatto meritato di essere una forma di vita 
tale da poter essere illuminata, così anche dopo aver avuto 
l’esistenza non poteva vantar diritti a essere illuminata. La 
sua mancanza di forma non ti sarebbe piaciuta se essa non 
fosse diventata luce, non però in virtù della sua esistenza, 
bensì nell’intuizione della luce illuminante e nella sua fusio- 
ne con questa: in modo di essere debitrice a Te non solo 
del suo vivere ma anche del suo vivere beato, commutata 
per miglior commutazione in ciò che non può mutarsi né in 
meglio né in peggio. E tale sei Tu solo, perché Tu solo sei 
l’Ente semplicissimo, per il quale vivere e vivere beatamente 
sono tutt'uno, essendo Tu a Te stesso la tua beatitudine. 


CAPITOLO IV 


IDDIO NON HA BISOGNO DELLE COSE CREATE 


Ma a codesta beatitudine, che è Te stesso, mancherebbe 
forse qualche cosa se queste creature non esistessero affatto 
o fossero rimaste mancanti di forma? Ma Tu non le hai crea- 
te per una lacuna che fosse in Te; anzi, per la pienezza del- 
la tua bontà, le limitasti e le riducesti a forma, non già per 
perfezionamento del tuo gaudio. Tu, perfetto qual sei, non 
ami il loro stato di imperfezione, ma le perfezioni in Te ac- 
ciocché ti piacciano, non per essere Tu perfezionato, come 
se fossi imperfetto, dal loro perfezionamento. Il tuo Spirito 
buono si portava sulle acque, non era portato da esse come 


? Adattamento del vers. 7 del Salmo XXXV: «I tuoi giudizi sono co- 
me l’immenso abisso ». 
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per riposarsi in esse: quando si dice che il tuo Spirito si 
riposa in qualche cosa, si intende che Egli lo fa riposare 
in sé. Incorruttibile, immutabile, sola a se stessa bastan- 
te, la tua volontà si librava su quella vita che Tu avevi 
creato: vita, per cui il vivere non è lo stesso che vivere 
beatamente, perché vive anche fluttuando nella sua oscurità: 
per la quale manca solo di rivolgersi a Colui che l’ha creata 
e poi vivere sempre più vicina alla sorgente della vita, e ve- 
dere la luce nella sua luce, ed avere in essa la propria perfe- 
zione, la propria esaltazione, la propria beatitudine. 


CAPITOLO V 


LA TRINITÀ NELLA SACRA SCRITTURA 


Ed ecco, intravedo — come in un enigma — la Trinità 
che sei Tu, o mio Dio, poiché Tu, Padre, nel principio della 
nostra sapienza, che è poi la Sapienza nata da Te e a Te 
uguale e coeterna, ossia nel Figliuolo tuo, creasti il cielo e la 
terra. Ho parlato a lungo del « cielo del cielo », della « ter- 
ra invisibile e informe », dell’« abisso tenebroso » secondo le 
fluttuanti insufficienze della creatura spirituale ancora infor- 
me, prima che si rivolgesse al datore di quella sua qualsiasi 
vita, e da lui illuminata diventasse bellezza di vita, e cielo 
di quel cielo che fu poi steso fra acqua e acqua. 

E già ero giunto al concetto di Padre nel nome di Dio 
creatore, di Figlio nel nome del Principio in cui ha creato: 
ma, nella mia fede nella Trinità, io la cercavo ancora nelle 
sue sante parole. Ed ecco: lo Spirito tuo si librava sopra le 
acque. Eccolo il mio Dio Trinità, Padre, Figliuolo, Spirito 
Santo, creatore di tutto il creato. 


CAPITOLO VI 


LO SPIRITO SOPRA LE ACQUE 


O luce verace, io accosto a Te il mio cuore perché non mi 
tragga in inganno: dissipane le tenebte e dimmi — Te ne 
scongiuro per la tua materna carità — dimmi, quale fu la 
cagione per cui finalmente, solo dopo aver nominato il cielo, 
la terra invisibile e informe, le tenebre sopra l’abisso, la tua 
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Scrittura ha nominato il tuo Spirito. Forse perché bisognava 
proporne l’idea con quel termine « si librava sopra », termi- 
ne che non si poteva usare se prima non si spiegava ciò su 
cui lo Spirito tuo si poteva immaginare librato? Non certo 
librato al di sopra del Padre o del Figlio, e non era ben 
detto che «si librava », se nulla esisteva su cui si librasse. 
Bisognava dunque dir prima la cosa su cui si librava e poi 
parlare di Lui che non doveva essere presentato altrimenti se 
non dicendo che «si librava sopra ». 

Ma perché poi non doveva essere presentato altrimenti se 
non dicendo che: «si librava al di sopra? » 


CAPITOLO VII 


LE ACQUE SENZA SOSTANZA 


Ed ora chi può capire capisca ciò che dice il tuo Apostolo: 
« La (tua) carità è diffusa nei nostri cuori per opera dello 
Spirito Santo che ci è stato dato » 3; e ci ammaestra poi sulle 
cose spirituali additandoci la sovra-eminente via della carità ‘, 
e piega le ginocchia davanti a Te per noi affinché possiamo 
conoscere la sovra-eminente scienza della carità di Cristo 5. 
Perciò sovra-eminente dall’inizio si librava sulle acque. 

A chi e come dirò della concupiscenza che col suo peso ci 
trascina giù nelle rovine dell’abisso, e della carità che ci ele- 
va per opera del tuo Spirito che «si librava sulle acque »? 
A chi? e come parlerò? Siamo dunque trascinati in basso e 
siamo poi risollevati? Ma non si tratta di immersione o di 
emersione da luoghi: eppure niente di più simile e niente di 
più dissimile. Son sempre passioni, amori: l’impurità del 
nostro spirito che ci ripiega in basso con l’affetto delle cose 
terrene e la santità del tuo che ci eleva con l’amore della 
pace interiore, affinché il nostro cuore tenda sempre a Te, là 
dove il tuo Spirito si libra sopra le acque e possiamo giunge- 
re al sovra-eminente riposo, quando l’anima nostra sarà pas- 
sata attraverso le acque che non hanno sostanza‘. 


3 San Paolo, nella Lestera ai Romani, V, 5. 

4 San Paolo, Lettera ai Corinti, XII, 1, 31. 

5 San Paolo, Lettera agli Efesini, III, 19. 

 Allusione — in diversa redazione — al versetto 5 del Salmo CXXIII; 
però nella Vo/gata si dice: « aguari intolerabilem », e in altra versione, 
più antica: «aquam immensam ». Nel commento a quel Salmo, san- 
t’Agostino spiega allegoricamente che « l’acqua senza sostanza... è l’ac- 
qua dei peccati che non hanno sostanza ». 
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CAPITOLO VIII 


« SIA FATTA LA LUCE» 


L’Angelo decadde, l’anima dell’uomo decadde: e la lora 
caduta mostrò le abissali e tenebrose profondità di tutta 
quanta la creazione, se Tu non avessi detto in principio: 
« Sia fatta la luce »; se la luce non fosse stata fatta, se 
tutte le creature intelligenti della tua celeste città non si 
fossero, nell’obbedienza, strette a Te, per aver pace nel tuo 
Spirito che si libra immutabile su ogni mutabile. Se non fos- 
se stato così, lo stesso « cielo del cielo » non sarebbe se non 
abisso di tenebre: ora invece è « luce nel Signore » ?. 

Ed anche nella miseranda inquietudine degli spiriti traviati, 
che lasciano apparire le loro tenebre prive della veste della 
tua luce, Tu fai vedere largamente la grandezza della creatu- 
ra razionale creata da Te, a cui nulla mai che sia a Te 
inferiore può dare gioia e riposo, e perciò nemmeno può ba- 
stare a se stessa. Tu, o nostro Dio, « illumini le nostre tene- 
br=»: da Te provengono le nostre vesti. Le nostre tenebre 
diventeranno sole meridiano. 

Donati a me, o mio Dio; restituisciti a me: vedi che ti 
amo; se ti amo poco, fa’ che ti ami più intensamente. Non 
posso misurare né sapere quanto ancora manchi al mio amore 
perché io abbia la possibilità di dirigere la mia corsa al tuo 
amplesso, perché non me ne distacchi mai, finché mi inabissi 
« nel segreto del tuo volto » ®. Una cosa sola io so: dove 
Tu non sei io mi sento infelice, e non solo al di fuori di 
me, ma anche in me stesso; e qualsiasi abbondanza che non 
sia il mio Dio, m'è povertà. 


CAPITOLO IX 


« AMOR DI VERO BEN PIEN DI LETIZIA » 


Ma il Padre o il Figlio non si librava sulle acque? Se si 
intende come un corpo nello spazio, non si applica nemme- 
no allo Spirito Santo: se si intende la perfezione immutabile 
della divinità che sovrasta ad ogni mutabile, tanto il Padre 


? San Paolo, Lettera agli Efesini, V, 8. 
* Salmo XXX, 21. 
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quanto il Figlio quanto lo Spirito Santo si librava sul- 
le acque. 

Perché dunque non lo si afferma che del tuo Spirito? Per- 
ché solo per lui si fa parola di una specie di luogo — che 
non è luogo — dove si trovava, solo di lui si dice che‘è 
« tuo dono » 9? Poiché nel tuo dono noi troviamo il riposo 
e ivi godiamo di Te, il nostro riposo è il nostro luogo. Là ci 
trasporta l’amore e lo Spirito tuo buono solleva la nostra 
pochezza dalle porte della morte !9, Nella buona volontà sta 
la nostra pace!!. Per il suo peso il corpo tende al luogo 
che gli è proprio; il peso attira non tanto al basso quanto al 
luogo proprio. Il fuoco tende all’alto, la pietra all’ingiù. Por- 
tati dal loro peso, cercano il loro luogo. L’olio versato sotto 
l’acqua ne risale alla superficie; l’acqua versata sull’olio scen- 
de al disotto: portati dal loro peso, cercano il loro luogo. 
Ciò che è fuori del debito ordine è instabile; quando rientra 
nell’otdine, si fissa. Mio peso è il mio amore: dovunque mi 
volga, esso mi volge. Accesi dal tuo dono siam portati all’al- 
to; bruciamo e andiamo !. Ascendiamo su per le salite del 
cuore e cantiamo il cantico delle ascensioni !. Del fuoco 
tuo, del tuo fuoco buono bruciamo e camminiamo, perché 
andando all’insù tendiamo a Gerusalemme, che è pace; per- 
ché « io ho gioito con coloro che mi dissero: "andremo nel- 
la casa del Signore” !». Ed ivi ci darà sede la retta vo- 
lontà e non vorremo mai altro se non rimanervi in eterno. 


CAPITOLO X 


LE CREATURE INTELLETTUALI 


Beate quelle creature !5 che non conobbero mai altro sta- 
to! Ben diversa sarebbe stata la loro condizione se dal tuo 


* Atti degli Apostoli, II, 38. 

10 « Porte », nel linguaggio biblico, è spesso usato come sinonimo di 
potestà, potenza. Cfr. Salmo IX, 15. 

"! Di qui forse deriva il mirabile verso dantesco: «e la sua voluntate è 
nostra pace » (Paradiso, III, 85)? 

"? Si confronti il passo di sant'Agostino con la spiegazione di Beatrice 
a Dante sulla sua richiesta: «come io trascenda questi corpi lievi » 
(Paradiso, I, 103-142). 

4 Vedi libro IX, cap. II, nota 5. 

4 Salmo CXXI, 6 e 1. 

15 Il « cielo del cielo », di cui ha parlato nel libro XII, in varie riprese: 
capp. IX, XI, XV, eccetera. 
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dono che si libra su tutto ciò che è mutabile non fossero 
state, subito dopo la loro creazione, senza intervallo di tem- 
po, sopraelevate con quella chiamata con cui dicesti: « Sia 
fatta la luce », diventate luce esse stesse. Per noi invece al- 
tro è il momento in cui eravamo tenebre, altro quello in cui 
diventiamo luce. Di quelle creature fu detto soltanto ciò che 
sarebbero state se la luce non le avesse illuminate: e fu det- 
to in modo — quasi che prima fossero in stato fluttuante e 
tenebroso — che apparisse la causa della trasformazione per 
la quale, indirizzate alla luce che non vien mai meno, diven- 
tarono luce. Chi lo può, comprenda; ma lo chieda a Te. Per- 
ché importunar me, quasi fossi io la luce che illumina ogni 
uomo che viene in questo mondo !6? 


CAPITOLO XI 


IMMAGINI DELLA TRINITÀ NELL’UOMO 


L’onnipotente Trinità chi può intenderla? E chi non ne 
parla, se pure di essa si può parlare? Rara è l’anima che 
parlando di lei sa quello che dice. Se ne disputa, se ne fan- 
no controversie, ma nessuno, se non ha pace interiore, può 
aprir gli occhi a questa visione. 

Vorrei che l’uomo, riflettendo su se stesso, considerasse 
tre principi: sono ben diversi dalla Trinità, ma li espongo 
perché egli vi si applichi, li esamini e possa accorgersi quan- 
to sia lontano dal capire questo mistero. I tre principii sono: 
l’essere, il conoscere, il volere. Io infatti esisto, so, voglio: 
sono sciente e volente; so di esistere e di volere; voglio esi- 
stere e sapere. Quanta inseparabilità di vita, e una vita sola, 
una mente sola, una essenza sola, quanta impossibilità di di- 
stinzione ed insieme quanto siano distinti, lo veda chi lo 
può. Certo egli ha davanti se stesso: in se stesso guardi, 
studi e mi insegni. 

Ma quando avrà trovato in essi qualche rapporto e me lo 
dirà, non si illuda di aver trovato l’essere incommutabile che 
sta al di sopra di quei rapporti; l’essere che esiste immuta- 
bilmente, che sa immutabilmente, che vuole immutabilmen- 
te. Chi potrebbe concepire facilmente se in Dio la fusione di 
quei tre principii sia la Trinità, se essi a ciascuna delle Perso- 


16 Giovanni, I, 9. 
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ne convengano in modo che tutti e tre siano di ciascuna, o 
entrambi vere le ipotesi, Trinità miracolosamente semplice e 
triplice, non limitata che dalla propria infinità, per la quale 
esiste, nota a se stessa, bastante a se stessa, immutabilmente 
identica nell’immensa grandezza dell’Unità? E chi potrebbe 
esprimerlo in qualsiasi modo? Chi oserebbe darne una defini- 
zione qualunque !?? 


CAPITOLO XII 


IL « FIAT LUX » NELL’UMANITÀ 


Avanti, o mia Fede, continua la tua confessione, di’ al Si- 
gnore e tuo Dio: Santo, Santo, Santo, o Signore mio Dio; o 
Padre, o Figlio, o Spirito Santo nel tuo nome fummo battez- 
zati; e nel tuo nome — Padre, Figlio, Spirito Santo — noi 
battezziamo; poiché anche in mezzo a noi Iddio per il suo 
Cristo ha creato un «cielo » e una « tetra », lo spirituale e 
il carnale della sua Chiesa; e la « terra » nostra, prima di 
ricevere la forma della dottrina, era invisibile e inorganizza- 
ta, noi eravamo nelle tenebre dell’ignoranza, poiché per la 
iniquità Tu ammaestrasti l'uomo !8 e «i tuoi giudizi sono 
profondo abisso ». Ma siccome lo Spirito tuo si librava al di 
sopra delle acque, la tua bontà non abbandonò la nostra mi- 
seria, e dicesti: « Sia fatta la luce ». « Fate penitenza perché 
il regno dei cieli si avvicina. Fate penitenza » !9. « Sia fatta 
la luce ». E poiché il nostro spirito ne era turbato contro 
noi stessi, ci ricordammo di Te, o Signore, « della terra del 
Giordano » e di quel monte che è uguale a Te ®, ma che si 


" Il mistero della SS. Trinità fu oggetto di lunghi studi da parte di 
sant'Agostino, specialmente in opposizione all’eresia ariana; da essi nacque 
il trattato De Trinitate in quindici libri, che tenne occupato il Santo dal 
400 al 416. L'immagine qui accennata - il triplice nell’unità dell’indivi- 
duo, cioè l’essere, il conoscere, il volete, - è sostituita nel detto trattato 
dall'altra: memoria, intelletto, volontà. Ma Agostino vi accenna anche 
in altre opere, nel De civitate Dei, nel De diversis quaestionibus, nel- 
l’Epistola 169, in cui acutamente stabilisce la sostanziale differenza tra 
quelle facoltà umane e la natura divina. 

18 Così nel testo. Il Salmo (XXXVIII, 12) dice veramente « corripui- 
sti », cioè « castigasti ». 

# Sono le patole di Giovanni Battista, riportate da Matteo, III, 2. 

20 Conviene ricordare un’altra volta che sant'Agostino spesso riveste con 
espressioni bibliche il suo pensiero e i suoi sentimenti. Qui, per esempio, 
la citazione è tolta dal Salmo XLI, 7, dove ha forma e significato diversi. 
La «regione del Giordano » può intendersi, in sant'Agostino, come la 
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fece piccolo per noi: contristati dalla nostra cecità, ci conver- 
timmo a Te, e la luce fu fatta. « Fummo, prima tenebre, ora 
siamo luce nel Signore » 21. 


CAPITOLO XIII 


LO SPIRITO SANTIFICATORE 


E ciò, ancora attraverso la fede, non per visione diretta. 
Noi infatti siamo stati salvati dalla speranza: ma la speranza 
che si vede non è speranza. L’abisso chiama ancora l’abisso, 
ma ormai « con la voce delle tue cateratte ». E colui che di- 
ce 2: « Io non ho potuto parlare a voi come a creature spi- 
rituali, ma come a creature carnali », continua, convinto egli 
stesso di non aver raggiunto ciò a cui tendeva; e, quasi di- 
mentico di quello che gli sta dietro, procede verso quello 
che gli sta davanti, e geme per il peso che l’aggrava; l’anima 
sua è sitibonda del Dio vivo, come il cervo di una sorgente, 
e grida: « Quando verrò? ». Egli anela a rivestirsi della sua 
dimora, che è dal cielo, e dice all’abisso inferiore: « Non 
pigliate norma da questo mondo, ma riformate voi stessi nel- 

rinnovazione della vostra mente ». E: «Non diventate 
bambini di mente, ma siate bambini nella malizia per diven- 
tare perfetti nella mente ». E: «O Galati stolti, chi vi ha 
ammaliati? ». Ma non parla più, ormai, con voce sua, bensì 


dottrina del Cristo di cui ha parlato prima: il monte uguale a Dio e 
fattosi piccolo è certo il Figliuolo di Dio fattosi uomo. 

2! Da san Paolo (Lettera agli Efesini, V, 8), che parla della conversione 
dal paganesimo. Cfr. la nota precedente. 

2 San Paolo, di cui Agostino prende a prestito le parole quasi ininter- 
rottamente in tutto il resto del capitolo: come di san Paolo sono le ini- 
ziali affermazioni sulla speranza. E pure san Paolo, che parla attraverso 
lo Spirito, è « l'amico dello Sposo », cioè Cristo; « membro della Sposa », 
cioè la Chiesa; san Paolo, che, anche nella luce della rivelazione è « siti- 
bondo di Dio », anela ad essere liberato dal suo «corpo carnale». 
Quanto poi al significato allegorico con cui sant'Agostino usa le parole: 
« L’abisso chiama l'abisso nella voce delle tue cateratte », si leggano 
queste parole del commento da lui fatte al S/mo XLI, dove esse si tro- 
vano (vers. 8): «Se abisso è profondità, non dobbiamo credere abisso 
il cuore dell’uomo?... Se l’uomo è un abisso, in che senso l'abisso chia- 
ma l'abisso? Chiamano a sé l'abisso i sacri banditori della parole di 
Dio... Ogni uomo anche santo, anche giusto, è un abisso: e chiama a sé 
l’abisso quando insegna la verità... per la vita eterna ». Ma per raggiun- 
gere il suo scopo deve parlargli « con la voce delle tue cateratte ». Le 
cateratte poi sono i doni e le grazie dello Spirito Santo: « Il gran fiume 
da cui furono riempiti molti fiumi ». 
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con la tua: Tu mandasti dall'alto il tuo Spirito per mezzo di 
Colui che ascese in alto e schiuse le cateratte dei tuoi doni, 
affinché la corrente di quel fiume riempisse di gaudio la tua 
città, 

A lui sospira l’amico dello sposo che presso lui gode già 
le primizie dello spirito, ma pur geme ancora dentro sé nel- 
l’attesa dell'adozione, la redenzione del suo corpo. A lui su 
spira, poiché è membro della Sposa; per lui arde di zelo, 
perché è amico dello Sposo; per lui, non per sé arde di zelo, 
e difatti invoca il secondo abisso non nella sua voce, ma in 
quella delle tue cateratte; secondo abisso per cui arde di ze- 
lo, ma anche teme che, come il serpente trasse in inganno 
Eva con la sua astuzia, così anche i sensi degli uomini si 
corrompano e tralignino da quella castità che è nel nostro 
sposo, il tuo Unigenito. Che sarà mai quella luce di visione 
quando Lo vedremo come è, quando cesseranno le lagrime 
diventate mio pane il giorno e la notte al quotidiano ripeter- 
si della domanda: dov'è il tuo Dio? 


CAPITOLO XIV 


« LUCE INTELLETTUAL PIENA D'AMORE » 


Ed anch'io dico: « Dove sei, o mio Dio? dove sei? ». Re- 
spiro un poco in Te quando effondo la mia anima sopra me 
stesso in un canto di gioia e di lode, come chi celebta una 
solennità ?; ma essa è ancora triste perché ricade e ridiven- 
ta abisso; peggio, sente di essere ancora abisso. La mia fede, 
accesa da Te nella notte davanti ai miei passi, mi dice: 
« Perché sei triste, o anima mia, perché mi conturbi? Spera 
nel Signore 4, la sua parola è come una lucerna per i 
tuoi passi 5. Spera, persevera, finché passi la notte, madre 
dei malvagi, finché passi l’ira del Signore: anch'io, tenebre 
una volta, fui figlio di quell’ira e ne trascino i resti nel cor- 
po, morto in conseguenza del peccato, finché la brezza del 
mattino scacci le ombre. Spera nel Signore ». 

Nel mattino balzerò in piedi per contemplarlo, sempre can- 
terò le sue lodi. Nel mattino balzerò in piedi, vedrò la sal- 
vezza del mio volto, il mio Dio che vivificherà anche i no- 


U Salmo Ta ta 
2 Salmo XL 
8 Sulmo viti, 105. 
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stri corpi mortali con lo Spirito abitante in noi, Lui che si 
librava misericordioso sul fluttuar tenebroso del nostro spiri- 
to. Da Lui in questo nostro peregrinare abbiamo ricevuto 
pegno, ancora fatti salvi solo nella speranza di diventare lu- 
ce, figli della luce e del giorno, non più figli della notte e 
delle tenebre, come, purtroppo, fummo. 

Tra quei figli delle tenebre e noi, in questa sempre incer- 
ta scienza umana, Tu solo puoi far distinzione, Tu, che scru- 
ti i nostri cuori e chiami giorno la luce e tenebre la notte. 
Chi, se non Tu, può far distinzione? Che cosa abbiamo che 
non ci venga da Te, fatti vasi d'onore dalla stessa pasta da 
cui altri furono fatti vasi spregevoli 26? 


CAPITOLO XV 


IL FIRMAMENTO - LE ACQUE ” 


E chi se non Tu, o Signore, ha posto al di sopra di noi 
un firmamento d’autorità nella tua divina Scrittura? Il cielo 
infatti sarà ravvolto come un volume ed ora si stende su noi 
come una pelle. L'autorità della tua divina Scrittura è 
più elevata ora, quando già sono morti gli uomini che furo- 
no gli strumenti della tua rivelazione. E Tu sai, Tu ben sai, 
o Signore, come rivestisti di pelli gli uomini, divenuti morta- 
li per il peccato ?. Per questo hai steso come pelle il firma- 
mento del tuo libro, e cioè le tue parole in tutto concordi 
disposte su noi per mezzo del ministero di uomini mortali. 
Proprio per la loro morte la forza di autorità dei tuoi detti 
pronunziati per mezzo loro si stende sublime su tutto ciò 
che sta di sotto, mentre, finché essi furono in vita, non si 


% Da san Paolo, Lettera ai Romani, IX, 21. 

" Continua il commento al primo capitolo del Genesi, verss. 7 e 8: 
ma tutto è trasportato in un vasto campo di allegorie che talvolta pos- 
sono apparire ardite o addirittura strane. Il firmamento è, qui, la parola 
divina nella sacra Scrittura: le acque sono gli Angeli che, vedendo Dio 
direttamente, stanno al di sopra del firmamento. 

% L'immagine del cielo ripiegato come un libro è di Isaia, XXXIV, 
4; quella della pelle (o come una tenda) è nel Salmo CIII, 2: «Sei 
Colui che spande la luce come un manto - che stende i cieli come una 
cortina ». È noto che il volumsen anticamente era composto da fogli 
ravvolti intorno ad un bastoncino. 

® Nel commento al Salmo citato, sant'Agostino dice che « pelle » 
significa « mortalità », in relazione al passo del Genesi (III, 21) in cui 
si dice che Iddio diede ad Adamo e ad Eva, dopo il peccato, « tuniche 
di pelle » per ricoprire la loro nudità. 


382 


stendeva così ampiamente: non avevi ancora disteso il cielo 
come pelle, non avevi ancora diffusa per ogni verso la fama 
della loro morte 9. 

O Signore, fa’ che possiamo vedere i cieli, opera delle tue 
mani! sgombra dai nostri occhi le nubi in cui li hai vela- 
ti 31, Ivi è la tua testimonianza che dà sapienza ai fanciulli. 
Rendi completa la tua lode ‘dalla bocca degli infanti e dei 
lattanti 32, Nessuno ha mai conosciuto altri libri tanto demo- 
litori di ogni superbia, tanto validi ad annientare il nemico 
e l'avversario che si oppone alla riconciliazione con Te in 
una ostinata difesa dei suoi peccati. Non conobbi, Signore, 
non conobbi altro linguaggio così santo che meglio mi indu- 
cesse alla confessione, confortasse il mio collo al tuo giogo, 
mi invitasse al tuo servizio così disinteressatamente. Fa’ che 
io lo capisca, o Padre buono, il tuo linguaggio: io sono al di 
sotto; dammi codesta grazia, poiché Tu lo' hai reso solido 
per quelli che stanno al di sotto 3. 

Sopra questo firmamento stanno altre acque, credo, immor- 
tali e lontane dalla corruzione terrena. Lodino il tuo nome, 
lodino Te le legioni dei tuoi angeli, poste al di sopra dei cie- 
li; essi non hanno bisogno di alzar lo sguardo a questo firma- 
mento e di conoscere il tuo Verbo per mezzo della lettura: 
essi vedono incessantemente il tuo volto, ed ivi sanno legge- 
re i decreti della tua volontà senza successioni di parole. 
Leggono, si determinano, amano: sempre leggono e ciò che 
leggono non passa mai. Nella elezione e nell’amore essi leg- 
gono l’immutabilità stessa del tuo volere. Non si chiude il 
loro volume, non si ravvolge il loro libro, perché Tu sei il 
loro libro e lo sei in eterno. Tu li hai disposti al di sopra di 
questo firmamento, consolidato da Te al di sopra della debo- 
lezza delle genti sottoposte, da cui, alzandovi lo sguardo, es- 
se potessero conoscere la tua bontà che rivela nel tempo Te, 
creatore del tempo. Nel cielo, Signore, è la tua bontà; fino 
alle nubi si stende la tua verità. Passano le nubi, e il cielo 
rimane. Passano i banditori della parola da questa ad altra 
vita, ma la tua Scrittura si stende sui popoli fino alla fine 
del mondo; anzi, « passeranno il cielo e la terra, ma non pas 


% « È morto Geremia e tanti Profeti sono morti... Le parole di quei 
morti si distendono... Dopo la morte, diventarono più noti i Profeti e gli 
Apostoli... Vivi, i Profeti appartenevano alla Giudea, morti, a tutte le 
genti ». 

* Cioè: fa’ che possiamo intendere il senso della Scrittura. 

2 Salmi XVIII, 8 e VIII, 3. 

% L'uomo in questa vita è al di sotto del firmamento, ossia della sacra 
Scrittura, a cui deve guardare per conoscere Dio. 
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seranno le tue parole » *. La pelle verrà ripiegata, l’erba su 
cui era stata stesa 5 passerà con tutte le sue attrattive, e il 
tuo Verbo rimane in eterno. Ora ci si manifesta nell’enigma 
delle nubi e nello specchio del cielo, e non come è in realtà, 
perché anche a noi, nonostante l’amore che il tuo Figliuolo 
nutre per noi, « non è ancora stato manifestato ciò che di- 
venteremo » %. Egli pose attenzione a noi attraverso il suo 
involucro di carne, ci accarezzò, accese un fuoco dentro noi, 
e noi corriamo dietro il suo profumo. Quando però ci si 
manifesterà, diventeremo simili a Lui, perché lo vedremo 
quale è: quale è, Signore; tale sarà il nostro modo di vede- 
re: ma per ora non ci è concesso. 


CAPITOLO XVI 


DIO NON SI PUÒ CONOSCERE SE NON IMPERFETTAMENTE 


Infatti, come Tu sei l’Assoluto, così Tu solo conosci la 
tua incommutabilità, e incommutabile è la tua conoscenza, 
incommutabile la tua volontà: la tua essenza sa e vuole 
incommutabilmente; e la tua scienza esiste e sa incommuta- 
bilmente. Non appare giusto, al tuo cospetto, che la luce 
incommutabile sia conosciuta dall’essere mutabile da essa il- 
luminato nello stesso modo con cui conosce se stessa. E l’ani- 
ma mia come una terra arida si rivolge a Te, perché, come 
non può ricevere lume da se stessa, così non'può saziarsi da 
se stessa. Come in Te abbiamo la sorgente della vita, così 
nella tua luce vedremo la luce. 


M Matteo, XXIV, 35. 
3 Il mondo creato. 
% Prima lettera di san Giovanni, III, 2. 
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CAPITOLO XVII 


LE ACQUE AMARE E LA TERRA ARIDA 57 


Chi congregò in un sol consorzio tutti gli esseri amari *? 
Hanno tutti infatti un fine comune, una felicità temporale e 
terrena, movente di tutte le loro azioni, quantunque siano 
travagliati da ogni genere di preoccupazioni. Chi li congregò, 
se non Tu, o Signore, quando comandasti che le acque si 
radunassero in un unico luogo, ed apparisse la terra arida, 
sitibonda di Te? Tuo è il mare: tu lo creasti, e le tue mani 
crearono la terra arida. Non l'amarezza delle volontà, ma la 
riunione delle acque ha il nome di mare. Tu raffermi le catti- 
ve passioni delle anime e fissi il limite oltre il quale non 
possono avanzate le acque affinché i loro fiutti s’infrangano 
su se stessi; e costituisci il mare nell’ordine della tua autori- 
tà che a tutto si estende. 

Ma le anime sitibonde di Te e che appaiono a Te separa- 
te dalla comunanza con il mare per il diverso fine a cui ten- 
dono, Tu le irrighi con occulta e dolce sorgente, affinché an- 
che la terra produca il suo frutto. Ed essa lo produce; e, 
conforme ai tuoi ordini, suo Signore e suo Dio, la nostra 
anima germina opere di bontà secondo natura, nell’amore 
del prossimo a cui viene in aiuto nei suoi bisogni materiali, 
portando in sé il seme di una rassomiglianza di natura. Infat- 
ti la nostra stessa infermità ci porta ad avere compassione e 
ad aiutare i bisognosi, come vorremmo noi pure essere aiuta- 
ti quando fossimo nelle medesime necessità: né solo le cose 
di poco conto, come un’erba da semina, ma anche con l’assi- 
stenza di un aiuto più solido, come il legno di un albero da 


* ” «E disse Dio: ”’Le acque che stanno sotto il cielo si radunino in- 
sieme e appaiano i luoghi asciutti”. E così fu fatto. E Dio chiamò i 
luoghi asciutti Terra e la raccolta delle acque chiamò Mare », Genesi, 
I, 9-10. Continuando nel suo commento, che è piuttosto un’applicazione 
delle parole della Creazione alle condizioni spirituali dell'umanità, san- 
t'Agostino vede nel « mare amaro per la salsedine, devastato dalle pro- 
celle » l’allegoria del mondo sconvolto dalle passioni, pieno di amarezze, 
dove gli uomini «come i pesci si divorano l’un l’altro »: così spiega 
egli stesso nel commento al Salmo LXIV, 6; e la « terra arida » o « luoghi 
asciutti » è il cuore dei buoni che sospirano alle sorgenti divine della 
grazia. 

% Amaricantes, dice il testo; curiosa parola foggiata da sant'Agostino, 
sul modello di consimile espressione greca usata anche da scrittori 
cristiani, nel senso di « essere ribelle ». Egli, forse, volle congiungere in 
un unico termine doppiamente etimologico il mare biblico e l’amarezza 
del disordine spirituale. 
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frutto, cioè generoso nello strappare dalle mani del prepoten- 
te un perseguitato, nell’offrirgli protezione che lo ripari con 
lo scudo robusto di un retto giudizio 9. 


CAPITOLO XVIII 


I DUE ASTRI: DEL GIORNO E DELLA NOTTE ‘“ 


Oh, fa’ che sorga, o Signore, datore di gioia e di energia, 
fa’ che sorga, te ne prego, anche dalla terra la verità, fa’ che 
la giustizia riguardi giù dal cielo e siano creati astri luminosi 
nel firmamento! Spezziamo il nostro pane con chi ha fame, 
accogliamo nella nostra casa chi non ha un tetto, rivestiamo 
l’ignudo, nessuno della nostra razza sia da noi disprezzato! 

E quando sulla terra siano nati codesti frutti, guardali, 
ché sono buoni; erompa la nostra luce in tempo opportuno, 
e da questa messe ben modesta delle nostre opere fa’ che 
possiamo volgerci alle gioie della contemplazione e, raggiun- 
ta una più elevata parola di vita, brillare nel mondo come 
luminari nella perfetta aderenza al firmamento della tua 
Scrittura! In essa, infatti, Tu ci insegni a distinguere tra gli 
esseri intellettivi e quelli sensitivi, come il giorno e la notte, 
tra le anime dedite quali alle cose dello spirito e quali alle 
cose materiali, cosicché non Tu soltanto, nel segreto del Tuo 
giudizio, come prima della creazione del firmamento divida 
la luce dalle tenebre, ma anche i tuoi esseri spirituali, 
ordinatamente situati nello stesso firmamento, rivelatasi la 
tua grazia per tutto l’orbe, brillino sulla terra, dividano il 
giorno dalla notte, indicando la successione dei tempi: poi- 
ché tutto ciò che era vecchio è passato, tutto è stato rinnova- 
to, e la nostra salvezza ci è più vicina che all’’nizio della 
nostra fede; la notte è passata e si è avvicinato il giorno, e 
Tu coroni l’annata mandando i mietitori nella tua messe, da 


% Le immagini dell'erba e dell’albero fruttifero sono pure dedotte dal 
Genesi, I, 11-12. 

4 « Il Signore poi disse: "’Siano fatti luminari nel firmamento del cielo 
e dividano il giorno e la notte, e siano come segni i tempi, i giorni, 
gli anni: e brillino nel firmamento del cielo e illuminino la certa”. E 
così fu fatto. E Dio fece grandi luminari, un luminare maggiore che 
presiedesse al giorno e un luminare minore che presiedesse alla not- 
te: e le stelle», Gewesi, I, 14-16. Continuando nella sua a:legorica 
interpretazione, sant'Agostino, come ha visto nel «firmamento » la 
sacra Scrittura, così negli astri - sole, luna, stelle - vede i doni spi- 
rituali dati da Dio all’umanità. 
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altri faticosamente seminata, seminatori alla lor volta di una 
messe che sarà raccolta alla fine del mondo *. 

Così Tu esaudisci i nostri desideri, benedici gli anni del- 
l’uomo giusto; Tu, però, sempre eguale a Te stesso, negli 
anni tuoi che non passano prepari il granaio per gli anni che 
passano. 

Secondo i tuoi eterni disegni Tu diffondi sulle terre i tuoi 
beni nel tempo opportuno “&: e, infatti, « ad alcuno vien 
dato dallo Spirito il linguaggio della sapienza », astro maggio- 
re, per coloro che godono della luce della verità fulgida co- 
me allo spuntare del giorno; « ad un altro, secondo lo stesso 
Spirito, il linguaggio della scienza, astro minore; e a chi la 
fede, a chi il potere di risanare, a chi il dono dei miracoli, a 
chi il dono della profezia, a chi il discernimento degli spiri- 
ti, a chi la varietà del linguaggio »: tutti codesti doni sono 
come le stelle. E tutti sono l’effetto operato da un solo e 
medesimo Spirito che largisce i suoi doni a ciascuno come a 
Lui piace e che fa apparire le stelle affinché ci rivelino il 
nostro vantaggio. 

Il linguaggio però della scienza, nella quale sono contenu- 
ti tutti i sacramenti # che variano con i tempi come la lu- 
na, e le manifestazioni degli altri doni, chiamati con il termi- 
ne « stelle », differisce da quella chiara luminosità della Sa- 
pienza di cui si rallegra il giorno, non solo, ma sono come 
luci al principio della notte. Essi sono necessari a tutti colo- 
ro ai quali quel tuo servitore così saggio non poté parlare 
come ad esseri spirituali, ma come a esseri materiali 4: del. 
la Sapienza egli parla tra i perfetti. 

L’uomo animale, che si può considerare come un bambino 
in Cristo, nutrito di latte finché non abbia preso forze ad un 
cibo solido e vista valida a guardare il sole non avrà così 


4 Si ha qui un succedersi di espressioni scritturali, tolte da san Paolo 
(Seconda lettera ai Corinti, V, 17; Lettera ai Romani, XIII, 11-12); dai 
Salmi (LXIV, 12); da Matteo (IX, 38), che vengono armonizzate con i 
versetti della Creazione. 

4 Agostino cita ora un lungo passo della Prima lettera ai Corinti (XII, 
7 sgg.), in cui san Paolo enumera i vari carismi che lo Spirito diffondeva 
nelle adunanze dei primi fedeli: estasi, visioni, glossolalie, eccetera. E 
distingue tra sapienza e scienza: «alla prima appartiene la conoscenza 
intellettuale delle cose eterne, alla seconda la conoscenza razionale delle 
cose temporali » (De Trinitate, XII, 15, 25). 

4 Non i Sacramenti propriamente detti secondo la dottrina cattolica, 
ma i segni profetici e i riti dell’Antico Testamento, che annunciavano il 
Cristo venturo, mentre l’eloquio della Sapienza è la luce dell’astro 
maggiore, il Cristo venuto. 

* Mosè agli Ebrei. 
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una notte buia, ma dovrà starsene contento della luce della 
luna o delle stelle. 

Questo Tu ci insegni, o Sapientissimo, o nostro Iddio, nel 
Libro tuo, che ci hai dato come firmamento per permetterci 
di discernere ogni verità in una visione mirabile, quantun- 
que per ora limitata da segni, da tempi, da giorni, da an- 
ni 4. 


CAPITOLO XIX 


LA VIA DELLA PERFEZIONE 


Prima però lavatevi, siate mondi, togliete l’iniquità dal vo- 
stro animo e dalla vista dei miei occhi, affinché la terra a- 
sciutta si possa vedere. Imparate ad agir bene, rendete giusti- 
zia al pupillo, difendete la causa della vedova, in modo che 
la terra produca erba da pascolo e alberi da frutta; e venite, 
ragioniamo insieme, dice il Signore, perché nel firmamento 
del cielo si accendano luminari che rifulgano sopra la terra. 

Quel giovane ricco * chiedeva al Maestro buono che cosa 
dovesse fare per guadagnare la vita eterna. E il Maestro buo- 
no — egli lo credeva un uomo e niente più, ma è buono 
davvero perché è Dio — gli dica ‘” che, se vuol pervenire 
alla vita, deve osservare i comafidamenti, togliere da sé l'a- 
maro della malizia e dell’iniquità; non uccida, non commetta 
adulterio, non rubi, non renda falsa testimonianza, perché la 
terra asciutta affiori e produca la riverenza verso il padre e 
la' madre e l’amore del prossimo. « Codesto, io l’ho sempre 
fatto », rispose quello. Donde allora tante spine se la terra è 


4 Vedi nota 40 in questo stesso capitolo. 

4 Per una migliore intelligenza del testo e per studiare il metodo di 
sant'Agostino nel suo commento, non è forse inutile riportare per intero 
la narrazione dell’episodio tramandatoci da Matteo, XIX, 16-22: « Allora 
si accostò uno dicendogli: '’Maestro buono, che cosa devo fare di bene 
per avere la vita eterna?”. Gesù gli osservò: "Perché mi chiami buono? 
Solo Iddio è buono. Se vuoi entrare nella vita, osserva i comandamenti”. 
"E quali?”, gli disse. Gesù rispose: ”’Non uccidere, non fare adulterio, 
non rubare, non testimoniare il falso, onora il padre e la madre e 
ama il tuo prossimo come te stesso”. Il giovane soggiunse: "Tut- 
to ciò io ho osservato fin dalla mia infanzia: che cosa mi manca 
ancora?””. Gesù continuò: "Se vuoi essere perfetto, va’, vendi ciò che hai 
e dàllo ai poveri e avrai un tesoro in cielo: poi vieni e seguimi”. Udite 
queste parole il giovane se ne andò contristato, perché aveva molti beni ». 

® L'anacoluto è nel testo: e si è conservato perché serve a lumeggiare 
il trapasso dell’autore dalla forma narrativa a quella allegorico-esortativa. 
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buona da frutto? Va’, sradica i folti cespugli dell’avarizia, 
vendi tutti i tuoi beni, fai raccolta di frutti donando ai pove- 
ri, ed avrai un tesoro in cielo: segui il Signore se vuoi esse- 
re perfetto, associato a coloro ai quali Egli parla la Sapien- 
za, Egli che sa che cosa compartire al giorno e alla notte: 
ed anche tu imparerai, anche per te si accenderanno lumina- 
ri nel firmamento del cielo. Ma ciò non avverrà se il tuo 
cuore non si volgerà là; ciò non accadrà se là non sarà il 
tuo tesoro, come hai ascoltato dal Maestro buono. Ma la ter- 
ra sterile intristì e le spine soffocarono la parola. 

Ma voi, stirpe di eletti, debolezza del mondo che avete 
lasciato tutto per seguire il Signore, andate dunque dietro 
Lui a confusione dei forti, andate dietro Lui, o « piedi bel- 
li» #, brillate nel firmamento, affinché «i ciechi dicano la 
gloria di Lui » # stabilendo la differenza tra la luce dei per- 
fetti non ancora simili agli angeli e le tenebre degli infanti 
non però senza speranza. Splendete sopra tutta la terra, e il 
giorno smagliante di sole riversi al giorno la parola della 
Sapienza, e la notte rischiarata dalla luna dica alla notte la 
parola della scienza. La luna e le stelle brillano per la notte, 
ma la notte non vela la loro luce, anzi esse la illuminano 
quanto può esserlo. Ed ecco, come se Iddio avesse rinnovato 
il comando: «Sian fatti i luminari del cielo» ”, fu udito 
improvvisamente rumore dal cielo come per il soffiare di un 
vento impetuoso, apparvero lingue separate, come un fuoco 
che si posò su ciascuno di essi, e furono fatti nel firmamen- 
to del cielo i luminari che possedevano il verbo della vita. 
Riversatevi dappertutto, o fuochi santi, o fuochi di bellezza. 
Voi siete veramente la luce del mondo e non siete nascosti 
sotto il moggio 5!. Colui al quale vi siete abbracciati fu por- 
tato in alto e portò voi in alto. 

Diffondetevi, rivelatevi a tutte le genti. 


4 Cfr. Isaia, LII, 7: «Quanto sono belli sui monti i piedi del porta- 
tore della buona novella, proclamatore della pace », eccetera. 

* Cfr. qui e più sotto, il Salmo XVIII, 1-2: « I cieli narrano la gloria 
di Dio, e le opere da Lui fatte predica il firmamento. - Un giorno all’altro 
ne passa parola e una notte all'altra ne dà conoscenza ». 

® I luminari del nuovo firmamento sono gli Apostoli: su di esso è 
seo do Spirito Santo in forma di lingua di fuoco (Atti degli Apostoli, 

3 Secondo l’insegnamento evangelico: «Non si accende una lucerna 
per metterla sotto il moggio, ma sul piedestallo perché faccia lume a 
tutti quelli che sono in casa », Matteo, V, 15. 
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CAPITOLO XX 


LA CREAZIONE DEI RETTILI E DEGLI UCCELLI 5 


Anche il mare concepisca e partorisca le vostre opere 3, e 
« le acque producano rettili, esseri viventi ». Per la separa- 
zione di ciò che è prezioso da ciò che è vile, voi siete 
diventati la bocca di Dio, e per mezzo vostro Egli disse: 
« Le acque producano non già l’anima vivente, che è nata 
dalla terra, ma i rettili, esseri dotati di vita, e gli uccelli 
volanti sulla terra ». Per opera dei tuoi santi, o Signore, i 
tuoi Sacramenti se ne andarono strisciando attraverso i flutti 
delle tentazioni del mondo per imbevere del tuo nome le 
genti nel tuo battesimo. 

E si compirono grandi maraviglie, come gli enormi ceta- 
cei; e si udirono le parole dei tuoi messaggeri volanti sopra 
la terra, vicino al firmamento del tuo libro, dato loro come 
una garanzia sotto cui volassero, dovunque volassero. Non 
sono, esse, parole di un linguaggio e di un discorso che non 
si possano intendere: perché risonarono per tutta la terra e 
fino ai suoi confini; e Tu, o Signore, con la tua benedizione 
le moltiplicasti. 

Mentisco forse, ovvero faccio confusione e non so distin- 
guere le limpide cognizioni di queste cose nel firmamento 
del cielo dalle opere materiali che si compiono nel mare agi- 
tato e sotto il firmamento del cielo? Ma di quelle cose di 
cui abbiamo una conoscenza solida, completa, non passibile 
di sviluppo nel volgere delle generazioni — luci di sapienza 
e di scienza —, molti e diversi sono gli aspetti materiali, e 
crescendo l’uno dall’altro, si moltiplicano mercé la tua bene- 
dizione, o Dio che allevii il senso di noia negli uomini per- 
mettendo di immaginare e di esporre intellettualmente una 
stessa verità in molti modi di natura materiale *. 

Quegli esseri furono generati dalle acque, ma nella tua pa- 
rola: ossia, le misere condizioni dei popoli lontani dalla veri- 


5 « Disse ancora Dio: *’’Producano le acque vivi animali striscianti e 
volanti sopra la terra sotto il firmamento celeste”. E creò Dio i grandi 
mostri marini ed ogni animale vivente e moventesi, prodotto dalle acque 
Sodo la sua specie ed ogni volatile secondo il suo germe », Genesi, 

, 20-21. ; 

5 Si rivolge agli Apostoli, i « luminari » di cui ha parlato nel capitolo 
precedente. 

$* In un certo senso, è la giustificazione della sue allegorie e delle sue 
interpretazioni. Le grandi eterne verità ci possono essere presentate dalla 
sacra Scrittura in varie forme, anche materiali. 
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tà eterna li hanno generati, ma nel tuo vangelo; proprio 
quelle acque li fecero balzar fuori, la cui stagnante inerzia 
fu causa che il Verbo tuo ne li traesse. 

Tutte belle sono le tue opere: ma Tu che le hai create 
sei indicibilmente più bello. E se Adamo non si fosse stac- 
cato da Te, non sarebbe uscito dai suoi fianchi la salsedine 
del mare, cioè il genere umano, profondo di curiosità, gonfio 
di orgoglio, ondeggiante e instabile, e non sarebbe stato ne- 
cessario che i dispensatori della tua verità andassero ricercan- 
do nell’immensità delle acque con mezzi materiali e sensibili 
i tuoi mistici modi di agire e le tue mistiche parole, come 
ora a me si presentarono rettili e uccelli. Però imbevuti di 
essi e iniziati ad essi, gli uomini, assoggettandosi a codesti 
segni materiali non andrebbero molto in là, se l’anima non 
fosse vivificata spiritualmente con le altre ascensioni, e dopo 
l'insegnamento iniziale non mitasseto al perfezionamento. 


CAPITOLO XXI 


L’ANIMA VIVENTE 


Proprio per codesto perfezionamento, nella tua parola, 
non gli abissi del mare, ma la terta, la tetra, separata dalle 
acque amare, fece scaturire non rettili viventi e volatili, ma 
l’anima vivente. Essa non ha più bisogno ormai del battesi- 
mo: ne hanno bisogno i pagani, come essa stessa ne ebbe bi- 
sogno fin tanto che rimase coperta dalle acque, perché non si 
entra nel regno dei cieli in modo diverso da quello stabilito 
da Te. Non cerca cose straordinarie per credere; non si deve 
dire di essa: «Se non vedete segni e miracoli non crede- 
te » 55, perché la terra fedele è già separata dalle acque del 
mare rese amare dalla mancanza di fede; e il dono delle lin- 
gue % è un segno per gli infedeli, non per i fedeli. E nem- 
meno della razza degli uccelli prodotta nel tuo nome dalle 
acque ha bisogno la terra che stabilisti al di sopra delle ac- 
que. Manda in essa quindi la tua parola per il mezzo diretto 
dei tuoi banditori: noi narriamo le loro opere, ma sei Tu 
che agisci in essi perché producano in noi l’Anima vivente. 


S È il rimprovero che Gesù Cristo moveva ai Giudei (Giovanni, IV, 


5% Uno dei carismi ricordati da san Paolo (cfr. cap. XVIII, nota 42, 
in questo stesso libro). 
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La terra la produce, perché la terra determina quelle ope- 
re ad agire in essa, come il mare fu causa della produzione 
dei rettili e dei volatili sotto il firmamento del cielo, dei 
quali la terra non ha più bisogno, quantunque mangi il pe- 
sce preso dal mare ‘a quella mensa apprestata da Te ai tuoi 
credenti: fu tratto dal mare perché nutra la terra ?. Anche 
gli uccelli sono figli del mare, ma si riproducono sulla terra. 
La mancanza di fede negli uomini fu la causa delle prime 
annunziazioni evangeliche, ma anche i fedeli vi trovano esor- 
tazioni e benedizioni di ogni genere, in ogni giorno. Ma l’A- 
nima vivente trae le sue origini dalla terra, perché solo ai 
fedeli giova la rinuncia all'amore del mondo affinché l’anima 
loro viva per Te; essa era come morta quando viveva nel 
piacere, piacere apportatore di morte, o Signore, che sei, per 
un cuore puro, piacere apportatore di vita. 

Sulla terra dunque operino ormai i tuoi ministri, non co- 
me nelle acque dell’incredulità, confermando i loro detti con 
miracoli, con sacramenti #8 e termini mistici, ai quali tende 
l'ignoranza madre di stupore e timorosa di segni occulti; ta- 
le è il mezzo per iniziare alla fede i figli di Adamo che ti 
dimenticano, e, nascondendosi alla tua faccia, diventano abis- 
so. Essi invece, i tuoi ministri, operino come in terra asciut- 
ta, divisa dai gorghi dell’abisso, e diventino norma ai fedeli 
vivendo tra essi in modo da spingerli alla imitazione. In tal 
modo i fedeli non saranno portati solo ad ascoltare, ma an- 
che a mettere in pratica gli insegnamenti: « Cercate Dio, e 
l’anima vostra vivrà perché la terra produca l’Anima viven- 
te. Non uniformatevi a questo mondo: statene lontani. 
L’anima vive se evita ciò il cui desiderio la fa morire. 
State in guardia dalla stragrande animalità della superbia, 
dallo snervante piacere della lussuria, dal .menzognero nome 
di scienza; le fiere si faranno mansuete, gli animali selvatici 
saranno domati, i superbi saranno inoffensivi ». Sono termini 
allegorici che si applicano ai moti dell’animo: il fasto dell’or- 
goglio, il piacere della libidine e il veleno della curiosità so- 
no moti di un’anima morta, non però di morte tale che an- 
nulli ogni possibilità di moto; ma essa, allontanandosi dalla 


È noto il valore simbolico del pesce per i primi cristiani: le lettere 
della parola « pesce », in greco, erano le iniziali di una formula di fede: 
« Gesù Cristo Figlio di Dio Salvatore ». 

* Cfr. cap. XVIII, nota 43, in questo stesso libro. 

® Esortezione di san Paolo (Lettera ai Romani, XII, 2), ripresa poi 
largamente da sant'Agostino nel resto del commento. 
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sorgente della vita, muore, è raccolta dal mondo che passa e 
ad esso si uniforma. 

Ma la tua parola, o Dio, è fonte di vita eterna e non pas- 
sa, e nella tua parola viene raffrenato il nostro distacco 
quando ci si dice: « Non uniformatevi a questo mondo, se 
volete che la terra produca dalla sorgente della vita l’Anima 
vivente »; nella tua parola venuta a noi attraverso i tuoi 
banditori: Anima che sa dominarsi con l’imitazione degli i- 
mitatori del tuo Cristo. Così bisogna intendere « secondo il 
proprio genere » 9, poiché la spinta all’emulazione che ci 
proviene da quell’uomo 6! ci viene da un amico; egli dice: 
« Siate come me, perché anch'io sono come voi ». 

Così saranno in anima vivente le fiere rese buone dalla 
mansuetudine dell’operare. Hai infatti ordinato: « Con man- 
suetudine compi le tue opere e sarai amato da ogni. uo- 
mo » £. Gli animali domestici resi buoni non avranno di 
più se mangeranno, non avranno penuria se non mangeran- 
no; i serpenti diventati buoni non saranno portati da natura 
a nuocere, ma solo conserveranno l’astuzia nei pericoli, limi- 
tandosi nelle ricerche sulla natura temporale a scrutare quan- 
to basta per intendere e comprendere l’eternità attraverso la 
creazione. Anche quegli animali obbediscono alla ragione 
guanto, impediti nel cammino di morte, vivono e sono 

uoni. 


CAPITOLO XXII 


L’UOMO CREATO AD IMMAGINE E SOMIGLIANZA DI DIO 


Signore, nostro Dio e nostro creatore, quando dunque le 
passioni che ci portano alla morte facendoci vivere disordina- 
tamente si saranno affrancate dall'amore del mondo; quando 
l'anima nostra avrà incominciato ad essere « vivente » in una 
vita buona; quando avrà avuto compimento la tua parola 
pronunziata dal tuo Apostolo: « Non uniformatevi a codesto 
mondo », l’anima realizzerà anche quello che aggiungesti su- 
bito dopo: « Ma riformate voi stessi nel rinnovamento della 


0 Tale era stato l’ordine nella creazione di quegli esseri (cfr. cap. XX, 
nota 52, in questo stesso libro). 

8 L’Apostolo san Paolo, nella Lettera gi Galati, IV, 12. 

 Ecclesiaste, III, 19. 

9 « E disse: ’’Facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza”... E 
creò Iddio l’uomo ad immagine sua... », Genesi, I, 26 e 27. 
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vostra mente » #4: non però « secondo il genere », come se 
dovessimo imitare il prossimo che ci precede o vivere sugli 
esempi di un uomo migliore. Perché Tu non hai detto: 
« Sia fatto l’uomo secondo il genere suo », ma: « Facciamo 
l’uomo a nostra immagine e somiglianza », affinché ricono- 
scessimo quale sia la tua volontà. 

Per ciò infatti quel tuo banditore che generava figli per 
mezzo del Vangelo, per non avere soltanto pargoli da nutri- 
re di latte e riscaldarseli in petto come una nutrice, aggiun- 
ge: «Riformate voi stessi nel rinnovamento della vostra 
mente, affinché conosciate quale sia la volontà di Dio e ciò 
che è bene, gradito a Lui, perfetto ». Per questo non dici: 
« Sia fatto l’uomo », ma: « Facciamolo »; non dici; « Secon- 
do il genere », ma: «A nostra immagine e somiglianza ». 
Rinnovato nella sua mente, nella visione intellettuale della 
tua verità, l’uomo non ha bisogno di un altro che gli insegni 
a imitare il suo genere, ma, ammaestrato direttamente da 
Te, può conoscere quale sia la tua volontà, ciò che è buono, 
gradito, perfetto: e, quando è fatto capace di vedere, Tu gli 
riveli la Trinità dell'Unità e l’Unità della Trinità. Ed ecco 
perché, dopo aver detto al plurale: « Facciamo l’uomo », si 
aggiunge al singolare: « E Dio creò l’uomo »; e, dopo, anco- 
ra al plurale: « A nostra immagine », si aggiunge al singola- 
re: « Ad immagine di Dio ». Così il rinnovamento dell’uomo 
avviene per mezzo della conoscenza di Dio secondo l’immagi- 
ne di Lui che l’ha creato, e, fatto ormai « spirituale », giudi- 
ca tutto — s'intende ciò che deve essere giudicato —, e non 
è giudicato da nessuno ©. 


* Continuazione del versetto citato nel capitolo precedente, nota 59, 
completato poi poco avanti. 

£ L'uomo spirituale, contrapposto da san Paolo all'uomo animale, « che 
non capisce le cose dello spirito di Dio », « giudica tutto e non è giudi- 
cato da nessuno (Prima lettera ai Corinti, II, 14-15). Il significato e 
l'estensione di codesta frase sono dati da sant'Agostino - naturalmente, 
in armonia alla sua visione allegorica - nel capitolo seguente. 
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CAPITOLO XXIII 


I POTERI DELL'UOMO SPIRITUALE # 


« L’uomo spirituale ° giudica tutto », significa che ha po- 
tere sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, su tutti gli 
animali domestici e selvatici, su tutta la terra, su tutti i retti- 
li striscianti sulla terra. E lo può fare per la intelligenza che 
gli permette di intendere ciò « che è proprio dello Spirito di 
Dio »: ma nel caso contrario, quando l’uomo elevato a tanta 
dignità non seppe capire, « si abbassò al livello dei giumenti 
non ragionevoli e divenne simile ad essi ». 

Ordunque, o Signore, nella tua Chiesa conforme alla gra- 
zia che Tu le hai dato — poiché siamo opera tua e creati 
tra le opere « buone » — non solo quelli che spiritualmente 
stanno in alto, ma anche quelli che spiritualmente sono loro 
soggetti (« maschio e femmina » hai creato l’uomo; ed è que- 
sto il senso [della distinzione precedente] nella tua grazia 
spirituale, nella quale non esiste una differenza secondo il 
sesso, non vi è maschio o femmina, né Giudeo o Greco, né 
servo o libero #); non solo, dunque, gli spirituali che comen- 
dano, ma anche quelli che obbediscono giudicano spiritual. 
mente: non però delle cognizioni spirituali che brillano nel 
firmamento, delle quali, poste in così alto grado di dignità, 
non c’è giudizio da portare; e nemmeno (giudicano) del tuo 
Libro; anche se qualche cosa in esso non ci appare chiaro, noi 
gli sottomettiamo il nostro intelletto e riteniamo certo che 
anche ciò che ci rimane incompreso è giusto e vero; per 
quanto spirituale e rinnovato nella conoscenza di Dio che lo 
ha creato a sua immagine, l’uomo è costituito « osservatore 
della Legge, non giudice »; e nemmeno è chiamato a giudica- 
re della distinzione tra uomini spirituali e carnali, noti a Te, 


% « E disse: "Facciamo l'uomo a nostra immagine e somiglianza: e 
presieda ai pesci del mare ed ai volatili del cielo ed alle bestie di tutta 
la ur e ad ogni rettile che in terra si muove” », Genesi, I, 26: cfr. 
29 e 30. 

€ Che cosa Agostino intenda per uomo spirituale (l’espressione è di 
san Paolo - Prima lettera ai Corinti, II, 15), vedasi alla fine del capitolo 
precedente. 

4 Ricavato in parte da san Paolo (Lettera ai Colossesi, III, 11), che 
parla appunto dell’uomo rinnovato in Cristo. L'aggiunta « maschio o 
femmina » {dal Genesi, loc. cit.) è introdotta da sant’Agostino per 
indicare allegoricamente gli «spirituali » che stanno in alto e quelli 
soggetti. 

# Segue una enumerazione negativa: tutto ciò che non è posto sotto 
il potere di giudizio dell’uomo spirituale. 
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o Signore, ma non ancora noti a noi attraverso le loro ope- 
re, cioè i frutti dai quali li possiamo conoscere (Tu però, o 
Signore, li conosci già, li hai segregati nei tuoi occulti dise- 
gni prima di creare il firmamento); nemmeno è chiamato a 
giudicare, quantunque spirituale, le genti torbide di codesto 
mondo. Come potrebbe giudicare di quelli che sono al di 
fuori, l’uomo che non sa quale di essi sia per passare poi 
alla dolcezza della tua grazia e quale invece rimarrà nella 
amarezza eterna dell’empietà? 

Dunque, l’uomo creato a tua immagine non riceve potere 
di autorità sopra i luminari del cielo, non sopra lo stesso 
cielo occulto, non sopra il giorno e la notte, così chiamati 
da Te prima della creazione del cielo, nemmeno sopra il ra- 
duno delle acque, ossia sopra il mare; ma ebbe potestà sui 
pesci del mare, sugli uccelli del cielo, sugli animali domestici 
della terra e su tutti i rettili che strisciano sulla terra. 

Giudica: e approva quello che trova ben fatto, biasima 
quello che trova mal fatto, sia nella cerimonia sacramentale 
che costituisce l’iniziazione per quelli che la tua bontà va a 
cercare nell’immensità delle acque ®, sia nella cerimonia in 
cui ci si appresta il pesce che, tolto dalle profondità, viene 
mangiato dalla terra pia”!, sia nei segni verbali e nelle e- 
spressioni soggette all’autorità del tuo libro, come i volatili 
sÎ tuo firmamento; interpreta, espone, discute, disputa, bene- 
dicendo ed invocando Te, con segni sgorganti sonori dalla 
bocca, affinché il popolo risponda: « Amen! ». La ragione di 
codesta manifestazione vocale sta nell’abisso del secolo e nel- 
la cecità della carne, che, impedendoci di penetrare nel pen- 
siero, rendono necessario far risonare le orecchie. Perché gli 
uccelli si moltiplicano, sì, sulla ‘terra, ma traggono origine 
dalle acque. 

E ancora l’uomo spirituale giudica: ed approva ciò che 
trova ben fatto e biasima ciò che trova mal fatto nella con- 
dotta e nei costumi dei fedeli; intorno alle elemosine — ter- 
ra che dà frutto —; giudica dell'Anima vivente, la quale 
abbia domate le proprie passioni con la castità, con i digiu- 
ni, con le pie riflessioni su ciò che il senso percepisce. Si 
dice dunque che egli ha potere di giudicare ciò che ha pote- 
re di correggere 2. 

® Il battesimo agli infedeli. 

" L'Eucarestia: cfr. cap. XXI, nota 57, in questo stesso libro. La 
« terra pia » sono i fedeli. 

® Agostino riassume quindi tutto il magistero ecclesiastico sia per 


quanto riguarda l’amministrazione dei Sacramenti, sia per quanto ha rela- 
zione con l’interpretazione della sacra Scrittura, sia nel campo morale. 
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CAPITOLO XXIV 


« CRESCETE E MOLTIPLICATEVI » 73 


Ma che è ciò, quale nuovo mistero? Ecco che Tu, o Signo- 
re, benedici gli uomini « affinché crescano, si moltiplichino e 
riempiano la terra ». Con ciò Tu accenni a qualche cosa che 
dobbiamo intendere? Perché non hai parimenti benedetta la 
luce, da Te chiamata giorno, né il firmamento del cielo, né i 
luminari e le stelle, né la terra, né il mare? Direi che Tu, o 
nostro Dio, che ci hai creati a tua immagine, hai voluto elar- 
gire il dono di questa benediziohe all'uomo come suo privile- 
gio, se in modo analogo Tu non avessi benedetto i pesci e i 
mostri marini perché crescessero, si moltiplicassero, riempis- 
sero le acque del mare, e i volatili perché si moltiplicassero 
sulla terra. Così pure direi che la tua benedizione riguarda 
quei generi di esseri che si riproducono con la generazione, 
se la trovassi accennata per gli alberi, per le piante da frut- 
to, per gli animali della terra. Orbene: né alle erbe, né agli 
alberi, né alle fiere, né ai rettili fu detto: «Crescete e 
moltiplicatevi », eppure anche tutti codesti esseri, come i pe- 
sci e gli uccelli e gli uomini, crescono per generazione e con- 
servano la razza. 

Che cosa devo dire allora, o mia luce, o verità? Che code- 
sta frase non ha un senso speciale e fu detta senza uno sco- 
po? Ah, no, Padre pietoso, non dica mai una cosa simile il 
servo del tuo Verbo! Se io non riesco ad intendere il signifi- 
cato di quella frase, chi è migliore di me ne sappia far uso 
migliore; voglio dire chi è più intelligente di me, secondo la 
misura di capire che Tu hai dato a ciascuno. 

Ti sia nondimeno accetta questa mia dichiarazione davanti 
a Te, o Signore: per essa io confesso di credere che non in- 
vano Tu hai parlato così: e nemmeno tralascerò di dire ciò 
che tale lettura mi suggerisce. Si tratta di verità, e non vedo 
che cosa vieti una simile mia interpretazione “delle parole 
simboliche dei tuoi libri. So infatti che si può esprimere 
variamente con più mezzi materiali ciò che è inteso in un 


9 «E Dio creò i grandi mostri martini e ogni animale vivente e mo- 
ventesi prodotto dalle acque secondo la sua specie ed ogni volatile secon- 
do il suo genere... E li benedisse dicendo: ’Crescete e moltiplicatevi e 
popolate le acque del mare, e si moltiplichino gli uccelli sopra la ter- 
ra” », Genesi, I, 21-22. «E Iddio creò l’uomo a immagine sua; ad im- 
Lrraggt di Dio lo cred: maschio e femmina li creò. E li benedisse dicen- 

"’Crescete e moltiplicatevi e popolate la terra” », Genesi, I, 27-28. 
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modo unico dalla mente e, viceversa, la mente può intender. 
variamente ciò che i mezzi materiali esprimono in un modo 
solo. Ecco, per esempio, il concetto dell'amor di Dio e del 
prossimo è semplice: eppure è espresso materialmente in sva- 
riatissimi simboli, in innumerevoli linguaggi e, in ogni lin- 
guaggio, in infiniti modi di dire. 

Così crescono e si moltiplicano i generati dalle acque. Ma 
presta di nuovo attenzione, o tu che leggi! La Scrittura ci 
presenta in una forma sola ed in una sola espressione questo 
concetto: «In principio Iddio creò il cielo e la terra »: ed 
essa non si può intendere in tanti e tanti modi, senza cadere 
nell’inganno dell’errore, per le forme di pur vere interpreta- 
zioni? Così appunto crescono e si moltiplicano le progenie 
degli uomini. 

Perciò se noi guardiamo alla natura delle cose in se stesse 
e non allegoricamente, quella espressione si applica a tutti 
gli esseri che nascono da un seme: « Crescete e moltiplicate- 
vi». Se invece la interpretiamo in senso allegorico (e mi 
pare che questo specialmente intendesse la Scrittura, la qua- 
le non per nulla attribuisce questa benedizione ai soli parti 
degli animali acquatici e degli uomini) noi troviamo « molti- 
tudini » nelle creature spirituali e corporali, come nel cielo e 
sulla terra: nelle anime giuste e nelle ingiuste, come nella 
luce e nelle tenebre: nei santi banditori ministri della legge, 
come nel firmamento stabilito fra acqua e acqua; nella so- 
cietà dei popoli immersi nell’amarezza, come nel mare; e 
nel fervore delle anime religiose, come nella terra asciutta; 
nelle opere di misericordia secondo la vita presente, come 
nelle erbe che si seminano e nelle piante fruttifere; nei doni 
spirituali resi conosciuti per il nostro vantaggio, come nei lu- 
minari del cielo e nelle passioni regolate dalla temperanza, 
come nell’anima vivente. 

In tutte queste forme noi riscontriamo moltitudine, fecon- 
dità, accrescimento: ma la proprietà di crescere e di moltipli- 
carsi in modo che una stessa cosa sia espressa in molti modi 
o che una stessa espressione sia intesa in molti modi non la 
troviamo se non nei segni manifestati materialmente e nelle 
verità studiate intellettualmente. 

I segni manifestati materialmente noi li intendiamo come 
generati dalle acque per la stretta correlazione con le profon- 
dità della carne; e le verità intellettualmente studiate le ap- 
plichiamo alle generazioni umane per la potenza creativa del- 
la ragione. 

Per questa ragione io credo che da Te fu detto ad entram- 
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bi codesti generi — acque, uomini —: « Crescete e moltipli- 
catevi ». In virtù di tale benedizione concessaci da Te, io ri- 
cevo facoltà e potere sia di esporre in molti modi quello che 
abbiamo inteso in uno solo, sia di capire sotto vari aspetti 
quello che leggiamo espresso velatamente sotto un aspetto 
solo. Così si popolano le acque del mare, che non acquistan 
moto se non attraverso varie significazioni; così si riempie 
per le generazioni degli uomini la terra, che rivela la sua ari- 
dità nella ricerca del vero, sottomessa però al potere della 
ragione. 


CAPITOLO XXV 


IL NOSTRO CIBO 74 


Ed ora, mio Signore e Dio, voglio esporre quello che mi 
vien suggerito dalla sacra Scrittuta nel seguito della nartazio- 
ne: e lo dirò senza timore, perché so che dirò il vero per 
tua inspirazione, essendo tuo volere che io ne parli. E so 
bene, che, se dico il vero, Tu solo me lo puoi inspirare, Tu 
verità eterna, mentre l’uomo è mendace. Perciò chi dice men- 
zogna parla per suo conto; ma io parlerò per conto tuo per 
dire la verità. 

Ecco: Tu ci hai dato come cibo tutte le erbe della terra 
che nascono da seme e producono seme, e tutte le piante 
che portano in sé frutto da seme per la loro riproduzione. 
Non però a noi soltanto: ma anche a tutti gli uccelli dell’a- 
ria, agli animali terrestri e ai serpenti; invece ai pesci e ai 
mostri marini, no. 

Ora, in quei frutti della terra io dicevo che sono indicate 
e allegoricamente figurate le opere di misericordia che la ter- 
ra fruttifera ci offre per le necessità di questa vita. Terra 
fruttifera era quel pio Onesiforo? alla cui casa fosti mi- 
sericordioso perché venne spesso in aiuto al tuo Paolo e 


* «Poi disse [Iddio]: ”’Ecco, io vi ho dato ogni erba che fa seme 
sopra la terra, e tutti gli alberi che producono in se medesimi i semi 
del loro genere, acciò vi servano di cibo; ed a tutti gli animali della sati 

e ad ogni volatile dell’aria e a tutti quelli che si muovono sulla terra.. 
affinché abbiano a cibarsene” », Genesi, I, 29-30, 

" Onesiforò, della chiesa di Efeso, è ricordato da san Paolo (Seconda 
lettera a Timoteo, I, 16 segg. e IV, 19). Durante la seconda prigionia di 
san Paolo a Roma, nonostante la lontananza riuscì a portar soccorso al- 
l'Apostolo. Si crede fosse già morto all’epoca della stesura della lettera 
citata (circa a. 67 d.C.). 
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che non arrossì della catena di lui. Altrettanto fecero i fede- 
li che dalla Macedonia sopperirono ai suoi bisogni , dando 
in copia tali frutti di bene. E, viceversa, Egli si lamenta 
che alcuni alberi non gli resero il frutto dovuto, quando di- 
ce: « Nella mia prima difesa nessuno mi fu vicino; tutti mi 
abbandonarono; non sia loro imputato » 7. Quei frutti sono 
dovuti a quelli che ammanniscono un insegnamento razionale 
facendoci conoscere i misteri divini. Sono dovuti ad essi in 
quanto uomini, ma sono dovuti ad essi anche come ad un’a- 
nima vivente, perché ci sono di esempio in ogni virtù: e an- 
cora sono loro dovuti come agli uccelli per le benedizioni 
loro: queste si moltiplicano sulla terra, cerce la loro voce 
si è diffusa su tutta la terra. 


CAPITOLO XXVI 


COME SI DEVE DONARE 


Trovano veramente il loro alimento in codesti cibi ® quel. 
li che vi trovano motivo di gioia, ma non quelli che si 
fanno dio del proprio ventre. Ma anche per coloro che di- 
spensano tali doni, il frutto consiste non in ciò che dànno, 
ma nell’animo con cui dànno. 

Così, quel tuo servo ?° « che serviva Dio e non il suo ven- 
tre », ne godeva, ma io vedo bene di che cosa godeva, lo 
vedo e con lui godo anch’io. Aveva ricevuto da quei di Filip- 
pi per mezzo di Epafrodito alcuni soccorsi ®: perché ne fos- 


% Per san Paolo era regola provvedere ai propri bisogni con il lavoro 
delle proprie mani: ma a Corinto, forse per le gravi cure dell’apostolato o 
per la inferma salute, ciò non gli fu possibile; e l’aiuto gli venne non 
dai Corinti, ma da fedeli venuti dalla Macedonia: ciò che egli fa notare 
appunto ai Corinti, nella sua seconda lettera (XI, 9). 

« Prima difesa », cioè la prima volta in cui ebbe bisogno di difesa: 
la prima prigionia di san Paolo, a Roma, nell’anno 61 (cfr. Secondo 
lettera a Timoteo, IV, 16). 

® I cibi spirituali di cui ha parlato nel capitolo precedente. 

® San Paolo, nella Lettera ai Filippesi. La chiesa di Filippi, città della 
Macedonia, evangelizzata al principio del secondo viaggio apostolico di 
san Paolo, mantenne sempre un vivo affettuoso ricordo del Santo, e lo 
aiutò in più riprese, come si vede dalla narrazione di sant'Agostino. Il 
quale però segue un testo alquanto diverso da quello della Volgata: ed 
anche l’interpretazione è molto personale. 

ito, di cui san Paolo tesse un ampio elogio nella lettera citata 
dl 25-30), con pericolo della vita era venuto a Roma (la Lettera ai 
Filippesi appartiene al periodo della prima prigionia) per portare i soc- 
corsi di quella chiesa all’Apostolo, e vi rimase parecchio tempo. 
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se rimasto contento mi è chiaro. Trova il suo cibo nella sua 
contentezza, e perciò dice con tutta verità: « Mi sono larga- 
mente rallegrato nel Signore, perché finalmente siete rifioriti 
nel pensiero di me, come facevate precedentemente; ma poi 
vi siete lasciati prendere dalla noia » 8!. I Filippesi, dunque, 
si erano illanguiditi in uno stato di tiepidezza, quasi inariditi 
in quei frutti di buone opere: e si compiace con essi del 
loro rifiorire, non per sé, ai cui bisogni avevano provveduto. 
Ed infatti continua dicendo: « E dico questo non perché so- 
no stretto dalle necessità: io ho imparato a bastare a me 
stesso in qualunque condizione mi trovi; so star contento al 
poco, e so stare nell’abbondanza: in tutto e per tutto adat- 
tandomi alla sazietà e alla fame, all’abbondanza e alla priva- 
zione. Tutto io posso in Colui che mi dà forza » ®2. 

Donde tanta gioia, o grande Paolo? Donde viene la tua 
gioia, donde il cibo di cui ti pasci, o uomo rinnovellato per 
la conoscenza di Dio secondo l’immagine di Colui che ti ha 
creato, anima vivente in tanta perfezione, lingua alata nel- 
l’annunzio dei misteri? Tale cibo compete a tali viventi. Chi 
dunque ti pasce? La letizia. 

Ascoltiamo quanto segue: « Però », tu dici, « fu buona co- 
sa che partecipaste alla mia tribolazione ». Di questo gode, 
di questo si ciba: perché essi hanno fatto opera buona, non 
perché si sia allentata la sua strettezza: il che gli fa dire: 
« Nelle angustie Tu mi hai tratto al largo ». Egli sa essere 
nell’abbondanza e soffrire le privazioni in Te, che gli dài for- 
za. « Sapete bene », egli dice, « anche voi, o Filippesi, che al 
principio della predicazione evangelica, quando partii dalla 
Macedonia, nessuna chiesa ebbe con me comunione di conto 
del dare e del ricevere, eccetto voi soli, che anche a Tessalo- 
nica una o due volte mi inviaste quello che mi occorreva ». 
Si rallegra, insomma, che siano ritornati a tali opere buone, 
gode che siano rifioriti come di un campo che abbia rinnova- 
to la sua fertilità. 

Quando egli dice: «mi inviaste quello che mi occorre- 
va », si rallegra forse per quello che ha ricevuto? No, non 
per questo. È donde possiamo dedurlo? Da quello che dice 
in seguito: « Non cerco un dono, cerco un frutto ». Ed an- 
ch’io, o Signore, ho imparato da Te la differenza tra il dono 
in sé e il frutto. Il dono è la cosa data da colui che dispen- 
sa ad altri il necessario, come il danaro, il cibo, la bevanda, 

8! La Vo/gata non contiene questo appunto; dice anzi: «ci pensavate, 
ma vi mancava l’occasione di manifestarlo », IV, 10. 

Cfr. la lettera citata, IV, 11-12. 
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gli indumenti, un alloggio: una forma di aiuto, insomma. 
Frutto invece è la volontà buona e retta del donatore. Il 
nostro buon Maestro 8 infatti non dice soltanto: « Chi acco- 
glierà un Profeta », ma aggiunge: «in quanto Profeta ». 
Non dice soltanto: « Chi accoglierà un giusto », ma aggiun- 
ge: «in quanto giusto »: così dunque, quegli riceverà una 
mercede proporzionata ad un Profeta, questi una mercede 
proporzionata ad un giusto. E non dice soltanto: « Chi darà 
una tazza d’acqua fresca ad uno di questi miei piccolini », 
ma aggiunge: « in quanto mio discepolo »: e così allora ag- 
giunge: « Vi dico in verità, non perderà la sua ricompen- 
sa». Accogliere un profeta, accogliere un giusto, dare una 
tazza d’acqua fresca ad un discepolo, ecco il dono: frutto 
invece il fare codeste opere buone in nome di un Profeta, in 
nome di un giusto, in nome di un discepolo. Elia venne nu- 
drito dalla vedova con frutto, poiché ella sapeva di nudrire 
un uomo di Dio, e lo nudriva per questo: era nudrito anche 
da un corvo, e si trattava solo di dono *. E non l’Elia inte- 
riore, ma l’esteriore riceveva il nutrimento, quello cioè che 
per la mancanza di cibo poteva perire. 


CAPITOLO XXVII 


ALLEGORIA DEI PESCI E DEI CETACEI 


Perciò dirò anche codesta verità davanti a Te, o Signore. 
Quando uomini ignoranti e infedeli — per iniziare e guada- 
gnare i quali diventano necessari riti preparatori e miracoli 
straordinari, allegoricamente indicati, credo, con « pesci » e 
«cetacei » — accolgono e rifocillano materialmente i tuoi 
ministri, li aiutano in una qualsiasi necessità della vita pre- 
sente, se lo fanno senza sapere perché bisogna farlo o con 
quale intenzione, non nutrono nel vero senso i tuoi ministri, 
né questi si può dire ne siano nutriti. Quelli infatti non ope- 
rano con volontà santa e bene intesa, e questi non ritraggono 
gioia da ciò che ricevono non vedendone il frutto. Il nutri- 
mento dell’animo è quello che gli dà gioia. Ed è per questo 


8 Gesù Cristo, in Matteo, X, 41-42. 

* Elia, celebre Profeta di Israele, perseguitato dalla regina Iezabel, a 
cui rimproverava duramente l'introduzione di culti fenici, e costretto a 
fuggire, fu prima rifocillato miracolosamente da un corvo, poi da una 
donra vedova di Sarepta, il cui figlio venne da lui risuscitato {Terzo 
libro dei Re, XVII, 2 sgg.). 


402 


che pesci e cetacei non si cibano di alimenti non prodotti 
dalla terra se non quando questa si è separata definitivamen- 
te dalla salsedine delle acque del mare. 


CAPITOLO XXVIII 


« BUONO » E « BUONO ASSAI » 55 


Tu hai veduto tutto quello che avevi creato, o Signore, e 
tutto era « buono assai »: ed anche noi lo vediamo ed è 
« buono assai ». Per ogni classe di esseri creati successiva- 
mente, quando, dopo il tuo ordine di esistere, esistevano, 
anche allora vedesti che questo e quello erano buoni. Sette 
volte io trovo scritto che Tu hai veduto che quello che ave- 
vi fatto era buono. Per l’ottava Tu hai veduto l’universalità 
di quanto avevi fatto; ed ecco, non più si dice: « buone », 
ma «buone assai ». Così avviene anche per un bel corpo 
qualsiasi: molto più bello è il corpo risultante di belle parti, 
che non le parti ad una ad una; dalla loro armoniosa unione 
il tutto è portato a compimento, pur essendo belle, prese 
singolarmente, anche esse. 


CAPITOLO XXIX 


I GIORNI 


Poi mi diedi da fare per capire sulle sette o otto volte in 
cui hai veduto «buone » e ti piacquero le tue opere: ma 
nel tuo « vedere » io non trovavo successione di tempi, che 
mi dessero modo di intendere questo modo di « vedere » 
tante volte quello che avevi fatto, e dissi: « Ma, Signore, 
non è forse fuori dubbio che codesta tua Scrittura è piena- 
mente vera, poiché viene da Te, la stessa Verità? Come mai 
dunque mi insegni che nel tuo ’’vedere”” non esistono succes- 
sioni di tempi, e codesta tua Scrittura mi dice che Tu hai 
veduto giorno per giorno che buone erano le cose da Te cre- 
ate, ed io ho persino potuto contar quante volte? ». 

Ma Tu, o Signore, che sei il mio Dio e parli all’orecchio 


i #5 «E vide Dio tutte le opere sue, ed erano buone assai ». Genesi, 
, 31. 
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interiore del tuo servo a chiare note, vincendo la mia sordi- 
tà, Tu mi rispondi, e gridi: « Uomo, certo, quello che la 
mia Scrittura dice, io lo dico. Essa tuttavia parla nel tempo, 
mentre il tempo non ha a che fare con il mio Verbo, che 
sussiste meco in pari eternità. Così, io vedo quello che voi 
vedete per opera del mio Spirito, e dico quello che voi dite 
per opera del mio Spirito. Perciò mentre voi vedete tali ope- 
re nel tempo, io le vedo fuori del tempo, come le dico fuori 
del tempo, mentre voi le dite nel tempo ». 


CAPITOLO XXX 


A CHI SPIACCIONO LE OPERE DI DIO 


Ho sentito, o mio Dio e mio Signore, ho lambito una stil- 
la di dolcezza dalla tua verità, ed ho capito. Ma vi sono cer- 
tuni a cui le tue opere non piacciono *: e dicono che ‘Tu 
le hai fatte costretto da necessità, come l’edificio dei cieli e 
la formazione degli astri, ed anzi le dicono create non diret- 
tamente da Te, ma preesistenti altrove e per opera d'altri; e 
che Tu le avresti soltanto limitate, organizzate, coordinate, 
quando costruisti i baluardi del mondo con i resti dei nemi- 
ci vinti, affinché, prigionieri in quella costruzione, non potes- 
sero riprendere la lotta contro Te. E dicono ancora che 
altri esseri non furono creati né in alcun modo organizzati 
da Te; e sarebbero: tutto ciò che è fatto di carne, gli infimi 
tra gli animali, ciò che è legato alla terra da radici: un altro 
principio, un’altra natura non creata da Te e a Te contraria 
avrebbe dato vita e forma ad essi in un mondo inferiore. 

Pazzo chi sostiene tali teorie, perché né sa vedere le opere 
per mezzo del tuo Spirito, né sa in esse vedere Te. 


% Ancora i Manichei, la dottrina dualistica dei quali - principio eterno 
del bene e principio eterno del male - fu già accennata nel libro III. 

® Secondo i Manichei, Iddio, nella necessità di difendersi dal princi- 
pio del male, mandò l'anima buona, una particella della sua sostanza, 
un ari cosmico, con cui « il nemico si unì, si fuse, e fu fabbricato il 
mondo ». 
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CAPITOLO XXXI 


LA BONTÀ DELLE COSE E LO SPIRITO DI DIO 


Quando, invece, i tuoi fedeli vedono le tue opere per mez- 
zo del tuo Spirito, Tu le vedi in essi. Quando, dunque, vedo- 
no che sono buone, Tu vedi che sono buone; se qualche 
cosa piace loro per amor tuo, Tu piaci ad essi; quello che ci 
piace per il tuo Spirito, piace a Te in noi. E « infatti chi fra 
gli uomini conosce le cose dell’uomo se non lo spirito del- 
l’uomo che è in lui? Così anche le cose divine nessun altro 
le sa fuor che lo Spirito di Dio. E noi», egli continua, 
«non abbiamo ricevuto lo spirito del mondo, ma lo Spirito 
che viene da Dio, affinché conoscessimo ciò che è stato dona- 
to da Dio » ®8. 

Sono dunque avvisato che devo dire: « Certo nessuno co- 
nosce le cose di Dio se non lo Spirito di Dio ». Ma, allora, 
come potremo conoscere anche noi ciò che ci è stato donato 
da Dio? E mi si risponde che anche quello che conosciamo 
in virtù dello Spirito di Dio, anche quello, nessuno lo sa 
tcor che lo Spirito di Dio. Come a ragione fu detto a coloro 
che perlavano nello Spirito di Dio: « Non siete voi che par- 
late » 9, cusì a ragione si dice: « Non siete voi che conosce- 
te », a quelli che conoscono nello Spirito di Dio. E non me- 
no a ragione si dice a coloro che vedono in virtù dello Spiri- 
to di Dio: « Non siete voi che vedete ». Pertanto tutto quan- 
to udiamo essere buono in virtù dello Spirito di Dio, non 
noi vediamo, ma Iddio vede che è buono. 

Altra cosa dunque è giudicare cattivo ciò che è buono, 
come fanno coloro di cui si è parlato sopra”: altra cosa 
quando uno vede che è buono ciò che è buono, come avvie- 
ne di molti a cui la tua creazione piace perché è buona, ma 
a cui non Tu piaci in essa, e preferiscono trovare il loro 
godimento in quella che non in Te; e altra cosa ancora quan: 
do uno vede che una cosa è buona, ma Iddio vede in lui 
che essa è buona, in modo che Iddio è amato nella sua crea- 
tura: e non potrebbe esserlo se non per lo Spirito che Egli 
ci ha dato, perché «l’amore verso Dio è stato diffuso nei 


8 San Paolo nella Prima lettera ci Corinti, II, 11-12. 

® Esortazioni di Gesù agli Apostoli: « Quando sarete posti nelle loro 
mani [dei persecutori] non preoccupatevi... di ciò che dovrete dire, per- 
ché non siete voi che parlate, ma è lo Spirito del Padre vostro che 
parla in voi », Matteo, X, 19-20. 

® I Manichei: vedi capitolo precedente. 
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nostri cuori per lo Spirito Santo che ci è stato dato »”: 
per Lui noi vediamo che è huono tutto ciò che in qualche 
modo esiste, perché ripete la sua esistenza da Colui che esi- 
ste non in qualche modo, ma in grado assoluto. 


CAPITOLO XXXII 


ARMONIA DELL'UNIVERSO 


Noi Ti ringraziamo, o Signore! Vediamo il cielo e la terra 
— siano essi la parte superiore e inferiore del mondo mate- 
riale, siano la creatura spirituale e la corporea —; e, come 
ornamento di codeste parti formanti o tutta la mole del 
mondo o tutto quanto l’universo creato, vediamo la luce cre- 
ata e divisa dalle tenebre. Vediamo il fondamento del cielo 
— sia esso posto tra le acque spirituali superiori e le inferio- 
ri corporali, corpo iniziale del mondo — sia esso codesto 
spazio dell’aria — anch’esso è chiamato cielo —, per il qua- 
le van scorrendo gli uccelli fra le acque elevantesi a guisa di 
vapore e irroranti nelle notti serene, e le acque pesanti che 
corrono sulla terra. Vediamo la bellezza delle acque ammas- 
sate nella distesa del mare e la terra asciutta o ancora nuda 
o in forma visibile e ordinata come madre di erbe e di pian- 
te. Vediamo al di sopra di noi rifulgere i luminari, il sole 
bastante al giorno, la luna e le stelle confortanti la notte: e 
per essi è segnata ed espressa la successione del tempo. Ve- 
diamo l’elemento umido dovunque prolificante pesci, mostri 
marini e uccelli, poiché la densità dell’aria, che sostiene il 
volo degli uccelli, si infittisce per l’evaporazione delle acque. 
Vediamo la superficie della terra abbellirsi degli anîtnali ter- 
restri, e l'uomo fatto a tua immagine e somiglianza che re- 
gna su tutti gli animali irrazionali appunto per questa tua 
immagine e somiglianza, ossia in forza della ragione e della 
intelligenza. E come nel suo intimo una parte decide e co- 
manda, e una parte sta soggetta e ubbidisce, così all'uomo 
fu aggiunta fisicamente la donna, dotata sì, come lui, di men- 
te ragionevole e di intelligenza, ma soggetta quanto al sesso 
al sesso maschile; così la facoltà dell’azione deve concepire 
per il principio attivo dell’intelligenza la norma di agire ret- 
tamente. Vediamo tutte codeste tue opere, e tutte « buone » 
prese individualmente, e «buone assai » prese nel loro 
insieme. 


* San Paolo, Lettera ai Romani, V, 5. 


406 


CAPITOLO XXXIII 


SIMULTANEITÀ NELLA CREAZIONE 


Ti lodino dunque le tue opere, affinché noi ti amiamo: 
amiamo Te, affinché ti lodino le tue opere. Hanno un princi- 
pio e una fine nel tempo; sorgono e tramontano, progredisco- 
no e decadono: hanno bellezza e limitazione di bellezza. 
Hanno quindi successivamente un mattino e una sera, alcu- 
ne nascosti, altre manifesti. Create da Te dal nulla, non di 
tua sostanza, non da una materia indipendente o preesisten- 
te, ma da materia concreata, cioè creata insieme con esse, 
poiché senza intervallo di tempo Tu hai dato forma alla ma- 
teria informe. 

Altra cosa, certo, è la materia del cielo e della terra e al- 
tra cosa il cielo e la terra formati: la materia fu creata dal 
nulla assoluto, la forma del mondo tratta dalla natura infor- 
me; ma Tu desti l’esistenza ad entrambe simultaneamente; 
la forma tenne dietro alla materia, ma non ci fu intervallo 
di tempo. 


CAPITOLO XXXIV 


ALLEGORIA DELLA CREAZIONE E DELLA VITA CRISTIANA 


Ma volli anche rendermi conto del significato allegorico 
per il quale Tu hai voluto che le tue opere fossero create ed 
esposte in quel particolare ordine: e vidi anche qui il « buo- 
no » nel singolo e il « buono assai » nel complesso: nel Ver- 
bo tuo, nel tuo Unico vidi il cielo e la terra, cioè il capo e 
il corpo della Chiesa, nella predestinazione fattane prima di 
ogni tempo, non aventi mattina e sera. E quando poi co- 
minciasti ad attuare nel tempo il concepito nell’eternità per 
manifestare i tuoi arcani disegni e ricomporre ciò che in noi 
era stato scomposto — si stendevano sopra noi i nostri pec- 
cati, eravamo andati lungi da Te in un abisso di tenebre e il 
tuo Spirito buono vi si librava sopra per venire in nastro 
soccorso nel tempo opportuno —, allora hai giustificato gli 
empi e li hai segregati dai malvagi, hai solidamente basata 
l'autorità del tuo Libro fra gli esseri superiori che fossero 
sottomessi a Te e gli inferiori che fossero sottomessi a quel- 
li; hai congregato in una sola massa la società degli infedeli, 
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perché affiorasse .l fervore dei fedeli che germinassero opere 
di bontà nella distribuzione ai poveri dei beni terteni per 
l’acquisto dei beni del cielo. 

Accendesti poi nel firmamento alcuni luminari, cioè i tuoi 
santi tesorieri della parola divina, fulgidi di altissima autori- 
tà, frutto di doni spirituali: e poi ancora per istruzione de- 
gli infedeli dalla materia corporale hai prodotto i Sacramen- 
ti, i miracoli appariscenti e suoni delle parole conformi al 
firmamento del tuo Libro da cui ricevono benedizioni anche 
i fedeli. Formasti quindi l’Anima vivente dei fedeli regolan- 
done le passioni con il vigore della continenza; e ne rinnova- 
sti a tua immagine e somiglianza la intelligenza a Te solo 
soggetta e non bisognosa di alcuna autorità umana cui imita- 
re: e, come hai subordinato la donna all’uomo, hai sottomes- 
so alla superiorità dell’intelletto la facoltà dell’azione raziona- 
le: ed hai voluto che tutti i tuoi ministri, destinati al perfe- 
zionamento in questa vita dei tuoi fedeli, ricevessero dagli 
stessi fedeli il necessario per la vita temporale, riproducente 
frutto nella vita futura. 

Queste le cose che noi vediamo, e sono «buone assai », 
perché in noi le vedi Tu, che ci hai dato lo Spirito con cui 
potessimo vederle ed amare Te in esse. 


CAPITOLO XXXV 


TRANSITORIETÀ 


O Signore Iddio, Tu che ci hai dato tutto, dà a noi la 
pace, la pace del riposo, la pace del sabato, la pace che non 
ha sera. Tutto codesto ordine di cose assai buone è bellissi- 
mo, ma, compiuto il suo ciclo, passerà; si sarà fatto in esso 
il mattino e la sera. 


CAPITOLO XXXVI 


IL RIPOSO DI DIO E IL NOSTRO RIPOSO 92 
Ma il settimo giorno non ha sera, non ha tramonto: Tu 
# «E finì Dio al settimo giorno l’opera da lui creata: e si riposò nel 
settimo giorno... E benedisse il giorno settimo e lo consacrò, perché in 


paso Iddio aveva cessato da ogni opera che aveva creata e fatta », Genesi, 
, 23. 
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lo hai santificato perché durasse in eterno: e quel tuo ripo- 
sarti nel settimo giorno dopo la creazione delle tue assai 
buone opere, pur :da Te fatta in perfetta quiete, ci dice per 
mezzo del tuo Libro che anche noi, dopo aver compiuto ope- 
re « buone assai » per dono tuo, troveremo il nostro riposo 
in Te nel sabato della vita eterna. 


CAPITOLO XXXVII 


IL RIPOSO DOPO IL TEMPO 


Ed anche allora Tu riposerai in noi allo stesso modo con 
cui ora Tu operi in noi, e sarà quel riposo tuo per noi come 
per noi sono queste tue opere. Ma Tu, Signore, sei in peren- 
ne attività e in perenne riposo: non vedi secondo il tempo, 
non ti muovi secondo il tempo, né secondo il tempo ti ripo- 
si: e tuttavia sei Tu che ci fai vedere nel tempo, e crei il 
tempo e il riposo dopo il tempo. 


CAPITOLO XXXVIII 


LA VITA ETERNA 


Noi per ora vediamo le cose che Tu hai fatte perché esi- 
stono; ma esse esistono perché Tu le vedi; noi vediamo con 
i sensi che esistono, con la riflessione che sono buone. Tu 
invece le vedesti fatte là dove vedesti che erano da fare. 

Ed io in un tempo posteriore fui spinto al ben fare, quan- 
do il mio cuore concepì dal tuo Spirito; ma in un tempo 
precedente fui portato al male e ad abbandonar Te. Tu, pe- 
rò, o Dio tutta bontà, non cessasti mai di bene operare. 
Anch’io ho compiuto alcune opere buone, per dono della 
tua grazia, ma non sono eterne: dopo, io spero di trovare 
riposo nella tua grande virtù santificante. Tu, invece, Bene a 
cui non occorre altro bene, sei in perenne quiete, perché Tu 
stesso sei la tua quiete. 

Qual uomo farà intendere ciò ad un altro uomo? Quale 
angelo ad un angelo? Quale angelo ad un uomo? A Te si 
chieda, in Te si cerchi, si batta alla tua porta: così, così ci 
sarà dato, così troveremo, così ci verrà aperto. 


INDICE DEI NOMI 
E DELLE COSE NOTEVOLI 


apisso XII, 3, 21; l'abisso chia- 
ma l’abisso, XIII, 13, 21. 

agraMO Chiamato giusto da Dio, 
III, 7; seno d’Abramo, IX, 3 
ACCADEMIA V, 10; scetticismo de- 
gli accademici, VI, 11 

acque Nel Genesi: senso allego- 
rico, XIII, 7, 15; ‘ generazione del. 
le acque, XIII, 


ADAMO i in Adamo, V, 9 
3 13; peccato di Adamo, Xu 


apeopato Figlio di Agostino, VI, 
15; è battezzato, IX, 6; sua pre- 
coce inte il ibidem. 

Ac Vi VI, 2, 15; IK, 
AGENTI p’aFFARI Loro mansioni, 
Dl 6; Evodio, agente di affari, 


ALESSANDRIA X, 33. 


aLIPIO Amico di Agostino: sua 
passione per gli spettacoli, VI, 7, 
8; è attirato nel manicheismo, 
7; è arrestato per ladro, VI, 9: 
assessore a Roma e a Milano, "VI, 
10; VIII, 6; sua vita casta, VI, 
13 e (dominio sul corpo, VI, 14; 
6); suoi errori intorno a 
sto, VII, 19; VIII, 6; è presente 
alla crisi definitiva di Agostino, 
VIII, 8; sua conversione, VIII, 
12; è a Cassiciaco, catecumeno, 
IX, 4; è battezzato con Agostino, 
» 6; accenno al suo vescovato, 
AMBROGIO Santo, Vescovo di Mi. 
tino ne tesse l'elogio, 
ne è accolto benevolmente, ne 


ascolta i sermoni, V, 13; le sue 
interpretazioni bibliche liberano 
Agostino da molti pregiudizi, V, 
14; VI, 3; suo divieto per usi 
paganeggianti, VI, 2; santità di 
vita, occupazioni di Amb rogio, suo 
metodo di leggere, VI, 3; Ago 
stino non riesce a parlargli, VI, 
3; VIII, 2, 6; consiglia ad Ago- 
stino la lettura di Isaia, in pre 
parazione al battesimo, IX, 5; rin- 
venimento dei corpi dei Santi Pro- 
tasio e Gervasio, IX, 7; Agostino 
cita un inno di Ambrogio, IX, 12. 
amici Lo consolano e CORDE 
no in un grande dolore, IV, 8 
AMICIZIA È gradita al punte; Il, 
5; amicizia in Dior, IV, 9; ami- 
cizie cattive, II, 2, 

AMICO Amato GARRRE e 
presto perduto; storia del suo bat- 
tesimo, IV, 4 

AMORE È sempre diretto alla ri- 
cerca di un bene, II, 5; amore di 
Dio, IV, 9; stranezza * dell'amore 
lag IV, 14; amore per la ma- 
dre di Adeodato e dolorositi. del 
distacco, VI, 15. Vedi, anche, Dio. 
ANASSIMENE X, 6. 

anGELI Loro creazione, XII, 9; 
gerarchie, XII, 22; vedono e lo- 
dano Dio, XIII, 15; modo di in- 
tendetli, ibidem. 

aniMa Non è della natura divi- 
na, VIII, 10; è una sola, in un 
individuo, ibidem; ha riposo so- 
lo in Dio, I, passim; è forza mo- 
trice delle azioni umane, X, 6, 7; 
vita dell'anima, XIII, 21; anima 
vivente, ibidem. 
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ANIMALI Creazione di animali, 
XIII, 20, 27; allegoria dei pesci 
e mostri marini, ibidem; animialis 
homo, XIII, 13. 

ANTONIO Santo, eremita, VIII, 6, 
12. 


Il latratore, divinità egi- 


ANUBI 
ziana, VIII, 2 
APOLLINARISTI Loro errore sulla 


natura di Cristo, VII, 19. 
ARIANI Vedi Giustina. 
ARISTOTELE Sue categorie, IV, 16. 
ARUSPICE Proposta fatta ad Ago- 
stino, IV, 2. 

AssEssoRE Ufficio cutiale, VI, 10; 
ASTROLOGIA Agostino vi si appas- 
siona, IV, 3; se ne stacca, VII, 6. 
atanasio Santo vescovo di Ales- 


sandria: suo metodo nella lettura 
dei Salmi, X, 33. 

ATTI UMANI Loro moralità, III, 
8,9 

ATTRATTIVE DELLA LODE IV, 14. 


BABILONIA È città del demonio, 
BAGNO È rimedio alle inquietu- 
dini, IX, 12. 

BATTESIMO Viene rimandato, I, 
11; Agostino gravemente ammala- 
to non lo chiede, V, 9; gli è 
conferito a Milano, IX, 6; è por- 
ta del cielo, XIII, 21. 
BELLO E CONVENIENTE Opera di 
Agostino, IV, 13; dedica a Jerio, 
IV, 14. 

sENI Non ci devono allontanare 
da Dio, II, 5. 

BONTÀ DELLA CREAZIONE XIII, 2, 
28, 29, 31; da Dio non è vista 
nel tempo, XIII, 29, 34 


CANTICO DELLE ASCENSIONI IX, 2. 


CANTO EccLESIASTICO IX, 7; X, 
33; canto e suono, XII, 29 


carIsMi Doni spirituali della 


414 


Chiesa primitiva, XIII, 18. 
carRITÀ Lo spirito di carità è ne- 
cessario nella interpretazione della 
Bibbia, XII, 25, 30; carità verso 
il prossimo, XIII, 19. 

cartagiNnE I, 13; II. 3; III, 1; 
IV, 7; V, 3, 7,8; VI, 7,9, 10; 
VII, 2; X, 16, 21. 

casa DI DIO Allegoria, X, 15. 
caso Nelle predizioni degli astro- 
logi, IV, 3 
cassiciaco Villa di 
IX, 3. 


CATECUMENATO Agostino vi è in- 
scritto alla nascita, I, 11; Patrizio, 
catecumeno, II, 3; Agostino si in- 
scrive per il battesimo, IX, 6. 
CATEGORIE Vedi Aristotele. 
CATILINA II, 5. 


cHiesa Allegoria nella creazione, 
XIII, 34 


cicerone Lettura dell’Ortensio, 
III, 4; orazioni, V, 6 
cieLo Non è Dio, X, 6; è crea- 
to da Dio. XI, 4, 5; il clielo del 
cielo, XII, 2, 8, 9, 13; cielo e 
terra, allegoria, XII, 17. 


cIPRIANO Oratorio sacro a lui de- 
dicato, V, 8 

COLPA E DELITTO (flagitium et fa- 
cinus) Differenza, III, 8 
cCONCUPISCENZA In generale, X, 
30; del gusto, X, 31; dell’odorato, 
X, 32; dell'udito, X, 33; degli 
occhi, X, 34, 35 (curiosità). 
CONSUETUDINE Forza della con- 
suetudine, VIII, 5. 

CONTE DELLE ELARGIZIONI VI, 10. 


CONTINENTE-CONTINENZA II, 7; VI, 
11; X, 29, 31, 37. 


conversione Di Vittorino, VIII, 
2; di Agostino, VIII, 1, 7, 10, 
11, 12. 


creature Dio è nelle creature e 
le creature sono in Dio, I, 1, 2, 
3; modo di essere, XIII, 38; vo- 
ce delle creature, V, 1; X, 6; IX, 
10; XI, 4; sono transitorie, IV, 10, 
11; XII, 6; bontà delle creature, 
XIII, 31, 32. Vedi, anche, Bontà. 


creazione Per il Verbo, XI, 7; 


Verecondo, 


XII, 2, 3, 7, 8; è fuori del tem- 
po, XII, 12; la prima creatura: 
vedi Sapienza; creazione della luce, 
XIII, 3, 8; dell’uomo, VI, 3; 
XIII, 22; senso mistico della crea- 
zione, XIII, 12. 
CRESCETE E MOLTIPLICATEVI 
goria, XIII, 24 
creusa I, 13. 


cristo Il Verbo incarnato, VII, 
18; errori di Agostino, di Alipio, 
VII, 19; mediatore, III, 4; X, 
42, 43. 

cura Vana cura di inezie, aspi- 
razione iniziale, I, 18. 


Alle- 


DANAE I, 16. 


pavibe III, 
Salmi (sete), 
Canto. 


DENTI Dolor di denti, IX, 4. 


piavoLo Angelo decaduto, VII, 3; 
X, 42. 


pIpboNE I, 13. 
DIFESE Correzione dei difetti, I, 


7; IX, 4; lettura dei 
X, 31. Vedi, anche, 


DIMENTICANZA Vedi Merzoria. 
pio Concetto materiale attinto ai 


Manichei, IMI, 7; VI, 3; VIL 1, 


17; sua immensità, I, 3, 4; V, 2; 
VII, 1; sua immutabilità, I, 5, 6; 
VII, 1, 2, 11, 15; XII, 7; XIII, 
16; sua eternità, XI, 11, 29; XIII, 
29: sua giustizia, II, 7; suo ri- 
poso, XIII, 37, 38; è fuori del 
tempo, XI, La 13; il Verbo di 
Dio, XI, 6, 

DOLORE "Desiderio della sofferenza, 
III, 2. 

pono Frutto spirituale, XIII, 36; 
doni dello Spirito Santo, XIII, 18. 
DUALITÀ Principio del bene e del 
male, vedi Manichei. 


EDUCAZIONE di Agostino: nell’in- 
fanzia, I, 7, 9, 12, 13; nell’adole- 
scenza, II, 3 


EGITTO VII, 9. 


ELIA È nutrito dal corvo e dalla 
vedova, XIII, 26. 

ELPIDIO Antimanicheo, V, ll. 
ENEA I, 13. 

EPAFRODITO Porta a San Paolo i 
soccorsi dei Filippesi, XIII, 26. 
EpIcuro VI, 16. 

EsaÙ Ha uguali segni astrologici 
con Giacobbe, VII, 6; vende la 
primogenitura, VII, 9; è vinto 
dalla gola, X, 31. 

ETERNITÀ Vedi Dio, Tempo. 
EUCARESTIA È simboleggiata nel 
pesce, XIII, 21. 

Eva Eredità di Eva, V, 8. 
EvopIio IX, 8, 12.. 


FANCIULLO Agostino, I, 6; istinti 
peccaminosi, I, 7; umiltà, non in- 
nocenza del fanciullo, I, 19. 

FANTASMI Immagini delle 

nella memoria, X, 16, 18, 19. 
FAUSTO Dottore manicheo, V, 3; 
è elegante parlatore, ma vuoto, V, 
6; delusione di Agostino, ibidem; 
conponto con sant'Ambrogio, V, 


cose 


FEDE Attraverso la Sacra Scrittu- 
ra, VI, 5 

FELICITÀ Tutti vi tendono, X, 20; 
ha sede nella memoria, X, 21. 
FIGLIUOL PRODIGO Allusioni alla 
parabola, I, 18; III, 6; VIII, 3. 
FIGLIUOLO DI TANTE LAGRIME Ago- 
stino, III, 12. 

riLippesi XIII, 26. Vedi, anche, 
Epafrodito. 

riLosori V, 10, 14; VI, 11. 
FILOsoFIA Amore della sapienza, 
III, 4; può essere male usata, 
ibidem. 

FIRMAMENTO Sua creazione; auto- 
rità della sacra Scrittura; a'tre al- 
legorie, XIII, 15, 32, 34. 


FIRMINO Narra uno strano caso 
di astrologia, VII, 6. 


FoTINO Eretico, VII, 19. 
FRUTTO SPIRITUALE Vedi Dono. 
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FURTO DI PERE Commesso da A- 
Bostino, II, 4; analisi del moven- 
te, II, 6, 8,9 


carati XIII, 13. 

GEHENNA IX, 13. 

GEMELLI ra speciale di astro- 

logia, VII, 

SE ti 26; commento ai pri- 
mi versetti, che. "libro XIII. 


GERUSALEMME CELESTE IX, 13; è 
patria nostra, X, 35; XII, 16. 
GERVASIO E PROTASIO Rinvenimen- 
to dei loro corpi, IX, 7 

cucospe III, 7; VII, 6; bene 
dizione del primogenito, VII, 9; 
beocdizione dei figli di Giuseppe, 
dio. Vera e falsa, X, è 
maggiore dopo il dolore, vili 3. 


ciovanni Il Precursore, X, 31. 
ciove I, 16. 


GIULIANO L'APOSTATA Suo decreto 
contro i cristiani, VIII, 


crunoneE I, 17. 

erustina Imperatrice ariana IX, 7. 
GIUSTIZIA Di Dio e degli uomi- 
ni, III, 7; giustificazione per Cri- 
sto, X, 43; XII, 15 

cLorra Ambizione di gloria, VI, 6. 
DODOSISTO Sue fonti diverse, VI, 
ereco Studio della lingua greca, 
I, 13, -14. 

susro Senso: Vedi Concupiscen- 
za. 


IDEE NELLA MEMORIA X, 10, 11. 
Vedi, anche Fantasmi. 


IERIO Oratore siriaco in Roma, 
IV, 14. 

IMMAGINI Vedi Fantasmi. 
INFANZIA Vedi Fanciullo. 
innoLocia sacra Vedi Canto. 


IN PRINCIPIO Commento al Gene- 
si, XII, 12, 19, 20, 24, 28, 29 
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Derettarmo Facoltà razionale, VII, 


IPPOCRATE IV, 3. 
Isacco Giusto, IIl, 7; 
benedice i figli, X, 34 
Isaia Profeta, IX, 5. 
ISRAELE IX, 10; X, 34. 
itaLia IX, 6. 


cieco, 


LagrimE Dolcezza delle lagrime, 
vedi Pianto. 
LETTERE Amore di Agostino per 
la letteratura latina, I, 13, 14; pe- 
ricoli che esse presentano, I, 16, 17. 
LIBANO Cedri, simbolo dei super- 
bi, VIII, 2. 
Lope Vedi Attrattive della lode. 
LUCE È divina, IV, 15; VII, 10; 
bellezza della luce, X, 34; sua 
creazione, XIII, 3, 8, 10. 
LUMINARI DEL CIELO Loro crea- 
zione e allegoria, XIII, 18, 19, 34. 
Leo. Dia n Mo I, 3; VII, 1; 
i_luogo proprio 
delle creature, XIII, 9. 


MaceDoNIA XIII, 25, 26. 
MADAURA II, 3. 
QUESTO Opera di Agostino, IX, 


macia IV, 2; X, 35, 42. 

MALE È sotto l'ombra del bene, 
II, 5, 6; Ano to 15; 
sua sostanza, V, 10; VII, 12, 17; 
sua causa, VII, 3, 4, 5, 7; Dio 
e il male, VII, 3, "12; sua natura, 
XII, 11 

MANI 0 pie o DIGI: fon- 


datore di el manicheismo, V 5, Ti 
Paracleto, V, 35. 
MANICUEISMO Dotta: 3A 7, 


V, IV, VII, ,3, 5; 
VII "00 "XII, 15, XIIÎ, 0 ge 
rarchia, III, 10; IV, 1: V. 10; 
i suoi affiliati, iati da Roma, 
sono nascosti, V, 10. Vedi, anche, 
Mole, Mani, Fausto. 


MARE Sua creazione, XIII, 6, 7; 
le sue acque sono amare, XIII, 17; 
esseri generati dal mare, XIII, 20. 
Vedi, anche, Acque. 

MARIA Madre di Cristo, V, 10. 
MARTE Suo influsso, IV, 3. 
MARTIRI Forme di culto ammesse 
in Africa, vietate a Milano, VI, 2. 


MATERIA Informe, XII, quasi tut- 
to il libro; non separata nel tem- 
po dalla forma, XIII, 33. 


MATRIMONIO e celibato, II, 2; VI, 
12; nobiltà, ibidem; progetti per 
Agostino, VI, 13; Agostino rinun- 
zia al matrimonio, VIII, 12; non 
è vietato, VIII, 1. 


mepea III, 6. 
MEDIATORE Vedi Cristo. 


MEMORIA È facoltà immensa, X, 
8, 9, 10, 11; ricordo del ricordo, 
X, 13; le affezioni dell’animo ri- 
siedono nella memoria, X, 14; le 
immagini nella memoria, X, 15, 16, 
17; DEMONE degli animali, Xx, LÀ 
ricordo della felicità, X, 21; 
nella memoria, X, 24, 25. 


MENDICANTE Lezione di un men- 
dicante ubriaco, VI, 6. 


MILaNo V, 13; VI, 10; VIII, 6. 
MINERVA VIII, 2. 


Moglie Virtù di Monica come 
moglie, IX, 9; si insiste perché 
Agostino prenda moglie, VI, 13. 
Monica I, 11; II, 3; debolezze 
nella sua educazione, Il, 3; sogno, 
III, si: profezia di un vescovo, 
III, 12; fuga di Agostino e dolo- 
re Aa Monica, V, 8; pggionee il 
figlio a Milano, VI, 1; venerazio- 
ne e obbedienza ad Ambrogio, VI, 
1, 2; chiede un segno, VI, 13; 
a Cassiciaco, I, 4; fanciullezza € 
citano, IX, 8; santa vita co- 
niugale, IX, 9; converte il marito, 
I, 9; ‘colloquio di Ostia, IX, 10; 
morte, IX, 11; dolore di Agostino, 


esequie, IX, 12; preghiera per la 
madre, IX, 
Mosè III, 7 ; XI, 3; rt ia 16, 


20, 24, 25 26,30, 


MOSTRI MARINI a Fia 
allegorie, XIII, 20, 27. 


navicio Fratello di Agostino, IX, 
4 (nota). 

NEBRIDIO Amico di Agostino, IV, 
; » 7, 10, 16; obiezione ai 
Manichei, VII, 2; convertito, san- 
ta vita, morte, I, 3 
NEOPLATONICI Detti platonici, VII, 
9; VIII, 2. 

NETTUNO VIII, 2. 

Noè X, 31. 

NUMERI Numerati e mnumeranti, 
X, 12; sono nella memoria, ma 
non come immagini, X, 15. Vedi, 
anche, Memoria. 


SEFERTE Ai sepolcri dei martiri, 
oLFATTO X, 32. 

omero I, 14, 16. 

onEsIFORO Aiuta san Paolo, XIII, 


OPERAZIONI MISTICHE 
orEsTE IV, 6. 
orcogLIo X, 36, 37, 39. 
orTENSIO Influenza del libro su 
Agostino, III, 4; VIII, 7 

OSTIA TIBERINA IX, 8, 10, 11. 


XIII, 20. 


PanEGIRICO Di Valentiniano II, 
recitato da Agostino, VI, 6. 
PAOLO Apostolo, VII, 21; VIII, 
4: XII, 22; XIII, 21, 22, 25, 26. 
PaoLo Proconsole, VIII, 4. 


PARENTALI Vedi ov 


PATRIZIO. FAGTE di Agostino, I, 
11; II, 3 Di è irascibile di 
carattere, nio 


PATTI DIVINI E UMANI Î, 18. 


PECCATO È errata ricerca di un 


bene, II, 7. Vedi, anche, Male. 
PECCATO ORIGINALE Sue conse- 
guenze nell'infanzia, I, 7, 19. 


PECCATORE Gioia per la sua con- 
versione, VIII, 3. 


PELLE Allegoria, XIII, 15. 
peso Attira i corpi al loro luo- 
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go, vedi Luogo; «il mio peso è 
l’amore », XIII, 9. 

PIANTO È dolce per chi soffre, IV, 
5; per la madre, IX, 12; nei 
canti religiosi X, 33. 

riLape IV, 6. 

PLatoNICI Vedi Neoplatonici. 
PONTICIANO VIII, 6; sua narra- 
zione, ibidem. 

presipe Carica non ben ‘definita, 
VI, 11. 

propIGI Ricerca di prodigi per cu- 
riosità, X, 35. 

PROFETI XI, 19. 

PROPRIETÀ Nella pronuncia, I, 18; 
nella terminologia, XI, 20; par- 
lando di Dio, XIII, 11. 
PROTASIO Vedi Gervasio. 


RADUNO DELLE ACQUE XIII, 17. 
RAGIONE Differisce dall’intelletto, 
VII, 17. 

RETTILI Loro creazione e allego- 
ria, XIII, 

RIPOSO DI DIO E IN DIO XIII, 35, 
roma V, 8,9, 10, 12, 13; VI, 8, 
10; VIII, 2; IX, 3. 

ROMANIANO Amico e mecenate di 
Agostino, VI, 14. 


SACRA SCRITTURA Delusione di A- 
gostino incredulo, III, 5; comin- 
cia a intenderla, VI, 3, 5; com- 
menti di Ambro.io, VI, 4; non 
tutto è contenuto nella sacra Scrit- 
tura, XII, 13, 22; sua interpreta- 
zione: molte possibilità: il vero 
pensiero di Mosè, XII, 4, 10, 15, 
17, 18, 20, 33; sua autorità, XIII, 
15, 23; sua utilità e bellezza XI, 
2; suo uso accomodatizio, XI, 29. 
SACRAMENTI ÎIn senso generico di 
segni e di doni, XIII, 18, 20, 24, 
27; in senso proprio, XIII, 23. 
saLE Iniziazione, I, 11. 

salmi Effetti spirituali della loro 
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recita, IX, 4; metodo di recitazio- 
ne, vedi Atanasio; loro effetti e- 
motivi, vedi Cantico e Canto. 


saLoMonE III, 6. 

SALTERIO palle dieci corde: de- 
calogo, III, 

SALVATORE oe che spiaceva 
ad Alipio, IX, 4. 

SAPIENZA Umana, III, 4; V, 3, 
5; VIII, 7; creata, in principio, 
XI, 15; e vedi In principio, XII, 
19, 28; il Verbo, V, 3; XII, 15. 
saTURNO Suo influsso, IV, 3. 
sauLo Poi Paolo, VIII, 4. 
SCIENZA SOPRAEMINENTE XIII, 7. 
seneca V, 6. 

sENsI Senso esterno e senso in- 
terno, X, 6, 7; dal senso alla me- 
moria, X, 8. Vedi, anche, Concu- 
piscenza. 

SENTIMENTI Memoria di essi, X, 
14; nell'anima vivente, XIII, 21. 
simMmaco Prefetto di Roma, V, 
13. 

simpLIiciano VIII, 1, 2, 5. 
SPETTACOLI Passione di pento 
I, 10, 19; III, 2; IV, 
SPIRITUALI Creature spiciali, 
XIII, 10, 18; poteri dell’uomo spi- 
rituale, XIII, 23. 


spirito sanTO Nella sacra Scrit- 
tura, XIII, 5, 6; si libra sulle ac- 
que, XIII, 6 e segg.; le nostre co- 
noscenze sono dovute allo Spirito 
Santo, XIII, 31; sua discesa, XIII, 
Di effetti dello Spirito Santo, 
sTUDENTI Loro indisciplina a Car- 
tagine, V, 8; loro avarizia a Ro- 
ma, V, 12. 


TagasTE II, 3; IV, 7. 
Tatto Senso, vedi Concupiscenza. 


TEMPO Opera nell’anima, IV, 8; 
il tempo e la creazione, XI, 13; 
che cosa è, XI, 14; sua misura, 
XI, 15; il presente, il passato e il 
futuro, XI, 16, 17, 18, 20, 21; 
non è il moto, XI, 23; è la mi- 


sura del moto, XI, 24; è disten- 
sione dell'animo, XI, 26; misuria- 
mo il passato nel ricordo, il fu- 
turo nell’attesa, XI, 27, 28. 


TENEBRE Allegoria, XIII, 12, 18, 
34. Vedi, anche, Luce. 


TERENZIO I, 16. 


TERRA Sua creazione, XIII, 2; la 
terra asciutta, XIII, 17, 19; suoi 
frutti: allegoria, XIII, 25. 


TESSALONICA XIII, 26. 

TitoLI Merito all'essere, XIII, 2. 
TOBIA X, 34. 

rrEvIRI VIII, 6. 


TRINITÀ XIII, 7; sua immagine 
nell'uomo, XIII, 11; nei versetti 
del Genesi, XIII, 22. 


TROIA I, 13. 


ucceLLI Loro creazione e allego- 
ria, XIII, 20, 23, 25, 32. 
upito Vedi Concupiscenza. 


VALENTINIANO Imperatore, IX, 7. 


VENERE Suo influsso, IV, 3. 
vERBO DI DIO Coeterno, XI, 7; è 
luce, XI, 8; è sapienza, XI, 9 
Vedi, anche, Cristo, Mediatore, 
Creazione. 

vereconpo VIII, 6; IX, 3; ospi- 
ta Agostino a Cassiciaco, ibidem; 
sua morte, ibidem. 

VERITÀ Aspirazioni alla verità, 
III, 6; ma Agostino se ne allon- 
tana, III, 7; IV, 15, 16; alla ri- 
cerca della verità, VI, 11; la ve 
rità eterna, VII, 10, 17, 20; ve- 
rità e felicità, X, 23; la verità è 
la Casa di Dio, XII, 15. 
vinpiciano VII, 6. 

virciLio I, 13, 14. 

vIRTÙ Invito alla virtù, XIII, 19; 
sua allegoria nella creazione, XIII, 
20, 21, 22. 

vittorIino Filosofo platonico, 
VIII, 2; Simpliciano ne narra la 
conversione, ibidem. 

voce È tempo, XI, 27: voci al- 
legoriche, XIII, 20. 

voLonTÀ È in lotta con se stes 
sa, VIII, 5, 9; due volontà e 
un’anima sola, VIII, 10. 
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